


San	Sebastián,	28	de	julio	de	1936.	Tras	la	rendición	del	Cuartel	de	Loyola,
la	ciudad	queda	bajo	el	control	de	los	milicianos	del	Frente	Popular.	Un	grupo
de	 jóvenes	 idealistas	 decide	 unirse	 a	 un	 destacamento	 de	 gudaris	 que	 se
dirige	al	 frente	de	batalla.	«Todos	creíamos	que	 la	 rendición	del	Cuartel	de
Loyola	nos	 iba	a	dar	el	respiro	necesario	para	defender	 la	ciudad	fronteriza
de	 Irún.	Por	 Irún	es	por	 donde	confiábamos	entrasen	 las	armas	que	 todos
aguardábamos	 del	 Gobierno	 francés	 del	 Frente	 Popular.	 Armas	 que
necesitábamos	 desesperadamente	 para	 organizar	 nuestras	 defensas	 y
aniquilar	a	las	fuerzas	de	la	tiranía».
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I

Edum	de	Azkue	me	dejó	a	la	puerta	de	la	casa.
—Hasta	luego,	Carlos.
Eché	mecánicamente	 una	 ojeada	 al	 reloj	 de	 pulsera	 para	 ver	 la	 hora.	Me	 había

olvidado	de	que	 el	 reloj	 se	me	había	 roto	 en	 el	 ataque	de	morteros	de	 ayer,	 en	 los
alrededores	del	Cuartel	de	Loyola.

Era	una	tarde	calurosa	de	verano.	Aquí	y	allá,	en	el	espacio,	unos	puntos	blancos
se	mezclaban	en	el	azul	añil.

Por	la	altura	del	sol	pensé	que	sería	alrededor	de	la	una	de	la	tarde.
Aún	 me	 quedaba	 una	 hora	 más	 o	 menos	 antes	 de	 acudir	 a	 la	 cita	 con	 mis

camaradas.
Era	 28	 de	 julio	 de	 1936.	 Con	 la	 inesperada	 rendición	 del	 Cuartel	 de	 Loyola,

negociada	por	los	vascos	nacionalistas	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	finalizaba
la	breve	y	sangrienta	lucha	que	había	comenzado	en	la	ciudad	el	20.

Pero	ya	en	el	horizonte	se	perfilaba	la	batalla	de	Gipuzkoa.
Había	 envejecido	 terriblemente	 en	 los	 últimos	 días.	 Habían	 sido	 diez	 días

inolvidables	de	angustia	y	de	fuerte	tensión	nerviosa.
En	 la	 acción	diaria,	 en	 las	 barricadas,	 hasta	 nos	habíamos	olvidado	de	nuestras

pasadas	querellas.
Pero	esta	tregua	sería	de	corta	duración.
Los	 intereses	 vascos	 y	 españoles	 eran	 irreconciliables.	 El	 enemigo	 del	 pueblo

vasco	 era	 el	 concepto	 de	 nación	 estado	 español.	 Bien	 fuese	 este	 concepto
democrático,	monárquico	 o	 fascista.	Aquí	 estaba,	 completamente	 desnudo,	 el	 nudo
gordiano	del	problema	vasco	español.

Todos	creíamos	que	 la	 rendición	del	Cuartel	de	Loyola	nos	 iba	 a	dar	 el	 respiro
necesario	 para	 defender	 la	 ciudad	 fronteriza	 de	 Irún.	 Por	 Irún	 es	 por	 donde
confiábamos	 entrasen	 las	 armas	 que	 todos	 aguardábamos	 del	Gobierno	 francés	 del
Frente	Popular.	Armas	que	necesitábamos	desesperadamente	para	organizar	nuestras
defensas	y	aniquilar	a	las	fuerzas	de	la	tiranía.

Lo	 que	 no	 sabíamos	 en	 aquel	 entonces	 era	 que	 la	 suerte	 nuestra	 no	 se	 estaba
gestando	en	las	barricadas	de	Madrid,	Barcelona,	Oviedo,	San	Sebastián,	entre	otras
ciudades	 ibéricas,	 sino	 en	 las	 cancillerías	 de	 Moscú,	 Londres,	 París,	 Washington,
Roma	y	Berlín.

Y	a	nosotros,	para	que	pudiéramos	morir	satisfechos	y	orgullosos,	nos	iban	a	lavar
el	cerebro	y	a	llevarnos,	cantando,	a	morir	por	el	nuevo	mito	del	antifascismo.

Comencé	a	subir	la	vieja	escalera.	La	madera	carcomida	chirriaba	bajo	mis	pies	al
pisar	fuerte	con	mis	botas	claveteadas.

—Buenos	 días	 —grité	 entrando	 en	 el	 piso.	 Fui	 directamente	 a	 la	 sala,	 donde
esperaba	encontrar	 a	 la	 anciana	dormida.	Al	no	verla,	me	quedé	por	breve	 instante
sorprendido—.	 Habrá	 salido	 a	 comprar	 algo.	 —Salí	 de	 la	 sala	 y	 me	 fui	 a	 mi
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habitación.
A	la	puerta,	me	encontré	con	una	nota.	Reconocí	la	letra	de	mi	madre.
«Carlos:	en	cuanto	llegues,	vente	por	casa.»
Me	 limpié.	Me	 cambié	 apresuradamente	 de	 ropa	 y	 cogiendo	 un	 viejo	 reloj	 de

pulsera,	 volví	 a	 salir	 en	 dirección	 al	 domicilio	 de	 mis	 padres	 a	 tres	 manzanas	 de
distancia.

Las	 estrechas	 calles	 de	 la	 parte	 vieja	 de	 la	 ciudad	 habían	 recobrado	 su
normalidad.	Grupos	de	obreros	armados	patrullaban	las	calles.

Uno	no	podía	por	menos	observar	el	malestar	que	causaba	entre	los	residentes	el
ir	y	venir	de	los	obreros	armados.

La	parte	vieja	de	la	ciudad	era	un	barrio	habitado	por	la	clase	obrera	y	media	con
fuerte	influencia	nacionalista.

Los	 vascos	 nacionalistas	 observaban	 con	 aprensión	 y	 desconfianza	 los
destacamentos	de	obreros	armados	con	el	material	tomado	a	los	rebeldes.

La	clase	obrera,	consciente	del	respeto	que	las	armas	producían,	marchaba	por	sus
estrechas	calles	con	una	nueva	dignidad.	Por	primera	vez	en	la	historia	andaba	con	la
cabeza	erguida.	Orgullosos	del	nuevo	poder	adquirido	en	las	barricadas.	Era	una	clase
obrera	sabedora	de	su	destino	y	dispuesta	a	dejarse	matar	antes	de	dejarse	arrebatar	la
victoria	que	tan	cara	había	pagado.

Con	el	nuevo	poder	adquirido	iban	a	romper	la	columna	vertebral	de	las	fuerzas
que	en	el	transcurso	de	la	historia	les	habían	negado	el	derecho	de	vivir	con	dignidad
humana.

Hoy	eran	las	fuerzas	de	la	ley	y	del	nuevo	orden	revolucionario.	Y	era	natural	que
la	 burguesía	 y	 la	 clase	media	 estuvieran	 alarmadas.	Ayer,	 ellas	 habían	 sido	 las	 que
habían	mantenido	la	ley	y	el	orden	con	fuerzas	mercenarias	armadas,	las	fuerzas	de
Orden	Público.

Los	únicos	responsables	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	Península	Ibérica	eran
la	 burguesía	 y	 la	 clase	 media	 sin	 ideales,	 codiciosas,	 intolerantes	 y	 solamente
preocupadas	por	sus	intereses.

Ahora	 esta	 clase	 burguesa	 estaba	 asustada,	 pidiendo	 que	 la	 clase	 obrera	 fuese
generosa	con	ella	y	se	olvidara	del	pasado.

La	clase	obrera	sabía	perfectamente	bien	que	si	la	rebelión	hubiera	triunfado	en	la
ciudad	 vasca	 de	 San	 Sebastián,	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 hubieran	 fusilado
obreros	sin	compasión	alguna.

En	el	corto	trecho	de	mi	domicilio	al	de	mis	padres,	me	paré	innumerables	veces
a	 conversar	 con	 amistades	 de	 la	 familia.	 Todos	 ellos	 se	 encontraban	 agitados	 y
preocupados,	se	lamentaban	que	las	fuerzas	vascas	nacionalistas,	las	más	numerosas,
se	 hallasen	 desarmadas.	 Ellas	 eran	 las	 únicas	 que	 podían	 mantener	 el	 orden	 y
defender	el	derecho	privado,	tan	sagrado	para	la	burguesía	vasca.

Yo	asentía	con	leve	movimiento	de	cabeza.	En	mi	fuero	interno	me	alegraba.
Ninguno	de	ellos	se	lamentaba	de	por	qué	el	pueblo	vasco	estaba	desarmado.
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Solamente	 se	 preocupaban	 por	 sus	 mezquinos	 intereses	 personales.	 Y	 en	 estos
días	empecé	a	comprenderme	a	mí	mismo.	Y	a	comprender	que	los	vascos	habíamos
sido	incapaces	de	crear	nuestra	propia	nación.	Pensé	que	el	pueblo	vasco	estaba	muy
dividido	 para	 poder	 conquistar	 sus	 libertades	 políticas:	 fueristas	 por	 un	 lado,
autonomistas	 por	 el	 otro,	 españolistas	 por	 todos	 los	 lados.	 Y	 mientras	 todas	 estas
fuerzas	 existieran,	 el	 sueño	de	un	Estado	vasco	 libre	y	unificado	era	 imposible.	La
juventud	 prácticamente	 estaba	 aislada.	 Pero	 la	 juventud	 nunca	 podía	 aceptar	 esta
situación.	 Nuestro	 irredentismo	 era	 superior	 a	 nuestra	 propia	 vida	 y	 mientras
tuviéramos	 un	 soplo	 de	 esperanza	 combatiríamos,	 si	 era	 necesario	 contra	 nuestros
mayores.

Para	mí	todo	este	período	está	lleno	de	dolorosas	contradicciones	de	conciencia.
Amaba	a	mi	patria.	La	amaba	por	la	mutilación	que	había	sufrido	en	su	personalidad.
La	 amaba	 con	 fuerte	 intensidad.	 La	 veía	 como	 parte	 integrante	 de	 un	 Estado
Universal	 donde	 todos	 los	 pueblos	 del	 mundo	 dentro	 de	 sus	 células	 se	 fundiesen,
conservando	 su	propia	 identidad.	Había	que	 revalorizar	 su	pasado	histórico	y	 crear
una	sociedad	en	la	que	todos	los	esfuerzos	se	encaminaran	a	buscar	una	solución	al
problema	 humano.	Acabar	 con	 el	 proceso	 de	 deshumanización	 tan	 avanzado	 en	 la
sociedad	moderna.	Crear	unos	nuevos	valores	que	permitieran	al	 ser	humano	hacer
uso	de	sus	facultades	creadoras	para	acabar	de	una	vez	para	siempre	con	las	guerras,
con	 el	 hambre,	 con	 la	 intolerancia,	 con	 la	 avaricia	 personal,	 los	 cuatro	 jinetes	 del
antiguo	 y	 moderno	 apocalipsis	 que	 amenazaba	 al	 mundo	 que	 había	 perdido	 por
completo	la	facultad	de	razonar.

Me	daba	perfecta	cuenta	de	todas	estas	contradicciones,	que	se	habían	agudizado
en	los	últimos	días	y	bullían	desordenadamente	en	mi	cerebro,	y	sin	poder	dar	forma
concreta	a	mis	ideas.

Tenía	 plena	 conciencia	 de	 la	 brutalización	 que	 habíamos	 sufrido	 a	 manos	 de
nuestros	 mentores.	 Nuestra	 brutalización	 había	 sido	 tan	 profunda,	 que	 solo	 se
consideraban	 buenos	 vascos,	 los	 vascos	 que	 cantaban,	 se	 emborrachaban	 e	 iban	 a
misa	 todos	 los	 días	 o	 los	 domingos,	 los	 que	dejaban	 a	 las	mujeres	 en	 casa	 o	 en	 la
iglesia	rezando	el	rosario	y	se	iban	de	juerga,	con	su	correspondiente	visita	a	las	casas
de	citas	en	lugares	discretos	y	solitarios.

El	amar	a	Dios	con	intensidad	y	hacer	dinero	a	costa	de	otros	vascos	y	maketos
era	 otro	 punto	 cardinal	 de	 buen	 vasco.	 Crear	 una	 personalidad	 propia	 cultural,
espiritual	e	intelectual	que	pudiera	rehacer	su	existencia	histórica	quedaba	en	manos
de	los	buenos	padres	de	la	Iglesia.

Nuestros	 padres	 nos	 decían	 que	 nuestro	 origen	 se	 perdía	 en	 la	 noche	 de	 los
tiempos.	Nos	hablaban	también	de	los	hombres	que	el	pueblo	vasco	había	dado	a	la
Historia	 de	 España,	 de	 Francia	 y	 al	 Vaticano.	 Esto	 nos	 decían	 con	 petulancia	 y
fanfarronería,	sin	darse	cuenta	de	que	todas	estas	contribuciones	habían	servido	para
despojarnos	por	completo	de	nuestra	personalidad.

Sumido	en	estas	reflexiones	llegué	al	domicilio	de	mis	padres.	Cuando	entré	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	8



portal,	me	tropecé	con	un	señor	de	unos	cuarenta	años	de	edad.	Nuestras	miradas	se
cruzaron	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 visto	 anteriormente.	 Era	 alto,	 rubio	 y	 vestía
pantalón	gris,	camisa	blanca	abierta	en	el	cuello	y	unas	alpargatas	blancas.

Mientras	subía	la	escalera	trataba	de	recordar	dónde	le	había	visto	antes.	Era	muy
probable	que	fuera	algún	agente	vendedor	que	tenía	algún	negocio	con	mi	padre.

Yo	tenía	mucha	imaginación.	Cuando	veía	algún	agente	vendedor	extranjero,	me
parecía	ver	agentes	secretos.

Con	 estas	 fantasías	 llegué	 al	 piso	de	mis	 padres.	Toqué	 el	 timbre.	No	 tuve	que
esperar	mucho.

—Buenas	tardes,	Carlos.
—Buenas	tardes,	señora	Engracia.
—Tus	padres	te	están	esperando	en	el	despacho.
—¿Ha	salido	algún	señor	en	los	últimos	minutos?
—Sí,	un	señor	inglés	que	ha	estado	hablando	con	su	padre	casi	toda	la	mañana.
Por	un	instante	traté	de	rebuscar	en	mi	memoria	dónde	había	visto	el	rostro	que

me	era	tan	familiar.
Eché	a	andar	por	un	pequeño	corredor	bien	alumbrado	con	figuras	religiosas	en

pequeños	 nichos	 en	 las	 blancas	 paredes.	 Siempre	 que	 venía	 a	 casa	 de	mis	 padres,
tenía	la	impresión	de	que	entraba	en	la	iglesia.

La	chica	de	servicio	que	iba	delante	mío,	se	paró.
—Ya	se	habrá	enterado	del	disgusto	que	nos	dieron	anoche,	cuando	detuvieron	a

su	padre.
—Sí,	ya	estoy	enterado.
Interiormente	me	alegraba.	No	obstante,	me	alegraba	 también	de	que	solamente

hubiera	sido	un	susto.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	miembro	de	la	tribu.	Y	la	tribu	siempre
estaba	 dispuesta	 a	 recibir	 a	 las	 ovejas	 negras	 que	 se	 separaban	 si	 aceptaban	 sus
deberes	y	responsabilidades.

Me	detuve	a	la	puerta	del	despacho	que	estaba	cerrado.	Golpeé	con	los	nudillos.
—Adelante	—reconocí	la	voz	autoritaria	de	mi	padre.
Abrí	 la	puerta.	Entré	en	el	espacioso	y	sombrío	despacho.	Los	balcones	estaban

cerrados	y	unas	cortinas	pesadas	de	color	oro	los	cubrían.
Las	paredes	eran	blancas	y	desnudas.	Detrás	del	largo	escritorio	colgaba	un	largo

crucifijo	de	madera.
Sentado	en	un	sillón	de	cuero	negro	se	hallaba	mi	padre	jugando	nerviosamente

con	un	habano	negro	entre	sus	dedos.
En	 un	 largo	 sofá	 también	 negro	 se	 encontraban	 la	 abuela	 y	mi	madre.	Entre	 la

abuela	y	yo	se	cruzó	rápidamente	una	mirada	de	inteligencia.
Frente	a	ellas	se	hallaba	el	 tío	Joshe	Mari	con	un	habano	entre	los	dientes.	Este

era	un	fanático	carlista.
En	la	reunión	de	hoy	se	notaba	la	ausencia	de	la	mayoría	de	las	cabezas	de	familia

de	la	tribu.
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El	tío	Patricio	era	el	cacique	de	un	pueblo	navarro	de	la	montaña.	Su	fortuna	la
había	 hecho	 manipulando	 documentos	 en	 el	 ayuntamiento,	 donde	 era	 Alcalde	 y
secretario	 a	 la	 vez.	 Tenía	 la	 seguridad,	 conociendo	 su	 ferocidad	 carlista,	 de	 que	 a
pesar	de	su	edad	y	su	grasa	se	habría	puesto	su	uniforme	militar	y	andaría	reclutando
a	los	jóvenes	campesinos	en	los	tercios	del	requeté	vasco.

Sus	 tres	 hijos	 que	 habían	 hecho	 el	 servicio	 militar	 como	 alféreces	 de
complemento	en	el	Regimiento	de	Sicilia	que	guarnecía	Pamplona	andarían	por	 los
montes	de	Gipuzkoa.

El	tío	Joshe	Antonio	vivía	en	Pamplona.	Aunque	era	nacionalista,	nadie	creía	que
le	pudiera	pasar	nada	aunque	las	noticias	que	se	filtraban	de	la	zona	ocupada	por	las
fuerzas	 rebeldes,	 no	 eran	 nada	 tranquilizadoras.	 No	 obstante,	 no	 creíamos	 que
estuviera	en	peligro,	por	la	razón	de	que	los	nacionalistas	vascos	eran	gente	de	orden
y	conservadora.

Todos	dábamos	por	seguro	que	su	hermano	Patricio	haría	todo	lo	posible	para	que
nada	le	ocurriese.	Las	tribus	vascas	podían	despedazarse	entre	ellas.	La	sangre	propia
era	cuestión	distinta.

Por	el	lado	paterno,	la	situación	era	más	o	menos	igual.
El	 tío	 Javier	 en	América	 estaba	 dedicado	 a	 la	 ganadería	 y	 a	 la	 distribución	 de

leche.	En	sus	escasas	cartas	que	se	recibían	solía	decir	«que	jamás	pensaba	regresar.»
Daba	 como	 razones	 «que	 los	 vascos	 eran	 unos	 bárbaros	 incultos	 que	 solamente
servían	para	matarse	entre	ellos	al	servicio	de	la	Iglesia.	Que	desde	la	Edad	Media	las
tribus	 vascas	 se	 mataban	 constantemente	 entre	 ellas	 por	 no	 tener	 conciencia
nacional.»

En	esto	le	daba	la	razón.
El	 tío	Iñaki	era	capitán	de	barco	en	la	Marina	Mercante	y	de	cuando	en	cuando

venía	de	visita.	A	mí	siempre	me	dio	la	impresión	de	que	era	muy	liberal	y	nunca	se
sentía	muy	a	gusto	en	su	tierra	natal	ni	en	España.

La	tía	Juana	era	monja	de	clausura.	Se	había	casado	con	Dios	y	se	había	enterrado
en	vida.

Mi	padre	era	miembro	del	Partido	Nacionalista	Vasco.	Pero	él	no	se	mezclaba	en
política.	 Tenía	 amistades	 entre	 los	 grupos	 conservadores	 y	 monárquicos.	 Sus
relaciones	 eran	 estrechas	 con	 el	 Donosti-Buru-Batzar	 (Consejo	 del	 Partido
Nacionalista	de	San	Sebastián)	y	 con	 el	Gipuzko-Buru-Batzar	 (Consejo	 del	 Partido
Nacionalista	de	Gipuzkoa).

Me	acerqué	a	donde	estaban	mi	madre	y	la	abuela	y	las	besé.
—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 —preguntó	 mi	 madre	 fríamente—.	 Tienes	 un	 aspecto

lamentable.
—Una	caída.
Saludé	con	frialdad	al	tío.	Odiaba	a	los	carlistas	más	que	a	los	españoles.
Me	acerqué	a	mi	padre.
—Siento	el	incidente	de	ayer.
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—¿Quién	 te	 lo	ha	dicho?	—dijo	sin	emoción	alguna—.	Por	un	momento	se	me
quedó	mirando	con	unos	ojos	fríos	y	penetrantes.	Sabía	que	se	hallaba	disgustado	por
mi	participación	en	los	combates	de	la	ciudad.

—Edum.
—Siéntate	—me	ordenó.
Me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 cuero	 y	 sacando	 el	 paquete	 de	 cigarrillos

encendí	uno.
—Edum	me	ha	tenido	al	corriente	de	tus	andanzas	revolucionarias	en	los	últimos

días.	 Creo	 que	 has	 hecho	 una	 gran	 tontería	 exponiendo	 tu	 vida.	 Sin	 hablar	 del
disgusto	que	has	dado	a	tu	madre	y	a	la	abuela.	Si	fueras	mayor	de	edad,	allá	tú	con	tu
conciencia.	Creo	que	 tienes	cierta	 responsabilidad	hacia	 tu	madre	y	abuela.	Pero	 lo
hecho,	hecho	está.	Así	que	no	voy	a	darle	más	vueltas	al	asunto.

Me	 callé.	 No	 me	 había	 llamado	 para	 echarme	 este	 pequeño	 sermón.	 Ni	 el	 tío
Joshe	Mari	había	venido	de	Tolosa	para	visitar	a	la	familia.

Me	recosté	en	el	cómodo	sillón	silenciosamente.	Esperé	que	mi	padre	volviese	a
andar.

—Te	he	llamado,	Carlos	—comenzó	mi	padre—,	para	decirte	que	dentro	de	unos
días,	 toda	 la	 familia,	 excepto	 tú	 y	 yo,	 se	 trasladará	 al	 caserío	 mientras	 dure	 la
contienda,	que	esperamos	sea	breve.

—Pero	el	caserío	va	a	quedar	en	manos	de	los	rebeldes	—me	atreví	a	decirle.
—La	idea	me	parece	sensata	—dijo	el	tío	Joshe	Mari—.	En	el	caserío	estáis	más

seguros	 que	 en	 la	 capital	 —continuó	 el	 tío—,	 controlada	 por	 las	 turbas
revolucionarias	y	ateas.

—Tiene	razón	el	tío.	Las	calles	están	controladas	por	grupos	revolucionarios	que
creen	 que	 liquidando	 a	 la	 oposición	 van	 a	 resolver	 todos	 los	 problemas.	 Hasta
nosotros	que	nos	hemos	colocado	al	lado	de	la	República,	tenemos	temor	de	salir	a	la
calle.	Ayer	—continuó	mi	padre—	nos	detuvieron	a	varios	miembros	del	partido.	Si
no	 intervienen	 con	 rapidez	 los	 líderes	 socialistas	 no	 quiero	 pensar	 lo	 que	 hubiera
pasado.

—¿Y	 quién	 tiene	 la	 responsabilidad	 de	 que	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 estén
controladas	por	esas	fuerzas	irresponsables?	—le	pregunté—.	¿Os	habéis	preocupado
vosotros	de	preparar	a	la	juventud	vasca	para	enfrentarla	con	una	situación	como	en
la	que	nos	encontramos?

—El	 Partido	 Nacionalista	 Vasco	 en	 un	 partido	 de	 orden	 y	 no	 un	 partido
revolucionario	—respondió	mi	padre.

—No	es	necesario	que	sea	un	partido	revolucionario	pero	sí	es	importante	que	sea
consciente	 de	 su	 responsabilidad	 y	 de	 su	 patriotismo.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 habéis
inculcado.	Y	ponga	la	libertad	del	pueblo	vasco	por	encima	de	todo.

—Lo	 que	 tú	 estás	 diciendo,	 Carlos	—interrumpió	mi	madre—,	 es	 una	 falta	 de
respeto	a	los	mayores.	Ellos	saben	lo	que	es	mejor	para	el	pueblo	vasco.	Ellos	son	los
que	 tienen	 experiencia.	 Vosotros	 los	 jóvenes	 creéis	 que	 por	 leer	 media	 docena	 de
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libros	malos	sabéis	todo.
—No	es	falta	de	respeto,	amatxo,	 lo	que	yo	quiero	saber	es:	¿por	qué	tengo	que

sacrificar	mi	vida,	si	no	es	por	la	independencia?	Es	más	—continué—,	los	carlistas
que	 son	 tas	 vascos	 como	 nosotros,	 tan	 religiosos,	 tan	 gente	 de	 orden,	 no	 tienen
escrúpulo	en	romper	el	orden	y	bañar	nuestros	valles	y	nuestras	montañas	con	sangre
de	sus	hermanos.

—Los	carlistas	—cortó	agriamente	el	tío	Joshe	Mari—	salen	a	defender	los	fueros
vascos	 y	 la	 religión	 de	 nuestro	 pueblo	 amenazada	 por	 las	 turbas	 masónicas,
comunistas	y	anarquistas.

—Yo	no	quiero	fueros	ni	quiero	autonomía.	Quiero	simplemente	la	libertad	total
del	pueblo	vasco,	de	los	españoles	y	de	la	Iglesia.

—¡Jesús!	—exclamó	 mi	 madre,	 toda	 escandalizada—.	 Tú	 tienes	 la	 culpa	—le
reprochó	a	la	abuela.

A	la	abuela	le	brillaron	los	ojos	al	oír	las	palabras	de	su	hija.
—La	Iglesia	—dijo—	es	el	símbolo	más	odioso	para	el	pueblo	vasco.	La	Iglesia

extranjera	le	ha	encadenado	su	espíritu	de	libertad	y	destruido	su	personalidad.
Miré	orgulloso	a	 la	 abuela	anciana.	Ella	 era	mi	única	aliada.	La	anciana	era	un

faro	 indestructible,	 fiel	 a	 las	 más	 puras	 tradiciones	 del	 pueblo	 vascón.	 No	 así	 los
líderes	que	mandaban	a	la	muerte	a	sus	hijos	en	defensa	de	una	falsa	tradición.

—Ama	—dijo	Joshe	Mari—,	tú	no	sabes	de	qué	estás	hablando.
—Vosotros,	los	carlistas,	sois	los	que	no	sabéis	de	lo	que	habláis.	Y	en	esto	—dijo

mirando	a	mi	padre—,	los	otros	medios	carlistas,	 los	vascos	nacionalistas	no	andan
muy	lejos.

Dándome	cuenta	de	que	 la	conversación	 familiar	 tomaba	agrios	derroteros	 traté
de	cambiar	de	tema.

A	pesar	de	mi	lealtad	a	mi	tribu	y	a	la	sangre,	siempre	me	encontraba	incómodo
en	 las	 polémicas	 familiares.	 La	 religión	 había	 echado	 raíces	 de	 tal	 forma	 en	 sus
mentes	campesinas	que	solamente	dejaba	un	resquicio	abierto	para	preocuparse	por	el
bienestar	material.

Aquí	estaba	 reunida	parte	de	 la	 familia	y	 todos	ellos	por	distintos	caminos,	nos
llevaban	 a	 la	 juventud	 vasca	 a	 perpetuar	 nuestro	 dominio	 por	 España	 y	 la	 Iglesia
Romana.

—¿Se	tiene	alguna	noticia	del	tío	Joshe	Antonio?	—pregunté.
—No	creo	que	debamos	preocuparnos	mucho	por	la	suerte	de	Joshe	Antonio	—

respondió	Joshe	Mari—.	Él	está	más	seguro	en	Pamplona	que	vosotros	aquí.
—Debiéramos	cerciorarnos.
—Si	hubiese	alguna	noticia	desagradable	Patricio	nos	hubiera	mandado	recado.	Y

repito,	 el	 tío	 Joshe	 Antonio	 está	 más	 seguro	 en	 Pamplona	 que	 vosotros	 en	 San
Sebastián.	Tengo	la	convicción	de	que	cuanto	antes	os	vayáis	al	caserío,	mejor.	Sois
unos	 imbéciles	 los	 nacionalistas	 vascos.	 Todos	 los	 vascos	 debiéramos	 unirnos	 y
combatir	por	la	religión	y	la	patria.
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Al	oír	estas	barbaridades	de	boca	de	mi	tío,	la	sangre	se	me	agolpó	en	la	cabeza.
Para	evitar	que	la	conversación	degenerase	en	una	batalla	campal	me	levanté.	A	veces
me	daba	vergüenza	ser	vasco.	Salí	del	despacho,	furioso.	Cerré	la	puerta	y	me	fui	a	la
sala,	dejándome	caer	en	uno	de	los	sillones.

Mis	tíos	navarros	me	sacaban	de	mis	casillas.
La	 falta	 de	 descanso,	 la	 fuerte	 tensión	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 la	 desagradable

escena	familiar,	me	habían	agotado	por	completo.
Quise	empapar	con	lágrimas	mi	rostro,	pero	mis	pupilas	estaban	secas.
Cerré	los	ojos	y	me	puse	a	reflexionar	sobre	el	árido	camino	que	empezábamos	a

andar.	Yo	no	me	hacía	ilusiones.	Sabía	muy	bien	lo	que	pensaba	la	clase	media	vasca,
sus	virtudes	y	sus	defectos,	más	defectos	que	virtudes.

La	irrupción	de	mi	padre	en	la	sala	cortó	abruptamente	mis	pensamientos.
Abrí	los	ojos.	Me	quedé	mirando	a	mi	padre.	Estaba	cansado,	más	que	cansado,

deprimido.	Esperé	que	él	 rompiese	el	 silencio.	Me	daba	cuenta	de	que	yo	no	 iba	a
convencer	a	mi	padre,	ni	él	a	mí.	El	idealismo	de	la	juventud	y	el	cinismo	de	nuestros
padres,	que	se	asustaban	de	cualquier	cambio	dentro	de	las	estructuras	sociales	de	la
sociedad,	eran	irreconciliables.

Mi	 padre	 era	 de	 mediana	 estatura,	 de	 cara	 alargada;	 la	 cabeza	 le	 caía	 hacia
adelante,	 tenía	 ojos	 castaños	 y	 penetrantes.	Vestía	 un	 traje	 gris	 de	 impecable	 corte
inglés.

—No	hagas	caso	al	tío	Joshe	Mari.
No	le	respondí.
Todos	 nosotros	 sabíamos	 que	 los	 líderes	 del	 Partido	Nacionalista	Vasco	 habían

pedido	 permiso	 al	 Obispo	 de	 la	 ciudad	 vasca	 de	 Vitoria	 para	 pedirle	 consejo.	 Y
cuando	la	libertad	se	supedita	a	la	decisión	de	un	líder	de	la	Iglesia,	que	a	su	vez,	está
supeditado	al	Vaticano,	el	futuro	de	este	pueblo	se	presenta	incierto.

Mas	 es	 importante	 señalar	 que	 los	 líderes	 del	 Partido	 Nacionalista	 Vasco	 de
Álava,	 se	habían	unido	a	 la	 rebelión	militar	 sin	que	el	Obispo	de	Vitoria	 tratara	de
hacerles	 ver	 la	 trágica	 posición	 que	 tomaban	 al	 enfrentarse	 con	 sus	 hermanos	 de
sangre,	los	vascos	guipuzcoanos	y	vizcaínos.	Mientras	tanto,	los	vascos	nacionalistas
navarros	 lanzaban	 una	 proclama	 declarando	 su	 neutralidad	 en	 la	 contienda	 entre
blancos	y	negros,	como	diría	Campión.

Que	los	vascos	carlistas	que	militasen	en	el	carlismo	se	lanzaran	a	la	contienda	a
favor	de	la	rebelión	era	comprensible.	Las	fuerzas	carlistas	vascas	habían	dejado	de
pensar	 como	 vascos.	Y	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 vasquismo	 que	 decían	 profesar	 eran	 los
traidores	a	las	libertades	vascas.	Y	se	iban	a	convertir	en	uno	de	los	instrumentos	de
destrucción	de	las	fuerzas	patrióticas	vascas.	Quizá	los	vascos	navarros	querían	hacer
pagar	 a	 los	 guipuzcoanos	 y	 vizcaínos	 por	 su	 participación	 al	 lado	 de	 las	 hueste
castellanas,	 al	 mando	 del	 Duque	 de	 Alba,	 en	 la	 destrucción	 del	 Reino	 Vasco	 de
Navarra.	Quién	sabe…	ni	lo	sabríamos…

Navarra	y	Álava	podían	sentirse	orgullosas	de	 tener	en	su	propia	conciencia	 las
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innumerables	 fosas	que	 iban	a	 abrirse	 en	 las	 colinas	de	 las	provincias	hermanas	de
Gipuzkoa	y	Bizkaia.

Mi	mirada	vagaba	por	 toda	 la	 habitación	 en	 espera	de	que	mi	padre	volviese	 a
romper	el	silencio.

Finalmente	habló	mi	padre.
—Yo	creo	que	deberías	irte	a	Inglaterra	a	continuar	tus	estudios.	Tengo	colocados

unos	fondos	en	Londres,	que	son	más	que	suficientes	para	que	puedas	permanecer	allí
unos	cuantos	años	estudiando.

—¿Usted	qué	va	hacer?
—Tratar	 de	 poner	 orden	 en	 la	 situación	 creada.	 Tenemos	 una	 ardua	 labor	 ante

nosotros.
La	 oferta	 era	 tentadora.	 Quizá	 mi	 padre	 deseaba	 mandarme	 a	 estudiar	 al

extranjero,	 porque	 ni	 él	mismo	 tenía	 fe	 en	 el	 desenlace	 de	 la	 contienda,	 pensé.	En
público	nuestros	líderes	nos	decían	que	la	lucha	iba	a	ser	breve.	Que	la	ayuda	de	los
países	democráticos	de	Francia,	Inglaterra	y	Estados	Unidos	estaba	asegurada.	Y	a	mí
me	querían	mandar	al	extranjero.	No	le	respondí.

Salir	 ahora	 abandonando	 a	 mis	 camaradas,	 peor	 aún,	 dejar	 la	 lucha	 en	 estos
momentos,	sería	una	decisión	que	jamás	me	perdonaría	a	mí	mismo.

—La	oferta	 es	 tentadora	—le	dije—.	Gracias,	aitatxo.	Yo	me	quedo.	No	puedo
dejarle	solo	en	este	momento	de	prueba.

—Entonces	 —dijo	 mi	 padre—,	 no	 hay	 más	 que	 hablar	 —llegándose	 a	 mí	 y
abrazándome—.	Solamente	 te	 voy	 a	 pedir	 un	 favor,	Carlos.	Cuando	 se	 organice	 el
Eusko	Gudarostea	(Milicias	Vascas)	ingreses	en	ellas.

—De	ello	puede	estar	seguro.
Estos	 momentos	 no	 eran	 nada	 fáciles	 para	 mi	 padre.	 Yo	 me	 daba	 cuenta	 del

terrible	dilema	que	el	levantamiento	militar	le	había	planteado.
Simpatizaba	en	 estos	momentos	más	que	nunca	 con	mi	padre,	 a	pesar	de	 todas

nuestras	 diferencias.	 Me	 daba	 cuenta	 del	 terrible	 conflicto	 interno	 por	 el	 que
atravesaba.	Me	hubiera	gustado	ayudarle	de	todo	corazón.	Animarlo	y	decirle	que	no
me	 importaba	 la	 decisión	que	 tomara,	 por	mucho	que	me	desagradase.	Yo	 siempre
estaría	con	él.

Su	 espíritu	 conservador	 y	 religioso	 le	 enfrentaba	 a	 la	 revolución	 que	 el
levantamiento	militar	había	provocado	en	la	ciudad.	Yo	estaba	completamente	seguro
de	que	ellos	eran	 los	primeros	en	 lamentar	 la	 situación	caótica	en	que	 la	ciudad	 se
encontraba	 en	 estas	 primeras	 jornadas	 del	 pronunciamiento	 militar.	 El	 espíritu
religioso	 del	 pueblo	 vasco,	 el	 egoísmo	 económico	 de	 su	 burguesía	 nacional,	 y	 su
ceguera	política	habían	colocado	al	pueblo	vasco	en	una	situación	angustiosa.

Todos	 nosotros	 sabíamos	 que	 no	 importaba	 qué	 clase	 de	Gobierno	 existiese	 en
Madrid	 jamás	 aceptarían	 la	 secesión	 del	 pueblo	 vasco.	 Pero	 la	 Autonomía	 era
inaceptable	para	 la	 juventud	vasca.	No	podía	aceptar	 la	 frontera	 franco-española	en
los	Pirineos,	que	separaba	a	un	mismo	pueblo.
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—¿Tú	qué	vas	a	hacer	ahora?
—Unirme	al	grupo	que	está	formando	Edum	de	Azkue	y	salir	al	monte.
—¿Tenéis	armas?	—dijo	esto	con	voz	en	la	que	se	notaba	un	gran	pesar.
—Unos	fusiles	que	hemos	podido	coger	en	el	Cuartel	de	Loyola.
Mi	padre	se	levantó	del	sillón	y	me	abrazó.	—Ten	cuidado,	Carlos—,	me	dijo	sin

poder	contener	su	emoción.
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II

Almorcé	y	me	fui	al	cuarto	que	me	habían	dispuesto	a	preparar	mi	mochila.	En	la
mochila	solamente	metí	un	jersey	de	lana.	Las	noches	en	las	montañas	se	hacían	frías
y	húmedas.

A	continuación	me	llegué	a	despedirme	de	la	abuela,	de	la	madre	y	del	tío	carlista
que	había	llegado	de	Tolosa.

Quería	 a	 la	 abuela	 con	 toda	 mi	 fuerza.	 Ella	 había	 moldeado	 mi	 carácter	 e
inculcado	en	mí	el	espíritu	nacional	y	la	rebeldía	contra	una	sociedad	burguesa	vasca
sin	propósitos	ni	ideales.

Ella	me	 había	 hecho	 comprender	 que	 yo	 no	 era	 español.	 Ella	 era	 la	 que	 había
abierto	mi	curiosidad	para	que	estudiase	nuestra	mutilada	historia,	cosa	nada	fácil,	a
falta	de	materiales	de	estudio.	Esta	búsqueda	me	había	hecho	pasar	en	el	Museo	de
San	Telmo	 todas	 las	horas	en	que	estaba	abierto	en	 los	 largos	 inviernos	de	 lluvia	y
viento.

Ella	 me	 hizo	 entender	 que	 antes	 de	 que	 el	 pueblo	 vasco	 abrazara	 la	 religión
católica,	 había	 tenido	 una	 tradición	 pagana,	 tradición	 que	 el	 nuevo	 guardián	 del
pueblo	 vasco,	 la	 Iglesia	 Vaticanista,	 se	 guardaba	 muy	 bien	 de	 mencionar	 a	 la
juventud.

Ella	me	 había	 permitido	 ver	 las	 frustraciones	 del	 pueblo	 vasco	 en	 busca	 de	 su
propia	 identidad,	 sus	 aspiraciones,	 sus	 debilidades,	 sus	 sangrientas	 guerras	 civiles
desde	la	Edad	Media.

Salí	a	la	calle.	Me	puse	a	caminar	en	dirección	a	la	cita	con	mis	camaradas.	Como
el	 domicilio	 de	 Tere	 estaba	 en	 el	 camino,	 decidí	 pararme	 y	 saludarla.	 Yo	 mismo
estaba	sorprendido	del	cambio	que	yo	había	sufrido	en	los	últimos	días	con	relación	a
ella.

La	ciudad	iba	transformándose.	Se	olfateaba	en	la	transparente	tarde	de	verano	el
olor	a	muerto.	Las	armas	en	manos	de	los	grupos	cenetistas	esparcían	vibraciones	de
terror	por	toda	la	ciudad.

Las	milicias	obreras	se	dedicaban	a	arrestar	a	diestro	y	siniestro.	Los	soldados	de
los	dos	regimientos	de	Loyola	habían	sido	licenciados	y	se	habían	unido	a	las	milicias
obreras.

En	 la	 esquina	 del	 Bulevar	 y	 de	Mayor,	 me	 paré	 por	 un	 momento,	 me	 puse	 a
observar	el	loco	correr	de	los	camiones	y	taxis	cargados	de	milicianos	que	iban	a	la
caza	del	hombre.

Esto	me	 sacaba	 de	mis	 casillas.	 Y	 sin	 darme	 cuenta,	 comencé	 a	mirar	 a	 todos
estos	 grupos	 con	 pañuelos	 rojinegros	 y	 banderas	 rojas	 con	 la	 sigla	 UHP	 (Unión
Hermanos	Proletarios)	con	desconfianza.

Todos	 estos	 cazadores	 de	 hombres	 iban	 con	 fusiles,	 fusiles	 tan	 necesarios	 para
defender	Gipuzkoa.

Mientras	 los	 milicianos	 circulaban	 por	 las	 avenidas	 de	 la	 ciudad	 con	 aire	 de
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matones,	 el	 general	 Mola	 desde	 Navarra	 mandaba	 columna	 tras	 columna	 para
conquistar	Gipuzkoa.	Y	estas	columnas	de	requetés	vascos	no	venían	con	la	rama	de
olivo,	venían	sedientos	de	sangre.

La	única	diferencia	entre	ambas	era	que	las	milicias	obreras	tenían	un	liderazgo
que	solamente	estaba	preocupado	por	encauzar	la	marea	revolucionaria	dentro	de	sus
estrechos	 objetivos	 políticos,	 sin	 que	 por	 el	 momento	 les	 preocuparan	 mucho	 los
excesos	que	sus	fuerzas	estaban	cometiendo.

Las	 fuerzas	 rebeldes	 más	 disciplinadas	 mataban	 porque	 la	 rebelión	 militar	 se
hacía	 para	 destruir	 física	 y	 moralmente	 a	 la	 oposición	 y	 a	 quienes	 se	 resistían	 a
continuar	viviendo	una	existencia	miserable.

En	 estos	 momentos,	 parado	 en	 la	 esquina	 del	 Bulevar	 y	 Mayor	 debía	 dejar
translucir	 en	 mi	 rostro	 un	 gesto	 de	 repugnancia,	 porque	 sin	 darme	 cuenta	 se	 me
acercó	un	obrero	vestido	con	un	mono	azul	y	la	pistola	al	cinto.

—No	se	asuste,	compañero	—me	dijo	al	ver	mi	sobresalto.
—No	tengo	razón	alguna	—le	respondí	sorprendido	y	en	guardia.
—Es	que	se	le	escapa	a	usted	por	todos	los	poros	un	rostro	de	asco	que	no	creo

que	sea	muy	saludable,	a	pesar	de	que	lleva	usted	colgada	una	pistola	ametralladora.
—Será	por	algo.
—La	culpa	la	tienen	ustedes,	los	vascos.
—No	comprendo	lo	que	usted	quiere	decirme.
—Le	 quiero	 decir	 que	 la	 culpa	 la	 tienen	 los	 vascos	 nacionalistas	 por	 estar

desarmados.
—La	culpa	la	tenemos	todos.
—La	revolución,	compañero,	no	se	realiza	tocando	el	txistu	y	el	tamboril.
—Tampoco	 asesinando	 indiscriminadamente	 como	 estamos	 viendo	 en	 estos

momentos	bajo	el	signo	humanista	del	anarquismo	y	el	socialismo.
—Usted	es	nacionalista.
Lo	 dijo	 esto	 al	 ver	 mi	 vestimenta,	 pantalones	 de	 mendigoizale	 (montañero),

camisa	gris	y	botas	de	monte.
—Sí.
—Yo	nunca	he	leído	a	Marx,	ni	a	Engels,	ni	a	Lenin,	ni	estos	que	andan	batiendo

la	ciudad	les	han	leído,	como	tampoco	han	leído	a	Bakunin.	Yo	soy	socialista	porque
un	 obrero	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa.	 Un	 obrero	 puede	 ser	 socialista,	 anarquista	 o
comunista,	pero	nunca	jamás	puede	defender	a	la	burguesía	como	lo	hace	Solidaridad
de	Obreros	Vascos…

Me	sonreí,	interrumpiendo	su	pensamiento.
—¿De	qué	se	está	sonriendo?
—De	lo	que	usted	acaba	de	decir.	Los	socialistas	no	han	hecho	más	que	defender

a	la	burguesía.	Y	lo	peor,	lo	han	hecho	con	símbolos	revolucionarios.
—También	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Los	obreros	vascos	son	manipulados	por

la	burguesía	vasca.
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El	obrero	se	pasó	la	lengua	purpúrea	por	los	labios.
—Yo	 —continuó	 el	 joven	 obrero	 moviendo	 los	 brazos—	 soy	 socialista.	 Soy

socialista	 porque	 mi	 padre	 es	 socialista.	 Y	 cuando	 mi	 padre	 se	 incapacitó	 en	 un
accidente	de	 trabajo,	yo	 tuve	que	dejar	 la	escuela	y	empezar	a	 trabajar	de	aprendiz
para	traer	a	mi	familia	un	duro.	Mi	madre	y	mis	hermanas	se	pusieron	a	fregar	suelos.
Y	esto	era	mejor	que	la	comida	que	las	señoras	de	la	caridad	nos	traían	pidiéndonos
nos	resignáramos	a	la	voluntad	de	Dios.

—Le	 doy	 a	 usted	 la	 razón	 —le	 dije—.	 Yo	 pensaría	 exactamente	 como	 usted
Además,	estoy	convencido	de	que,	el	socialismo	inadulterado,	es	una	ideología	más
humana	 que	 el	 sistema	 de	 la	 burguesía.	Yo	 soy	 nacionalista,	 porque	 lo	 primero	 es
buscarme	mis	 señas	 de	 identidad.	 Quiero	 decirle	 la	 independencia	 vasca.	 Una	 vez
conseguido	esto,	podremos	combatir	juntos	por	el	socialismo.

—A	mí	me	da	tanto	asco	como	a	usted	o	más	lo	que	está	pasando	aquí.	La	culpa
no	es	nuestra,	es	de	que	todos	nosotros	estamos	cansados	de	vivir…

—Siento	 tener	 que	dejarle	—le	dije—.	Mis	 camaradas	me	 esperan	para	 salir	 al
monte.

—Salud,	compañero.
—Agur.
Eché	a	andar	en	dirección	al	puente	del	Kursaal.	No	había	andado	veinte	metros,

cuando	me	pareció	que	alguien	me	llamaba.	Me	paré	y	me	puse	a	mirar	a	todos	los
lados.	 Súbitamente,	 alguien	me	 agarró	 fuertemente	 del	 brazo.	 Era	 un	 hombre	 alto,
mal	 vestido	 y	 con	 una	 barba	 de	 varios	 días.	 No	 sé	 quién	 podía	 ser.	 Me	 era
completamente	desconocido.

—¿No	me	conoces,	Carlos?	—Al	oír	 la	voz	me	di	cuenta	de	quién	era—.	¡Don
Luis!	—exclamé	todo	sorprendido	de	verle	en	el	estado	miserable	en	que	se	hallaba.

Don	Luis	era	una	vieja	amistad	de	la	familia.	Me	entró	compasión	al	encontrarlo
en	aquellas	condiciones.	Estaba	lívido,	los	ojos	se	salían	de	las	cuencas	de	no	dormir.
Su	cuerpo	temblaba	en	la	calurosa	tarde	de	verano.

Don	Luis	era	un	industrial	de	la	ciudad.	De	fuerte	fe	religiosa	y	mayor	integridad.
Era	monárquico,	si	se	podía	llamar	así	por	votar	por	la	candidatura	monárquica.	Era
un	hombre	de	gustos	sencillos,	muchas	veces	le	había	oído	criticar	a	la	Iglesia	por	su
brutalización	 e	 indiferencia	 ante	 la	 suerte	 de	 las	 clases	 obreras	 y	 campesinas.	 Lo
único	que	se	me	ocurrió	fue	decirle:

—Don	Luis,	¿por	qué	no	se	refugia	en	una	de	las	embajadas?.
Tenía	la	completa	seguridad	de	que	en	las	embajadas	se	refugiaban	hoy	hombres

más	 peligrosos	 que	 don	Luis.	Hombres	 que	 habían	 participado	 intensamente	 como
francotiradores	en	los	primeros	días	de	la	revuelta.

Muchos	 de	 los	 veraneantes	 que	 habían	 venido	 de	 Madrid,	 como	 medida	 de
precaución,	en	el	caso	en	que	el	levantamiento	militar	fracasara,	se	habían	refugiado
en	 las	 embajadas	 que	 se	 habían	 trasladado	 a	 San	 Sebastián	 por	 la	 temporada	 de
verano.	Y	las	puertas	de	ellas	se	abrieron	de	par	en	par.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—No	 puedo,	 Carlos,	 hasta	 que	 pueda	 dar	 con	 mi	 mujer.	 Se	 la	 llevaron,	 al	 no
encontrarme	—dijo	 estas	 palabras	 en	 tono	 tan	 atormentado	 que	 temí	 se	 pusiera	 a
llorar	en	pleno	Bulevar—.	¿Qué	hacéis	los	nacionalistas,	Carlos?

—No	podemos	hacer	nada,	Don	Luis.	Contamos	con	pocas	armas.
—No	sé	adónde	va	a	ir	a	parar	todo	esto,	Carlos.	Yo	no	he	hecho	a	nadie	mal	en

mi	vida.
—No	se	preocupe,	Don	Luis,	no	tardará	mucho	en	normalizarse	la	situación	—le

dije	esto	para	animarle—.	Por	qué	no	va	usted	a	casa.	Estoy	seguro	que	aitatxo	tratará
con	los	líderes	del	partido	para	localizar	a	Doña	Constancia.

—Gracias,	Carlos.
—Yo	siento	 tener	que	dejarle,	Don	Luis,	yo	 iba	a	 reunirme	con	mis	camaradas.

Vaya	usted	a	casa	y	por	lo	menos	hasta	que	se	haga	un	poco	de	orden,	estará	seguro.
—Gracias,	Carlos,	que	Dios	te	bendiga.
Don	Luis	se	fue	hacia	la	dársena	con	paso	inseguro.
Eran	 días	 estos	 de	 atormentada	 ansiedad,	 para	 todos	 aquellos	 que	 aún	 no

habíamos	perdido	la	serenidad	ni	la	sensibilidad.	¿Pero	por	cuánto	tiempo	podría	uno
mantenerse	 en	 esta	 posición,	 sin	 que	 le	 tocara	 la	 locura	 que	 andaba	 suelta	 por	 la
ciudad?

Don	Luis	aún	no	llegaba	a	comprender	lo	que	estaba	ocurriendo.	Era	monárquico.
Nunca	había	participado	en	la	política.	Nunca	había	hecho	daño	alguno	a	nadie.	Y	no
podía	comprender	por	qué	otro	ser	humano	como	él,	podía	arrancarle	la	vida	por	el
solo	hecho	de	pensar	distinto.

Tampoco	comprendía	yo.
Como	 en	 todas	 las	 situaciones	 en	 donde	 reina	 absoluta	 confusión,	 los	 rumores

más	fantásticos	corrían	como	el	viento.
Mientras	 iba	hacia	 la	cita	con	mis	compañeros,	me	acercaba	curiosamente	a	 los

grupos	 que	 tan	 pronto	 se	 formaban,	 tan	 pronto	 se	 disolvían.	 En	 uno	 de	 ellos,	 se
comentaba	 que	 los	 fascistas	 refugiados	 en	 las	 embajadas	 extranjeras	 seguían
hostilizando	a	los	grupos	de	obreros	armados.

Yo	francamente	tenía	mis	dudas	de	que	fuese	cierto.	Pero	vivíamos	unos	días	en
los	 que	 cualquier	 absurdo	 era	 posible.	 Nuestros	 sentimientos	 cambiaban	 a	 cada
minuto.	 De	 la	 furia	 pasábamos	 a	 la	 compasión:	 de	 la	 lógica	 a	 lo	 irracional;	 de	 la
cordura	a	la	intransigencia.

No	pensaba	ni	analizaba	la	situación.	No	tenía	tiempo.	El	enemigo	amenazaba	a
Gipuzkoa	y	 a	 nosotros	 nos	 tocaba	defenderla.	Además	 comenzaba	 a	 darme	 asco	 la
retaguardia.

Seguí	mi	camino	sin	querer	escuchar	 los	cien	mil	disparates	que	se	comentaban
en	esos	corrillos.	A	los	unos	 los	aplaudían,	a	 los	otros	 los	abucheaban	según	donde
estaban	sus	simpatías	o	sus	antipatías	políticas.

A	la	altura	de	la	calle	Narrika	y	el	Bulevar	me	tropecé	con	Etxebeste.	Él	y	yo	nos
dirigíamos	a	unirnos	al	grupo	que	Edum	había	quedado	en	organizar.
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—Andamos	tarde	—le	saludé.
—Sí.
—Para	morir,	siempre	hay	tiempo.
—Que	lo	digas,	Carlos.	Lo	importante	es	por	qué	se	muere.
—Espero	que	algún	día	lo	sabremos.
—Carlos	—dijo	Etxebeste—,	 te	 lo	 digo	 con	 toda	 la	 sinceridad,	 hoy	 prefiero	 el

monte	a	la	ciudad.
—Te	comprendo.
—No	sé	si	me	comprendes,	Carlos.
Le	comprendía	muy	bien	a	Etxebeste.	Yo	pensaba	igual.	En	el	monte,	a	pesar	de

todos	los	peligros,	era	lucha	limpia.	En	la	ciudad,	al	contrario,	se	había	desatado	una
fuerte	galerna;	todas	las	pasiones	más	ruines	del	ser	humano	andaban	sueltas:	el	odio,
la	 envidia,	 las	 venganzas	 personales,	 era	 el	 momento	 de	 liquidar	 viejas	 deudas	 y
viejos	créditos.

Etxebeste	se	pasó	el	pañuelo	blanco	por	la	frente	para	secarse	el	sudor.
—Tú	sabes,	Carlos,	que	mi	padre	me	echó	de	casa	por	negarme	a	alistarme	en	las

fuerzas	paramilitares	de	requetés.
—Sí,	ya	estaba	enterado.
—Pues	bien,	hoy	se	presentó	en	casa	de	mis	 tíos	para	esconderse	y	pedir	al	 tío

que	le	consiga	un	carnet	del	partido.
—No	te	extrañe,	Etxebeste.	En	los	últimos	días	he	visto	una	cantidad	de	fascistas

y	gente	de	derecha	con	pañuelos	rojinegros,	rojos	y	todos	los	colores	habidos	y	por
haber,	 con	 fusiles	 y	 coches,	 y	 probablemente	 tratarán	 de	 poner	 a	 salvo	 a	 sus
amistades.	 Y	 para	 probar	 su	 nuevo	 fervor	 revolucionario	 se	 pondrán	 a	 detener	 y
liquidar	a	los	más	infelices.

—Me	da	asco	todo	esto	—dijo	escupiendo.
—A	mí	me	da	más	que	asco,	Etxebeste,	me	da	ganas	de	vomitar.
—Con	mi	padre	han	llegado	dos	sacerdotes	carlistas	de	la	Iglesia	del	Buen	Pastor.

Estos	están	aterrorizados	y	temblando	de	miedo.	Aquí	hoy	no	se	respeta	ni	a	Dios.	Si
son	 carlistas	 o	 simpatizan	 con	 el	movimiento	 que	 los	 internen	 hasta	 el	 final	 de	 la
contienda	y	se	acabó.	Todos	sabemos	que	 la	 Iglesia	ha	hecho	mucho	daño,	pero	es
inconcebible	que	se	lancen	furiosos	contra	ellos.

En	estas	pláticas	llegamos	a	la	altura	de	la	calle	Aldamar.
—Ven	 conmigo,	 Etxebeste.	 Voy	 a	 saludar	 y	 a	 presentarte	 una	 chavala	 que	 me

gusta	un	huevo.
—Pero	es	muy	tarde,	Carlos.
—Nada	más	un	segundo.
—Bien.
Caminamos	unos	metros	y	nos	paramos	en	el	domicilio	de	Tere.	La	puerta	estaba

cerrada.	Toqué	el	timbre.	Mientras,	me	cercioraba	de	la	hora.	Eran	las	tres	de	la	tarde.
La	 cita	 con	 mis	 camaradas	 se	 había	 fijado	 para	 las	 dos.	 Llevábamos	 una	 hora	 de
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retraso.	 De	 donde	 nos	 encontrábamos	 al	 centro	 de	 la	 concentración	 había	 una
distancia	de	diez	a	quince	minutos	a	la	carrera.

La	espera	no	fue	larga.	Tere	abrió	la	puerta	de	la	calle.	Vestía	una	larga	bata	de
casa.	 Y	 la	 larga	 cabellera	 le	 caía	 por	 la	 espalda	 en	 desorden.	 Nuestros	 labios	 se
tocaron.

—No	sabes	qué	alegría	me	das,	Carlos.
—Ya	te	dije	que	volvería	a	verte.	—Le	presenté	a	Etxebeste.
—Sube,	Carlos:	García	e	Iñaki	están	tomando	una	cerveza.
—Lo	siento,	Tere,	no	puedo.	Nuestros	camaradas	nos	están	esperando.
—Sube,	aunque	sea	por	unos	minutos.	Además,	García	e	Iñaki	han	venido	a	casa

porque	te	andaban	buscando.
—Bien,	solamente	por	unos	minutos.
Los	tres	nos	subimos	al	piso.	García	e	Iñaki,	sentados	en	un	largo	y	cómodo	sofá

verde,	tenían	un	vaso	de	cerveza	medio	vacío.
—Te	hemos	buscado	por	todas	partes.	Hemos	estado	en	tu	domicilio	y	no	había

nadie	en	casa.
—Es	 que	 me	 han	 cambiado	 de	 residencia	 —les	 dije—.	 Ahora	 vivo	 con	 mis

padres.
—Por	la	cara	que	traes	no	creo	que	te	haya	ido	muy	bien	la	reunión	familiar	—

dijo	García.
No	le	respondí.
—¿Cómo	está	tu	brazo?	—le	pregunté.
—Bien.
Empecé	 a	 preocuparme.	 Creía	 que	 iba	 a	 perder	 a	 mis	 camaradas.	 También	 es

evidente	me	encontraba	algo	deprimido	y	confuso.	Era	muy	posible	tras	la	tensión,	o
que	el	relajarse	le	diera	a	uno	una	sensación	de	vacío.

—¿Qué	planes	tenéis	los	mendigoizales?	—preguntó	Iñaki.
—En	estos	instantes	se	está	formando	un	grupo	—le	respondió	Etxebeste—.	Creo

que	 tomaremos	 posesión	 de	 algún	 paso	 o	 trataremos	 de	 infiltrarnos	 y	 atacar	 las
comunicaciones	del	enemigo.	Eso	es	lo	que	creo.	Pero	verdaderamente	no	lo	sé.

—Nos	 estamos	 retardando	 demasiado	 —les	 dije,	 mirando	 el	 reloj	 con
nerviosismo.

—Ni	que	fuera	una	cita	importante	—comentó	Tere.
La	miré	sorprendido.	Pude	observar	que	por	sus	pálidas	mejillas	resbalaban	unas

lágrimas.
—No	te	preocupes,	Tere,	te	prometo	regresar.	Y	nunca	he	dejado	de	cumplir	una

promesa.
—Hola,	Carlos	—saludó	Mirentxu,	interrumpiendo	en	la	sala.
Le	presenté	a	mi	camarada.
—¿Queréis	tomar	algo	antes	de	marcharos?
—Te	lo	agradecemos,	Mirentxu,	no	tenemos	tiempo.
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Nos	acercamos	a	la	puerta.
—Carlos,	 ¿podríamos	 unirnos	 dos	 socialistas	 vascos	 a	 los	 cavernícolas?	 —

preguntó	García.
—Tú	no	vas	a	ningún	sitio	—dijo	Mirentxu.
—Mi	brazo	está	como	nuevo	—le	 respondió	García	con	un	movimiento	brusco

del	brazo.
Se	mordió	el	labio	inferior	de	dolor.	Mirentxu	estaba	tan	nerviosa	que	no	se	dio

cuenta.
—No	creo	que	vayáis	a	encontrar	buena	compañía	—le	dije	con	la	intención	de

desanimarlo.
—No	seas	cabezón,	García.	Tu	brazo	aún	no	está	bien.	Y	por	lo	tanto,	tú	no	vas	a

ninguna	parte	—contestó	Mirentxu	en	tono	irritado.
—No	seas	tonta,	Mirentxu.	No	hagas	teatro	—y,	diciendo	esto,	García	se	levantó

del	sofá.
Hoy	 estas	 escenas	 se	 repetían	 en	 cientos	 de	miles	 de	 hogares.	 Hoy	 dejábamos

nosotros	algo	de	nosotros	que	jamás	volveríamos	a	recuperar:	unos	las	madres,	otros
sus	 esposas	 e	 hijos.	Más	 importante	 aún,	 todos	 nosotros	 renunciábamos	 a	 algo	 de
nosotros	mismos.	Esto	 nos	 era	 odioso	 e	 iba	 en	 contra	 de	 las	 leyes	 del	 crecimiento
normal	 y	 natural.	 Y	 nos	 lanzaba	 a	 una	 búsqueda	 de	 algo	 más	 concreto:	 nuestro
sacrificio	era	para	crecer	y	crear	unos	valores	de	vida	más	elevados,	más	racionales
de	 lo	 que	 habíamos	 experimentado	 en	 nuestra	 corta	 existencia.	 No	 queríamos	 ni
deseábamos	 seguir	 el	 viaje	 de	 nuestros	 padres,	 a	 pesar	 de	 la	 sangre.	 Nosotros	 nos
lanzábamos	al	combate	para	buscar	lo	que	ellos	habían	abandonado	por	cansancio	o
por	intereses	personales	y	egoístas.

Al	final,	García	la	dejó	a	Mirentxu	llorando	desconsoladamente	en	un	rincón	de	la
sala.

—Llorar	—dijo—	 es	 un	 sentimiento	 burgués.	 Cuanto	 más	 sentimental	 es	 uno,
más	instinto	criminal	tiene	uno.	—García	dijo	esto	con	rabia.

Salimos	a	la	calle.	Con	paso	rápido	nos	fuimos	a	la	cita	con	nuestros	camaradas.
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III

Cuando	 nos	 presentamos	 al	 rendez-vous,	 las	 armas	 y	 las	 municiones	 que
habíamos	 podido	 sacar	 del	 Cuartel	 de	 Loyola,	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,
habían	sido	distribuidas	entre	nuestros	camaradas.

Al	camión	se	le	había	quitado	la	lona.	A	su	alrededor,	dos	soldados	sin	guerreras
enseñaban	pacientemente	a	sus	nuevos	camaradas	a	armar	y	desarmar	el	fusil.

Los	dos	soldados	eran	de	 la	ciudad,	y	el	 levantamiento	militar	 les	había	cogido
haciendo	 el	 servicio	 militar.	 Ambos	 habían	 pertenecido	 al	 complemento	 de	 la
compañía	de	tiradores	que	habían	defendido	los	Altos	de	Amezagaña.

Saludamos	a	nuestros	camaradas.	Hablaban	en	voz	queda.	Rostros	rígidos,	llenos
de	ansiedad,	humedecidos	por	el	sudor.

Nos	 metimos	 por	 una	 pequeña	 puerta	 que	 estaba	 abierta	 y	 nos	 salimos	 a	 una
amplia	galería	llena	de	maquinaria.	Al	otro	lado	del	taller,	por	una	escalera	de	madera
se	subía	a	la	oficina	de	Edum.

—Hemos	llegado	a	tiempo	—dije	entrando	a	esta	seguido	de	mis	tres	camaradas.
—Llegáis	a	 tiempo	—saludó	Edum.	Por	un	momento	 levantó	 la	vista	del	papel

que	tenía	extendido	sobre	la	mesa	del	escritorio.	Sacó	un	pañuelo	de	seda	y	se	lo	pasó
por	la	frente.

A	pesar	del	ruido	que	metían	dos	ventiladores	eléctricos,	el	calor	era	sofocante.
Edum	se	volvió	al	papel	que	tenía	extendido	sobre	el	escritorio.	Era	un	mapa	de	la

provincia	 de	 Gipuzkoa.	 Hizo	 unas	 anotaciones	 con	 un	 lápiz	 rojo.	 Comenzó	 a
recogerlo	 cuidadosamente.	Lo	dobló	y	 se	 lo	puso	 en	 el	 bolsillo	de	 la	 cazadora	que
colgaba	de	un	perchero	vertical	de	madera.

—Ya	os	decía	yo	—exclamó	jovialmente	Garmendia—	que	a	Carlos	no	le	había
entrado	una	colitis	crónica.

Edum	 sonrió	 ante	 el	 recibimiento	 que	Garmendia	 nos	 hacía	 y	 se	 acercó	 al	 otro
escritorio.

Garmendia	se	vino	a	mí	y	me	abrazó.	Más	que	un	abrazo	fue	un	estrujón.	Desde
este	momento,	Garmendia	se	convirtió	en	mi	guardián	y	protector.

Era	 de	 estatura	 regular,	 ancho	 de	 espaldas,	 con	 un	 tórax	 que	 parecía	 que	 iba	 a
romper	 la	camisa.	La	espalda	se	 le	unía	al	cuello,	grueso,	pero	 sin	grasa.	Su	 rostro
estaba	bronceado	por	el	sol	y	el	salitre,	y	tenía	las	manos	callosas	y	llenas	de	cortes
cicatrizados.

Tendría	 alrededor	 de	 los	 treinta	 años,	 aunque	 aparentaba	más.	 Pero	 esto	 no	 era
extraño.	 La	 clase	 obrera	 envejecía	 prematuramente.	 A	 los	 doce	 o	 trece	 años
comenzaba	a	trabajar	para	ayudar	a	la	familia	y	a	los	dieciocho	años	eran	ya	hombres
sin	futuro	alguno.

Este	pueblo	hambriento	y	miserable	había	ganado	la	primera	escaramuza.	A	este
pueblo	le	interesaba	más	el	pan	que	el	fascismo	o	el	antifascismo	de	los	años	treinta.
Le	interesaba	que	sus	hijos	tuvieran	la	oportunidad	de	mejorar	sus	propias	vidas	y	no
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que	 siguiesen	 la	 trayectoria	 de	 ellos.	 Si	 el	 padre	 era	 albañil,	 el	 hijo	 era	 también
albañil.	Si	era	mecánico,	mecánico,	etc.,	etc.

Mas	los	manipuladores	de	la	historia	siempre	han	sabido	manejar	las	aspiraciones
de	 los	 pueblos,	 y	 siempre	 han	 tenido	 a	 mano	 los	 mitos	 históricos	 del	 pasado.
Únicamente	tenían	que	cambiar	de	nombre.	Durante	la	revolución	francesa	los	mitos
se	 llamaban	 Libertad,	 Igualdad	 y	 Fraternidad	 y	 en	 los	 años	 treinta	 Fascismo	 y
Antifascismo,	 y	 estos	 últimos	 eran	 la	 continuación	 abstracta	 de	 la	 revolución
francesa.	En	la	revolución	francesa,	el	poder	de	la	aristocracia	pasa	a	las	manos	de	la
burguesía	 hambrienta	 de	 poder	 y	 riquezas.	 El	 fascismo	 y	 el	 antifascismo,	 aunque
opuestos,	 simbolizaban	 la	 continuación	 y	 perpetuación	 en	 el	 poder	 de	 esa	 misma
burguesía.

—Mira,	Carlos,	a	quién	hemos	puesto	como	oficial	de	 reclutamiento	—me	dijo
Garmendia	con	mueca	burlona.

Tanto	Etxebeste	como	yo	habíamos	podido	observar	que	en	el	otro	escritorio	de	la
oficina,	se	sentaba	un	oficial	del	Ejército	regular.	Era	capitán	de	 infantería	y	con	 la
guerrera	desabrochada	jugaba	nerviosamente	con	unas	fichas	que	tenía	en	las	manos.

Manolo	Arteta,	que	así	se	 llamaba	el	oficial,	pertenecía	al	Regimiento	América,
que	guarnecía	Navarra.	Su	padre	se	había	retirado	del	Ejército	con	la	graduación	de
coronel	 y	 había	 ayudado	 al	 general	 Varela	 a	 organizar	 y	 preparar	 las	 fuerzas
paramilitares	vascas	de	requetés.

A	Manolo	Arteta	siempre	lo	habíamos	clasificado	como	carlista,	y	verle	sentado
detrás	del	escritorio	nos	sorprendió	a	Etxebeste	y	a	mí.

Garmendia	 salió	 de	 la	 oficina	 sin	 decir	 nada.	 La	 oficina	 de	 Edum	 era	 una
habitación	grande	interior,	sin	ventilación	alguna.	Estaba	amueblada	con	austeridad.
Dos	 largos	 escritorios	 de	 nogal	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la	 habitación	 con	 sus
correspondientes	sillones	de	cuero	negro	giratorios.

Estaba	 alumbrado	 con	 luces	 indirectas.	 En	 las	 paredes	 blancas,	 sobre	 los
escritorios,	colgaban	un	Cristo	tallado	de	madera	y	un	cuadro	encuadrado	en	oro,	de
la	escuela	sevillana,	con	un	niño	Jesús	en	brazos	de	María.

Completaban	la	decoración,	dos	sillones,	alrededor	de	una	mesita,	en	el	centro	de
la	habitación.	Un	armario	empotrado	en	la	pared,	con	unos	cuantos	libros	religiosos	y
de	deportes.	Sobre	la	mesita	un	Kempis	encuadernado	en	tela	roja.

Más	 que	 una	 oficina	 de	 negocios	 era	 una	 habitación	 tranquila	 e	 invitadora	 al
reposo	y	a	la	meditación.

Cuántas	 veces	 no	 había	 venido	 a	 estudiar	 a	 esta	 oficina	 de	 noche,	 cuando	 la
maquinaria	descansaba	de	su	labor	del	día.	En	la	oficina	se	respiraba	una	gran	calma
espiritual	 que	 sosegaba	mi	 gran	 confusión,	 parte	 de	mi	 crecimiento	 en	 un	 período
tumultuoso	y	lleno	de	esperanzas.

Me	acerqué	a	Edum	con	mis	camaradas.
—Aquí	te	traigo	dos	nuevos	reclutas,	ambos	socialistas.
Al	decir	 la	última	palabra,	sentí	que	algo	había	caído	al	suelo	detrás	de	mí.	Me
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volví	 y	 pude	 observar	 que	 a	 Arteta	 se	 le	 habían	 escapado	 las	 fichas	 que
nerviosamente	barajaba.	Estaba	pálido.	Sonreí.	Con	mi	sonrisa	quise	tranquilizarle.

—Bienvenidos	a	la	tribu	—saludó	a	Iñaki	y	García,	extendiéndoles	su	mano.
—Vuestra	 presencia	 entre	 nosotros	 evidentemente	 demuestra	 una	 cosa	 muy

importante,	 que	 a	 pesar	 de	 nuestras	 diferencias	 ideológicas	 se	 puede	 llegar	 a	 un
entendimiento	 entre	 todas	 las	 fuerzas	 vascas.	Yo	 soy	 católico,	 vosotros	 socialistas,
ateos.	No	obstante,	la	Iglesia,	si	no	la	hubieran	adulterado	y	corrompido,	tiene	mucho
en	común	con	los	socialistas.	Ambos	desean	que	los	pueblos	vivan	con	dignidad.

Por	los	rostros	de	sorpresa	de	mis	dos	camaradas,	se	podía	colegir	que	Edum,	con
sus	simples	palabras,	se	había	ganado	a	los	dos.

—¿Cuándo	salimos?	—preguntó	Etxebeste.
—Ahora	 mismo	 —se	 levantó	 del	 escritorio.	 Cogió	 la	 cazadora	 y	 una	 pistola

ametralladora	de	la	percha	y	se	acercó	al	escritorio	de	Arteta.
—Arteta,	haz	una	ficha	de	los	cuatro.	Tú	te	quedas	aquí.
—Yo	 creo	 que	 cometes	 un	 gran	 error,	 Edum	—respondió	 Arteta—.	 Yo	 soy	 el

único	que	tiene	alguna	experiencia	militar.	Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	voy
a	pasarme	al	otro	lado.	Tampoco	os	voy	a	hacer	ninguna	jugarreta.

—De	verdad,	Arteta,	 te	 agradezco	 tu	 franqueza.	De	un	momento	 a	 otro	 llegará
Antón	 Arana.	 Entre	 los	 dos	 espero	 que	 organicéis	 a	 los	 grupos	 que	 se	 vayan
presentando.

—Como	tú	quieras,	Edum.	Puedes	estar	tranquilo	de	que	los	grupos	que	lleguen,
saldrán	al	monte	con	una	rudimentaria	instrucción	militar	y	familiarizados	con	el	uso
de	las	armas	automáticas.

Manolo	Arteta	se	levantó	del	escritorio	y	llegándose	a	Edum,	lo	abrazó.
—No	sabes	cuánto	te	agradezco	lo	que	estáis	haciendo	por	mí.	Siento	más	aún	no

pensar	como	vosotros.
—Algún	 día,	 Arteta,	 los	 vascos	 pensaremos	 igual	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la

independencia	nacional.
Interrumpió	la	escena	la	entrada	de	Garmendia	cargado	con	tres	fusiles	y	cuatro

cartucheras	llenas	de	munición.	Las	armas	las	distribuyó	entre	Etxebeste,	García	y	yo.
Iñaki	tenía	el	suyo.

Arteta	 tomó	 nuestros	 datos	 biográficos.	 Por	 un	 segundo	 se	 quedó	 mirando	 a
García	e	Iñaki.	Su	rostro	había	tomado	algo	de	color.	Se	hallaba	más	seguro.

—Toma,	 Edum	—diciendo	 esto	 le	 pasó	 dos	 fichas—.	 Aquí	 tienes	 dos	 buenos
elementos.

Edum	las	cogió,	las	miró	por	un	momento	y	se	las	devolvió	a	Arteta.
—Vámonos	—dijo	Edum.
—¿Dónde	se	os	podrá	localizar	en	caso	de	que	te	necesite,	Edum?
—En	los	alrededores	de	Tolosa.	Preguntáis	en	el	Batzoki	(Centro	Nacionalista).
Edum	abrió	 la	puerta	para	bajar	al	 taller.	Nosotros	 le	seguimos.	En	el	 taller	nos

tropezamos	 con	 un	 señor	 de	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad.	Vestía	 un	 traje	 gris	 algo
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gastado	por	el	uso,	camisa	blanca	sin	corbata.
—Me	han	dicho	fuera	que	aquí	puedo	encontrar	a	Edum	de	Azkue.
—Soy	yo	—respondió	Edum.
—Vengo	 de	 parte	 del	 doctor	 Andoni	 de	 Gurrutxaga.	 Me	 ha	 dicho	 que	 le	 es

imposible	 abandonar	 el	 hospital.	 Yo	 les	 he	 traído	 una	 camilla	 y	 un	 cartón	 con
botiquines	 individuales.	Si	 vosotros	 no	 tenéis	 inconveniente,	me	gustaría	 unirme	 al
grupo.	Yo	soy	practicante	con	título.

—Encantado…
—Me	llamo	Ignacio	de	Amundaraín.
—Encantado,	Iñaki.
—Aunque	es	más	 largo,	 te	 llamaremos	Amundaraín.	 Iñakis	hay	por	docenas	—

saludó	Etxebeste.
Nuestros	camaradas	seguían	afanosamente	armando	y	desarmando	el	cerrojo	del

fusil	Mauser,	bajo	la	supervisión	de	los	dos	soldados.
Edum	 se	 subió	 al	 camión	 y	 todos	 nos	 acercamos.	 Nos	 habíamos	 reunido	 unos

cuarenta	camaradas.
—Creo	que	todos	sabemos	por	qué	estamos	reunidos	hoy	aquí	—comenzó—,	así

que	voy	a	dejar	los	detalles	a	un	lado	y	voy	a	pasar	a	lo	más	importante.
Hoy	 es	 un	 día	 señalado	 para	 todos	 nosotros.	 Tenemos	 intención	 de	 formar	 un

batallón	 lo	antes	posible.	Nosotros	 somos	el	primer	núcleo.	En	el	momento	en	que
nuestros	compatriotas	se	enteren,	espero	que	vendrán	a	engrosar	nuestras	filas.	Se	ha
mandado	una	comunicación	a	nuestros	correligionarios	de	la	provincia	informándoles
de	la	creación	del	batallón	y	no	tardarán	en	unirse	a	nosotros.

También	quiero	informaros	de	que	se	ha	dado	orden	de	crear	en	Azpeitia	el	Eusko
Gudarostea	(Milicias	Vascas).

—Gora	 Euskadi	 Askatuta!	 ¡Viva	 la	 Independencia	 Vasca!	 ¡Viva	 el	 Ejército
Vasco!	 —interrumpimos	 al	 oír	 que	 se	 había	 dado	 la	 orden	 de	 formar	 el	 Ejército
Vasco.

Finalmente	 el	 pueblo	 vasco	 se	 preparaba	 a	 organizar	 el	 Ejército	 Vasco	 de
Liberación	Nacional.	Y	este	trascendental	acontecimiento	nos	llenaba	de	emoción.	Mi
cuerpo	 temblaba	 pensando	 que	 a	 nuestra	 generación	 le	 había	 tocado	 la
responsabilidad	de	crear	el	nuevo	Ejército.	Ahora	teníamos	una	causa	por	qué	luchar
y	morir.	Ahora	podíamos	combatir	al	enemigo	común,	a	España	que	nos	oprimía	y
lentamente	nos	iba	despojando	de	nuestra	personalidad.	Después	combatiríamos	a	los
colaboradores	vascos	que	nos	habían	traicionado.	A	estos	había	que	aplastarlos	como
alimañas.

—La	mayor	parte	de	los	que	estamos	presentes	y	han	intervenido	en	la	conquista
de	 la	 ciudad,	 se	 han	 dado	 cuenta	 también	 de	 la	 desorganización	 y	 anarquía	 que
impera	 —continuó	 Edum—.	 La	 capital	 se	 ha	 tomado	 a	 base	 de	 coraje	 y	 con	 un
desprecio	 total	 a	 la	 vida.	 El	 precio	 que	 se	 ha	 pagado	 ha	 sido	 elevado.	 Todo	 este
sacrificio	 va	 a	 ser	 completamente	 inútil	 si	 nosotros	 somos	 incapaces	 de	 formar
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fuerzas	militares	disciplinadas.
En	este	instante	estamos	recibiendo	noticias	de	los	frentes	que	nos	comunican	que

los	 milicianos,	 que	 con	 tanto	 heroísmo	 combatieron	 en	 la	 capital,	 se	 encuentran
desalentados	y	confusos	combatiendo	en	campo	abierto	con	bandas	de	requetés	bien
armados	y	dirigidos	por	oficiales	del	Ejército	rebelde.

A	 los	 gudaris	 (soldados	 vascos)	 nos	 toca	 la	 misión	 de	 pararlos.	 Nosotros	 que
conocemos	 nuestros	 montes,	 nuestras	 quebradas,	 todos	 los	 pasos	 de	 montaña,	 que
amamos	con	intensidad	nuestra	patria	y	nuestras	libertades,	tenemos	que	pararles	en
seco.

—Lo	 que	 necesitamos,	 Edum,	 son	 armas	 y	 no	 disciplina	 —interrumpió
Garmendia—.	Para	matar	 a	 los	 enemigos	de	nuestra	 patria	 y	 a	 los	 traidores,	 yo	no
creo	que	necesitemos	disciplina.

—Garmendia	—respondió	Iñaki—,	la	disciplina	es	necesaria	para	matar	carlistas
y	fascistas	con	más	eficacia.

—Si	es	para	matar	más	enemigos	del	pueblo	vasco,	entonces	estoy	de	acuerdo.
En	 la	 mente	 simplista	 de	 Garmendia,	 enemigos	 del	 pueblo	 vasco	 eran	 todos

aquellos	que	se	oponían	a	la	total	independencia	vasca,	incluidos	en	ella	estaban	los
fueristas	y	estatutistas.

Las	palabras	de	Edum	fueron	entusiásticamente	recibidas	por	todos.
—Ahora	por	último,	antes	de	escoger	los	jefes	de	grupo,	os	voy	a	informar	de	la

situación	militar.
»Desde	el	21	de	julio,	los	requetés	navarros	y	guipuzcoanos	avanzan	y	tantean	el

terreno	 en	 tres	 direcciones	 el	 coronel	Beorlegui	 trata	 de	 forzar	 el	 paso	 estrecho	 de
Endarlatza,	 en	 el	 lugar	 en	donde	el	 río	Bidasoa	para	 entre	dos	montes	que	parecen
tocarse.	Al	fracasar	su	intento	de	forzar	el	paso	han	regresado	a	Bera.	Y	de	esta	villa
trata	de	moverse	en	dirección	a	Oiartzun.

»También	el	21,	el	teniente	coronel	Cayuela	se	ha	puesto	en	marcha	hacia	Tolosa,
estas	fuerzas	se	mueven	por	la	carretera	de	Betelu	y	llevan	la	intención	de	seguir	el
río	Oria	y	sitiar	la	capital	a	la	altura	de	Lasarte.

»Viendo	las	dificultades	que	tropieza	su	paseo	militar	sobre	Gipuzkoa,	el	general
Mola	ha	despachado	otra	columna	al	mando	del	coronel	Ortiz	de	Zárate	en	dirección
a	Irún.

»Ya	podéis	ver	 el	 estado	de	degradación	a	que	 los	vascos	hemos	 llegado	desde
que	 los	 españoles	 nos	 conquistaron.	 Todas	 estas	 fuerzas	 que	 el	 general	 Mola	 nos
manda	 son	 vascos	 como	 nosotros.	 Más	 importante	 aún,	 entre	 ellas,	 muchos	 de
nosotros	 tenemos	hermanos,	 tíos	y	familiares,	en	esas	fuerzas	que	tratan	de	destruir
nuestros	deseos	de	libertad	y	justicia.

»Desde	 el	 24	 de	 julio,	 las	 fuerzas	 rebeldes	 vascas,	 al	 servicio	 de	 las	 fuerzas
rebeldes,	avanzan	a	lo	largo	del	frente	guipuzcoano.	Las	fuerzas	del	teniente	coronel
Los	 Arcos	 se	mueven	 por	 la	 derecha;	 el	 teniente	 coronel	 Ortiz	 de	 Zárate	 sigue	 la
orilla	izquierda	del	río	Bidasoa	y	trata	de	ocupar	Endarlatza,	que	hasta	ahora	resiste
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las	embestidas	del	enemigo.
»El	 general	Mola	 está	mandando	 constantemente	 refuerzos	 con	 la	 intención	 de

cortarnos	las	comunicaciones	con	Francia	en	Irún.	Si	Irún	se	pierde,	la	guerra	se	ha
perdido.

»Mientras	tanto,	los	montes	defendidos	por	las	milicias	obreras	van	cayendo	uno
tras	otro	a	las	fuerzas	vascas	de	requetés.

»Algunos	 líderes	 nuestros	 han	 pedido	 que	 las	 armas	 largas	 disponibles	 pasen	 a
armar	a	las	fuerzas	vascas.	Hasta	este	momento	no	han	tenido	respuesta.

—¡Cabrones!	—salió	una	voz	de	entre	nuestros	camaradas.
—Esta	es	la	situación	militar	—acabó	Edum—.	Iñaki,	que	hizo	el	servicio	militar

como	sargento,	 se	va	a	hacer	 cargo	de	 la	primera	 sección.	García,	que	ha	hecho	el
servicio	militar	como	alférez	de	complemento,	se	encargará	de	la	segunda	sección.	A
Etxebeste,	que	también	ha	cumplido	el	servicio	militar	como	alférez	de	complemento,
la	tercera	sección.	Y	Salaverría,	que	como	buen	vasco	no	ha	servido	en	el	Ejército	de
ocupación,	la	cuarta	sección.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 el	 pequeño	 destacamento	 estaba	 organizado	 en	 cuatro
secciones	y	listo	para	salir	hacia	el	frente.
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IV

El	grupo	se	subió	al	camión	militar.	Súbitamente,	Esnaola	se	tiró	de	un	salto.
—¡Esperadme!	 —corriendo	 se	 metió	 en	 el	 taller.	 Inmediatamente	 volvía	 a

reaparecer	con	una	ikurriña	(bandera	vasca).
Al	ver	la	ikurriña,	nuestro	destacamento	rompió	el	silencio	de	la	tarde.
—Gora	Euskadi	Askatuta!	(Viva	la	Independencia	Vasca).	Este	grito	fue	seguido

por	un	grito	gutural,	continuo	y	salvaje,	el	irrintzi,	grito	de	guerra	que	por	miles	de
años	 había	 resonado	 por	 las	montañas	 pirenaicas.	 Era	 el	 grito	 de	 guerra	 que	 había
paralizado	 a	 las	 huestes	 de	 Carlomagno,	 en	 el	 desfiladero	 de	 Luzaide,	 y	 los	 había
destruido.	Era	 el	 grito	 que	 jamás	 cesaría	 de	 oírse	 hasta	 el	 día	 que	 el	 pueblo	 vasco
volviera	a	recuperar	sus	libertades	perdidas.

Pasándola	 de	 mano	 en	 mano,	 colocamos	 la	 ikurriña	 al	 frente	 del	 camión.
Estábamos	emocionados	viendo	ondear	al	viento	los	colores	rojo	y	blanco	con	la	cruz
verde	de	San	Andrés.

La	 guerra	 en	 la	 que	 entrábamos	 hoy,	 era	 una	 guerra	 justa.	Muchos	 de	 nosotros
perderíamos	nuestras	vidas	en	las	batallas	que	se	avecinaban.	Mas	otros	cogerían	las
armas	 para	 continuar	 la	 lucha.	 Pues	 no	 podía	 haber	 paz	 en	 la	 tierra,	 mientras
existieran	 nacionalidades	 oprimidas	 y	 despojadas	 de	 su	 propia	 personalidad,	 de	 su
propio	crecimiento	normal.	Y	el	pueblo	vasco	era	y	es	uno	de	ellos.

La	bandera	que	 se	movía	 ligeramente	en	 la	brisa	de	 la	 tarde	 representaba	 todas
nuestras	 esperanzas,	 todas	 nuestras	 aspiraciones,	 todas	 nuestras	 frustraciones
acumuladas	 en	 siglos	 de	 bárbara	 opresión.	 Era	 nuestro	 símbolo	 en	 la	 constante
búsqueda	de	nuestra	propia	identidad	nacional.

Isasa	 cogió	 el	 volante.	 El	 camión	 se	 puso	 en	 marcha	 para	 el	 frente.	 Nuestra
presencia	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 fue	 recibida	 con	 reacciones	 opuestas,	 con
entusiasmo	por	un	lado,	con	aprensión	e	insultos	por	otro.

—¡Ahí	 salen	 los	 anti-españoles!	 ¡Ahí	 salen	 de	 sus	 cuevas	 los	 cavernícolas!	—
fuimos	recibidos	por	los	milicianos	que	guardaban	el	edificio	del	Kursaal,	convertido
en	cheka,	blandiendo	amenazadores	fusiles.

—Esperad,	 cerdos	 de	 mierda	 —comenzó	 a	 gritar	 Garmendia	 como	 un
energúmeno	blandiendo	el	fusil	al	aire—.	Esperad,	que	no	vamos	a	tardar	en	barrer
por	todo	nuestro	territorio	a	los	enemigos	del	pueblo	vasco.

Pero	 siempre	 en	 la	 historia,	 en	 los	 momentos	 de	 gran	 confusión,	 el	 hombre
descarga	su	ira	y	sus	propias	frustraciones	sobre	el	que	está	más	cerca	de	él.

Garmendia,	 entre	 otros	 muchos	 de	 nuestros	 camaradas,	 reaccionaba	 igual	 que
ellos.

—No	dejaros	llevar	por	las	provocaciones	—gritó	Edum	sacando	la	cabeza	por	la
ventanilla	del	camión.

—No	seas	animal,	Garmendia	—le	dijo	Iñaki—.	Bastante	trabajo	vamos	a	 tener
con	los	requetés.
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—Y	con	los	españoles	—agregó	Salaverría.
—En	 estos	 momentos,	 Salaverría,	 un	 grupo	 de	 españoles	 son	 aliados	 de	 los

vascos	—le	replicó	Iñaki.
—Aliados	que	 te	 amenazan	 con	 el	 fusil.	Aliados	que	 te	 insultan.	Para	 ti,	 Iñaki,

esos	son	nuestros	aliados,	como	los	llamas	tú.
—Dejaros	de	polemizar	—cortó	oportunamente	García.
Por	 regla	 general	 los	 milicianos	 nos	 recibían	 con	 gran	 desconfianza.	 Yo

comprendía	muy	bien	la	razón	de	ello.	Muchos	de	mis	camaradas	también.	Al	fin	y	al
cabo,	 las	 fuerzas	 nacionalistas	 representábamos	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Para	 los
milicianos,	 nosotros	 éramos	 el	 símbolo	 de	 la	 contrarrevolución	 en	 el	 País	 Vasco.
Representábamos	 la	 contrarrevolución	 por	 la	 simple	 razón	 que	 la	 izquierda
españolista	 nunca	 había	 comprendido	 la	 cuestión	 nacional.	 Y	 este	 error	 de	 la
izquierda	 centralista	 había	 impulsado	 a	 la	 juventud	 patriota	 vasca	 en	 brazos	 de	 la
derecha	vasca	vaticanista,	contra	los	deseos	de	muchos	patriotas	que	pensaban	como
socialistas,	pero	eran	antes	patriotas.

¿Pero	 qué	 representaba	 el	 Frente	 Popular?	 El	 Frente	 Popular	 representaba	 la
contrarrevolución	a	escala	de	toda	la	geografía	del	Estado.	Y	la	contrarrevolución	la
impulsaban	con	slogans	revolucionarios.

Nadie	 pensaba	 ni	 analizaba	 la	 situación	 política	 que	 la	 rebelión	 militar	 había
creado	entre	todas	las	fuerzas	que	se	oponían	a	ella.	Nosotros	no	teníamos	tiempo	ni
nos	importaba.	Nosotros	sabíamos	o	creíamos	saber	adónde	íbamos.	Nuestro	objetivo
era	 aplastar	 la	 rebelión	 y	 construir	 un	 Estado	 Vasco	 e	 Independiente.	 Si	 la	 clase
obrera	españolista	dirigida	por	sus	mentores	políticos	se	oponían	a	nuestros	designios
de	liberarnos	de	España,	trataríamos	de	aplastarlas	también.	Intuíamos	que	las	fuerzas
españolas,	tanto	de	la	derecha	como	de	la	izquierda	tenían	las	mismas	intenciones.

Estos	días	eran	de	prueba	y	de	crisis.	Ahora	íbamos	a	ver	de	qué	temple	eran	los
políticos	 e	 intelectuales	 españoles,	 tan	 fogosos	en	 la	 tribuna	de	 los	Ateneos.	Ahora
íbamos	 a	 ver	 si	 eran	 capaces	 de	 resolver	 los	 problemas	 políticos	 e	 históricos	 de	 la
Península	Ibérica.	Ahora	íbamos	a	ver	si	 tenían	suficiente	grandeza	para	transigir,	a
pesar	de	lo	fuerte	que	este	vocablo	suena	en	el	oído	de	los	españoles.	Ahora	íbamos	a
ver	su	responsabilidad	y	su	coraje	en	dirigir	a	las	nacionalidades	ibéricas	a	la	victoria,
aunque	 fuese	 a	 costa	 de	 provocar	 un	 conflicto	 internacional,	 ante	 la	 intervención
militar	 de	 Portugal,	 Italia	 y	 Alemania	 que	 se	 veía	 venir.	 Los	 intereses	 de	 las
nacionalidades	ibéricas	estaban	por	encima	de	todos	los	intereses	habidos	y	por	haber.
O	íbamos	a	ver	su	timidez,	su	cobardía	o	su	oportunismo.

Nuestro	camión	pasó	velozmente	por	el	Bulevar.	Nos	metimos	a	la	calle	Hernani
hasta	la	Avenida	de	la	Libertad.	Cruzamos	el	puente	de	Santa	Catalina	y	subiendo	la
cuesta	de	Egia	enfilamos	el	camión	en	dirección	de	Tolosa.

—Ya	vemos	dónde	vamos	a	encontrar	oposición	—comentó	Salaverría.
—No	 vale	 la	 pena	 preocuparnos	 —intercaló	 Esnaola—.	 Cuando	 llegue	 el

momento	 nos	 enfrentaremos	 a	 todos.	Mientras	 tanto	 hay	 que	 hacer	 oídos	 sordos	 y
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dedicarnos	a	la	liberación	de	nuestra	patria.
El	 camión	 se	 paró	 a	 la	 entrada	 de	 la	 barricada	 de	 sacos	 terreros	 levantada	 a	 la

entrada	 de	 la	 villa	 de	 Tolosa.	 El	 puesto	 estaba	 guardado	 por	 numerosos
destacamentos	de	obreros	 cenetistas,	 con	pañuelos	 rojiblancos,	 barbas	de	diez	días,
armados	con	fusiles	y	pistolas	ametralladoras.

Nos	miraban	con	recelo,	por	no	decir	hostilidad.
—¡Bajaros!	—nos	ordenó	Edum.
Saltamos	del	camión.	Las	cuatro	secciones	se	agruparon	en	la	carretera.
—Formad	en	columna	de	dos	—volvió	a	ordenar	Edum.
El	destacamento	formó	en	columna	de	a	dos	y	esperamos	la	orden	de	marcha.
—Isasa,	regresa	con	el	camión	a	la	ciudad.	Los	demás,	seguidme.
Cruzamos	 la	 barrera	 cenetista	 sin	 saludarnos	 ni	 decirnos	 palabra.	Nos	metimos

por	las	angostas	calles	del	pueblo.
Milicianos	con	sus	monos	azules,	uniforme	de	las	milicias	obreras,	se	movían	sin

dirección	alguna.	Otros	tumbados	en	los	portalones	de	las	casas	de	piedra	señoriales
descansaban,	sucios.	La	mayoría	caminaban	como	fantasmas	fuera	de	sus	habituales
lugares,	confusos,	 indisciplinados	y	sin	coherencia	alguna,	mal	armados	y	con	jefes
improvisados	en	los	combates	de	la	ciudad.

Debajo	de	sus	largas	barbas	se	podía	distinguir	una	irritación	mal	controlada,	su
perplejidad	y	desconcierto	ante	la	silenciosa	hostilidad	que	encontraban	en	la	villa.

Tolosa	era	una	ciudad	carlista	y	no	me	sorprendía	que	los	milicianos	se	lanzasen
con	 violenta	 furia	 contra	 los	 elementos	 más	 representativos	 del	 carlismo	 y
simpatizantes.

Nos	paramos	a	la	puerta	del	Batzoki.
—Esperadme	 —nos	 ordenó	 Edum—.	 Voy	 a	 subir	 al	 Batzoki	 a	 ver	 qué

información	del	frente	pueden	darme.
—Bien.
—El	 que	 tenga	 botas	 de	 vino	 que	 vaya	 a	 llenarlas.	 Pero	 no	 tardéis	 mucho	—

sugirió	Salaverría.
Garmendia	 cogió	 las	 botas	 de	 varios	 camaradas	 y	 desapareció	 por	 las	 angostas

calles	en	busca	de	una	taberna.	Minutos	más	tarde	aparecía	de	nuevo.
—Mirad	qué	contento	viene	con	las	botas	llenas	—comentó	Etxebeste—.	Tengo

la	completa	seguridad	que	se	ha	metido	al	gaznate	un	litro	de	vino.
Garmendia	se	acercó	a	nosotros	y	dándole	la	bota	que	le	había	dado	Etxebeste,	le

dijo:
—Invitación	de	la	tabernera.
—Garmendia	—le	dijo	Etxebeste—.	Habrás	pagado	por	el	vino,	¿no?
Me	 sonreí	 al	 ver	 el	 rostro	 de	 asombro	 de	 Garmendia.	 Estaba	 seguro	 de	 que

Garmendia	se	había	arreglado	para	no	pagar	un	céntimo.
—Le	quise	pagar,	juro	por	la	Virgen	del	Coro.	Pero	al	enterarse	de	que	pertenecía

a	un	grupo	de	gudaris	 que	habíamos	 llegado	de	San	Sebastián	para	defenderlos	de
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todos	los	revolucionarios	maketos,	no	me	quiso	cobrar.	Le	he	echado	unos	piropos	y
le	 he	 hecho	 unos	 chirríes,	 y	 mi	 palabra	 de	 honor,	 me	 ha	 ofrecido	 la	 mitad	 de	 la
taberna,	si	me	quedo	en	el	pueblo.

—¡Qué	cara	más	dura	tienes,	Garmendia!
—Tienes	que	darte	cuenta,	Carlos,	yo	soy	un	hombre	que	ha	visto	mucho	mundo.

Y	 nuestras	 caseras	 son	muy	 románticas,	 y	 un	 hombre	 como	 yo,	 estando	 detrás	 del
mostrador,	no	se	encuentra	todos	los	días.	Además,	con	la	cantidad	de	borrachos	que
hay	en	el	pueblo…

—Tú,	 Garmendia,	 no	 has	 visto	 mucho	 mundo.	 Lo	 que	 has	 hecho	 es	 muchas
singladuras	de	Pasajes	a	Terranova	—le	respondió	Etxebeste.

—No	me	hagas	 reír	—dijo	Salaverría—.	Pobre	 chica,	 en	un	par	de	días,	 le	has
soplado	todos	los	pellejos	de	vino	—diciendo	esto	se	echó	a	reír	con	ganas.

—No	te	rías,	Salaverría.	Tolosa	no	es	un	mal	pueblo	para	retirarse	de	la	vida	del
mar.	Mientras	nos	dedicamos	a	matar	requetés	y	falangistas,	le	voy	a	dar	vueltas	en	la
cabeza.

—Lo	 único	 que	 va	 a	 salir	 de	 tu	 cabeza,	 Garmendia,	 es	 vino	 adulterado	—dijo
Salaverría.

—Os	traigo	el	vino	gratis	y	os	ponéis	a	criticarme.
—No	le	hagas	caso,	Garmendia.	A	Salaverría,	como	buen	aprendiz	de	sacristán,

le	gusta	beber	el	vino	gratis	y	en	privado.
—¡Carlos,	no	jodas	a	Salaverría!	—exclamó	Esnaola.
—Conferencia	 larga	 tiene	 el	 jefe	 con	 los	 camaradas	 del	 partido	 infalible	 —

comentó	Etxebeste	en	tono	irónico.
No	había	cerrado	la	boca,	cuando	Edum	se	reunió	al	grupo.
—¿Estamos	todos?	—preguntó	como	si	tuviera	prisa	de	salir	de	la	villa.
—Completos	—respondieron	los	jefes	de	sección.
—Adelante.
Cruzamos	 rápidamente	 las	 empedradas	 calles	 del	 pueblo	 y	 fuimos	 a	 salir	 a	 la

carretera	de	Beasain.	En	fila	de	a	uno,	nos	pusimos	a	andar	a	un	lado	de	la	carretera
en	dirección	al	frente.

En	las	colinas	a	los	dos	lados	de	la	carretera	un	enjambre	de	obreros	iba	abriendo
zanjas,	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Se	 abrían	 trincheras	 sin	 ningún	 valor	 defensivo,
solamente	servían	para	gastar	 las	energías	y	la	agresividad	del	pueblo	en	armas,	sin
armas.

Caminaba	al	lado	de	Edum.	Conocía	muy	bien	su	carácter.	Por	la	expresión	que
tenía	sospechaba	que	la	visita	a	los	del	partido	no	había	ido	muy	bien.

Su	expresión	era	de	 incredulidad,	 alarma	y	disgusto.	Me	daba	 la	 impresión	que
hacía	grandes	esfuerzos	para	dominarse.

Siendo	vasco	tenía	cierto	conocimiento	de	nuestra	psicología	y	sospechaba	lo	que
había	podido	disgustar	a	Edum.

Desde	 el	 primer	 día	 del	 alzamiento,	 había	 indicios	 que	 no	 auguraban	 días	muy
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felices.	Nosotros	recibíamos	débilmente	estas	señales	de	alarma,	aunque	bien	pronto
nos	olvidábamos	de	ellas.

No	 tenía	 duda	 alguna	 de	 que	 los	 líderes	 nacionalistas	 en	 el	 Consejo	 de
Administración	de	la	Papelera	Española	en	Tolosa	estaban	alarmados	ante	los	obreros
armados	que	había	en	la	villa.	Las	fuerzas	obreras	tratarían	de	resistir	y,	naturalmente,
temían	que	sus	propiedades	pudieran	ser	destruidas	en	la	refriega.

Para	los	líderes	del	Partido	Nacionalista	Vasco	lo	más	importante	en	estos	días	y
en	 los	 que	 se	 avecinaban	 era	 proteger	 el	 derecho	 a	 la	 propiedad	 y	 los	 intereses
económicos	de	la	burguesía	vasca	vinculada	con	las	de	España	e	inglesas.	Para	ellos
valía	más	un	edificio	que	la	sangre	de	la	juventud	patriota	vasca.

Estaba	interesado	en	lo	que	había	pasado	y	dejé	que	me	lo	dijese	Edum.
Un	 fuerte	 tiroteo	 se	 escuchaba	 claramente	 en	 la	 serena	 tarde.	 Nuestro	 sexto

sentido	 automáticamente	 empezaba	 a	 funcionar	 ante	 el	 peligro	 de	 la	 muerte.
Conteníamos	la	respiración	para	escuchar	mejor	la	dirección	de	donde	venía	el	ruido
de	las	armas	automáticas	que	rasgaban	y	turbaban	las	onduladas	colinas	verdes	en	la
transparente	tarde	de	verano.

A	intervalos,	el	ruido	de	las	armas	automáticas	era	ahogado	por	el	ruido	seco	de
las	cargas	de	dinamita.

A	 los	 dos	 lados	 de	 la	 carretera,	 destacamentos	 de	milicianos	 descansaban	 en	 la
verde	y	 jugosa	hierba	de	 los	prados	pastorales.	Se	 sentaban	para	vernos	pasar	y	 se
volvían	a	tumbar	sin	expresión	alguna.

En	una	curva	de	la	carretera	nos	tropezamos	con	un	parapeto	de	sacos	terreros.	A
uno	 de	 los	 lados,	 dos	 ambulancias	 esperaban	 completar	 su	 sangrienta	 carga	 y
evacuarla	a	los	hospitales	de	la	capital.

—¿A	qué	distancia	está	el	frente?	—preguntamos	a	un	joven	obrero	que	estaba	en
el	parapeto	con	una	pistola.

—No	 puedo	 decirle.	 Según	 algunos	 milicianos	 que	 han	 venido	 del	 frente	 se
combate	a	la	entrada	de	Beasain.

Continuamos	la	marcha.
—Te	veo	preocupado,	Edum.
—Siento	como	si	me	hubieran	clavado	unos	espinos	duros	—dijo	 llevándose	 la

mano	al	corazón—.	Tengo	el	presentimiento	que	todo	el	sacrificio	hecho	y	por	hacer
se	va	a	convertir	en	una	pesadilla.

—Me	sorprende	 tu	pesimismo	—y	verdaderamente	empezaba	a	preocuparme	el
profundo	cambio	que	Edum	había	sufrido	desde	su	corta	visita	al	Batzoki.

—Carlos	—comenzó	a	hablarme	Edum.	Y	como	si	se	arrepintiese	de	lo	que	iba	a
decirme	se	calló,	apresurando	el	paso.

—¿Me	decías	algo?	—le	pregunté	alcanzándole.	Los	músculos	faciales	los	tenía
rígidos	 y	 claramente	 hacía	 un	 tremendo	 esfuerzo	 para	 controlar	 sus	 emociones.
Conocía	demasiado	bien	a	Edum	para	no	darme	cuenta	del	terrible	conflicto	que	tenía
que	revolverse	en	su	interior.	Pero,	Edum,	ante	todo,	era	primero	un	patriota.
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Desde	el	primer	día	del	alzamiento,	Edum	había	cerrado	el	 taller	mecánico	y	se
había	puesto	a	las	órdenes	del	Donosti-Buru-Batzar.

Edum	venía	dispuesto	a	sacrificar	su	trabajo,	su	capital,	su	vida	si	era	necesario,	y
si	 así	 lo	 quería	 Dios.	 Era	 conservador,	 pero	 en	 el	 taller	 se	 regía	 por	 un	 sistema
cooperativista.	Simple	en	sus	gustos	y	costumbres,	su	única	pasión	era	el	alpinismo,	y
no	quedaba	montaña	en	el	Pirineo	que	no	hubiera	escalado.	Era	religioso,	sin	llegar	al
fanatismo	del	pueblo	vasco.

Él	siempre	estimulaba	los	brotes	de	rebeldía	que	iban	filtrándose	en	mi	modo	de
pensar.	 El	 amor	 a	 mi	 patria	 se	 mezclaba	 con	 mi	 paganismo	 y	 con	 las	 ideas
revolucionarias	modernas	que	acompañaban	a	la	acelerada	transformación	que	poco	a
poco	iba	absorbiendo	a	la	sociedad	vasca,	base	del	carlismo	y	nacionalismo.

En	innumerables	conversaciones	solía	decirme:
—Carlos,	me	parece	natural	que	 seas	 rebelde.	Tu	edad	es	 la	 edad	de	analizar	y

desafiar	el	sistema	que	va	corrompiendo	el	espíritu	humano.	Y	sistemáticamente	está
avanzando	el	proceso	de	deshumanización	del	ser	humano.	A	mí,	Carlos,	como	buen
católico,	 no	 me	 asustan	 tus	 ideas	 revolucionarias.	 Es	 más,	 los	 católicos,	 si
verdaderamente	 fuésemos	 buenos	 católicos,	 no	 habría	 más	 guerras,	 y	 debiéramos
ponernos	a	vanguardia	de	las	revoluciones	por	la	justicia	y	por	una	distribución	más
equitativa	de	la	riqueza	entre	los	pueblos.	Desafortunadamente,	la	Iglesia	también	ha
sido	infectada	por	el	poder	y	la	riqueza.

—¿Qué	pasó	en	el	Batzoki,	Edum?	—me	atreví	a	preguntarle.
—Cuando	les	dije	que	venía	con	un	destacamento	de	gudaris	de	San	Sebastián	y

quería	informarme	de	dónde	estaba	el	frente,	su	respuesta	fue	que	me	ordenaban	que
el	 destacamento	 de	 gudaris	 se	 quedase	 en	 el	 pueblo	 a	 defender	 el	 vecindario	 y	 la
Papelera,	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 milicianos	 trataran	 de	 quemar	 el	 pueblo	 antes	 de
retirarse.

—Natural	—le	 respondí—.	Probablemente	 los	 jefes	nacionalistas	 son	miembros
del	Consejo	de	Administración	de	la	Papelera.	Y	tú,	Edum,	¿cómo	respondiste	a	esta
proposición?

—Les	dije	que	los	gudaris	que	me	estaban	esperando	no	habían	cogido	los	fusiles
para	 morir	 en	 defensa	 de	 la	 industria	 vasca,	 sino	 para	 defender	 nuestra	 libertad	 y
nuestra	independencia	nacional.

—No	creo	que	les	haya	gustado	mucho	tu	respuesta.
—No	creo,	dijeron	que	iban	a	poner	en	conocimiento	del	partido	nuestra	actitud

de	indisciplina.
—Que	 se	 vayan	 a	 la	 mierda	 —le	 dije	 sin	 poder	 contener	 mi	 asco.	 Edum,	 lo

importante	en	este	momento	es	buscar	armas	y	organizar	el	Euskadi-Gudarostea,	 y
después	ya	veremos.

—A	veces	tengo	mis	dudas	de	si	el	pueblo	vasco	verdaderamente	desea	unificarse
y	ser	libre,	o	el	nacionalismo	que	nos	han	inculcado	es	un	soporífero	para	ponernos	a
dormir	 a	 la	 diestra	 del	 Señor.	 Mientras	 no	 rompamos	 la	 espina	 dorsal	 del
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nacionalismo	centralista	de	la	nación-estado,	los	vascos	nunca	seremos	libres,	ni	bajo
la	 democracia	 ni	 bajo	 la	 monarquía.	 Para	 el	 Partido	 Nacionalista	 Vasco,	 defender
Euskadi	es	defender	sus	intereses	particulares.	Si	vivimos	lo	suficiente,	aún	vamos	a
ver	a	los	gudaris	pasar	a	mejor	vida	defendiendo	la	propiedad	privada	y	la	industria
vasca.

Después	 de	 desahogarse,	 Edum	 se	 tranquilizó.	 Edum	 era	 para	mí,	mi	 hermano
mayor,	mi	consejero,	cuando	tenía	problemas	él	siempre	me	los	resolvía.
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V

Nuestra	marcha	se	hizo	más	lenta	saliendo	de	la	villa	de	Ordizia,	en	dirección	del
centro	 industrial	 de	 Beasain.	 En	 estos	momentos,	 nadie	 sabía	 con	 certeza	 si	 había
caído	en	manos	de	las	fuerzas	rebeldes.

Nos	 íbamos	 acercando	 al	 frente.	 Mejor	 dicho,	 a	 donde	 sonaban	 los	 tiros.	 En
realidad,	no	existía	 frente	alguno.	La	 situación	militar	 en	esta	 zona	de	combate	era
fluida.	Nadie	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 el	 enemigo.	Hasta	 dónde	 había	 penetrado.
Dónde	estaban	nuestras	posiciones.	Nadie	sabía	nada	de	nada.	Eran	días	caóticos	los
que	vivíamos,	un	gigantesco	manicomio	en	llamas.

Esto	a	nosotros,	por	el	momento,	no	nos	preocupaba	mucho	aún.	Confiábamos	en
que	en	el	momento	en	que	las	fuerzas	patrióticas	nos	movilizáramos,	nos	armásemos
con	nuestro	 sentido	práctico	de	organización,	 con	nuestra	disciplina,	no	 tendríamos
dificultades	en	poner	orden	en	nuestras	filas	y	dar	comienzo	a	la	liberación	nacional
del	País	Vasco.

Todos	nosotros,	a	pesar	del	miedo	que	pudiéramos	tener,	estábamos	seguros	que
cumpliríamos	con	nuestro	deber	de	patriotas.	Veíamos	al	alcance	de	la	mano	nuestro
gran	sueño,	la	libertad	y	la	creación	de	un	Estado	Vasco	a	los	dos	lados	de	la	cadena
pirenaica.	Estado	destruido	por	las	fuerzas	del	Duque	de	Alba,	el	fatídico	28	de	julio
de	 1512,	 con	 la	 toma	 de	 la	 capital	 del	 Reino	 de	 Navarra,	 Pamplona.	 Pero	 para
conseguir	 esto,	 se	 necesitaban	 armas,	 se	 necesitaba	 que	 la	 industria	 vasca	 se
transformase	 en	 una	 industria	 de	 guerra,	más	 importante	 aún,	 que	 nuestros	 líderes
políticos	tuviesen	fe	en	la	construcción	de	un	Estado	Vasco,	en	el	futuro	de	Europa,
en	la	humanidad.

En	estos	primeros	días,	 los	objetivos	militares	y	políticos	del	mando	rebelde,	se
pueden	precisar	con	bastante	claridad.

Los	 rebeldes,	 a	 pesar	 de	 que	 cuentan	 con	 fuerte	 simpatía	 entre	 los	 líderes
conservadores	 franceses	 e	 ingleses,	 se	 encuentran	 aprensivos	 del	 Gobierno	 francés
del	Frente	Popular	que	dirige	el	líder	socialista	León	Blum.

Para	las	fuerzas	que	se	oponían	a	la	rebelión	militar,	la	ayuda	de	Francia	en	estos
primeros	días	de	la	contienda	podía	jugar	un	papel	decisivo	y	humanitario,	y	a	su	vez,
acortar	la	guerra.

El	general	Mola	que	dirige	 las	 fuerzas	 rebeldes	del	Norte,	 se	da	 cuenta	de	 este
peligro.	Y	va	a	poner	todas	sus	energías	en	ocupar	la	ciudad	fronteriza	de	Irún.

Cerrada	 la	 frontera	 francesa,	 toda	 la	 zona	 marítima	 del	 Norte	 de	 la	 Península
quedaba	 aislada.	 Las	 únicas	 comunicaciones	 con	 el	 mundo	 exterior	 eran	 por	 vía
marítima.

Los	rebeldes	quieren	ocupar	o	sitiar	 la	capital	de	 la	provincia	de	Gipuzkoa,	San
Sebastián,	 infiltrándose	 por	 la	 cuenca	 del	 río	 Oria	 y	 tomando	 Beasain	 y	 Tolosa.
Ocupadas	estas	dos	villas	guipuzcoanas,	San	Sebastián	podía	quedar	rebasada	por	el
Oeste.
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Para	esta	operación,	el	enemigo	haría	uso	de	la	carretera	que	salía	de	las	cercanías
del	 puerto	 de	 Etxegarate,	 pasaba	 por	 Zegama	 y	 a	 unos	 kilómetros	 de	 Beasain
empalmaba	con	la	de	Ormaiztegi	que	llegaba	a	esta	villa	industrial;	y	de	la	carretera
que	pasaba	por	Etxarri-Aranatz	llegaba	a	Ordizia,	y	por	Leitza	y	Berastegi	llegaba	a
Tolosa.

Si	el	enemigo	fracasaba	en	cerrar	la	frontera	de	Francia,	en	Irún,	podía	ocupar	la
cuenca	del	 río	Deba	al	Oeste	de	 la	capital	guipuzcoana	y	a	unos	60	kilómetros	del
centro	industrial	de	Bilbao.

Para	esta	operación	de	desbordamiento	había	un	sistema	de	carreteras	que	salían
de	Zegama,	Tolosa	y	Beasain	en	Gipuzkoa.	Por	Álava	pasaba	la	carretera	general	de
Vitoria	a	Bilbao	y	llegaba	al	pueblo	guipuzcoano	de	Mondragón.

El	mando	rebelde	comienza	la	campaña	de	Gipuzkoa	con	las	fuerzas	siguientes,
que	más	tarde	serán	suplementadas	con	fuerzas	de	la	Legión	Extranjera	y	regulares	de
África	 y	 fuerzas	 aéreas	 de	 las	 fuerzas	 expedicionarias	 italianas:	 los	 regimientos	 de
Flandes,	 Santa	 Cecilia,	 América,	 Artillería	 de	 Montaña	 Nº.	 2,	 fuerzas	 mixtas	 de
Guardias	Civiles,	Asalto,	Carabineros	y	falangistas	y,	lo	más	importante,	abundancia
de	jefes	y	oficiales	que	iban	a	dirigir	a	40.000	hombres	de	fuerzas	paramilitares	del
requeté	 vasco,	 armados	 con	 fusiles	 y	 fusiles	 ametralladoras.	 Estas	 fuerzas	 vascas
habían	ido	equipándose	desde	hacía	unos	años,	y	más	intensamente	a	principios	del
36.	 En	 reiteradas	 ocasiones	 los	 líderes	 nacionalistas	 vascos	 habían	 puesto	 en
conocimiento	 del	 Gobierno	 de	 Madrid,	 los	 alijos	 de	 contrabando	 de	 armas	 que
entraban	por	la	parte	vasco-francesa.

En	Gipuzkoa	 y	Bizkaia,	 en	 donde	 la	 rebelión	 ha	 fracasado,	 se	 constituyen	 tres
Juntas	 de	 Defensa:	 la	 de	 Bilbao	 está	 presidida	 por	 Paulino	 Gómez,	 hombre	 de
confianza	de	Indalecio	Prieto,	la	de	Eibar	también	está	controlada	por	lo	hombres	de
Prieto.	En	San	Sebastián	la	Junta	de	Defensa	está	controlada	por	 las	dos	 tendencias
socialistas,	 la	reformista	de	Prieto	y	la	revolucionaria	caballerista,	con	participación
de	los	comunistas	y	nacionalistas;	este	último,	incapacitado	de	controlar	la	violencia
desencadenada	en	la	capital	vasca	de	San	Sebastián	dimitiría	de	la	Junta	de	Defensa.

Para	 la	defensa	de	Gipuzkoa	se	contaba	más	o	menos	con	unos	 tres	mil	 fusiles,
con	un	indeterminado	número	de	fusiles	ametralladoras	y	ametralladoras	pesadas	que
más	 o	menos	 quedaban	 distribuidas	 de	 la	 siguiente	 forma:	 las	 armas	 cogidas	 en	 el
Cuartel	 de	 Loyola,	 más	 o	 menos	 unas	 mil,	 pasan	 a	 manos	 de	 los	 cenetistas;	 unas
cuatrocientas	a	los	socialistas	y	comunistas;	150	al	grupo	vasco.

Las	 armas	 que	 se	 habían	 tomado	 en	 la	 Comandancia	 de	 Marina,	 el	 Gobierno
Militar,	 el	 Club	 Náutico	 y	 el	 Gran	 Casino,	 ascienden	 a	 unos	 doscientos	 fusiles	 y
algunas	 máquinas	 pesadas	 que	 pasan	 a	 las	 fuerzas	 socialistas	 y	 comunistas.	 Los
trescientos	fusiles	que	se	habían	tomado	en	el	Hotel	de	María	Cristina	pasan	al	poder
de	estos	últimos.

Un	número	indeterminado	de	fusiles,	no	creo	que	fuesen	muchos,	que	la	Junta	de
Defensa	de	Eibar	había	mandado	a	las	fuerzas	socialistas.	En	total	llegarían	a	los	tres
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mil	 fusiles,	 gran	 cantidad	 de	 pistolas	 y	 pistolas	 ametralladoras	 y	 un	 número
indeterminado	 de	 ametralladoras	 pesadas.	 Desde	 el	 primer	 día	 se	 notaba	 un	 gran
penuria	de	cartuchos.	También	habían	pasado	a	manos	de	las	fuerzas	de	la	Junta	de
Defensa	de	San	Sebastián	unas	baterías	de	obuses	del	15	y	medio.	De	estos	fusiles,	un
buen	número	había	caído	en	manos	de	elementos	indeseables	que	se	habían	unido	a
los	diversos	grupos	políticos	y	sindicales,	pero	que	no	estaban	controlados	por	ningún
partido	ni	sindical	obrera.

Si	la	situación	militar	es	grave,	la	situación	política	en	esta	primera	fase	está	llena
de	contradicciones	en	el	País	Vasco,	así	como	también	en	el	resto	de	la	Península.	En
la	zona	de	la	República,	se	plantea	el	problema	de	revolución	y	contrarrevolución.

En	 estas	 primeras	 jornadas,	 la	 revolución	 había	 triunfado	 en	 Cataluña	 y	 en
Madrid.	 Había	 sido	 ahogada	 en	 sangre	 en	 Aragón,	 La	 Rioja,	 Galicia,	 partes	 de
Castilla	La	Vieja	y	Andalucía.	Mas	la	revolución	que	había	triunfado	en	Cataluña	era
cenetista	 y	 libertaria,	 por	 lo	 tanto	 inaceptable	 para	 los	 socialistas	 reformistas	 y
comunistas.	 En	 Madrid,	 los	 intelectuales	 de	 la	 burguesía	 liberal	 que	 se	 habían
quedado,	 pues	 gran	 número	 de	 ellos	 habían	 puesto	 pies	 en	 polvorosa	 al	 sonar	 el
primer	tiro,	habían	salido	al	extranjero.

Los	socialistas	reformistas	y	los	liberales	se	llevarían	la	sorpresa	más	grande	de
sus	vidas,	 al	 recibir	 el	 apoyo	de	donde	menos	 se	esperaban,	del	Partido	Comunista
Español.	 Los	 comunistas	 salían	 a	 defender	 a	 la	 burguesía	 liberal	 y	 a	 los	 social-
fascistas	de	ayer,	los	socialistas.

Todas	las	fuerzas	fuera	y	dentro	de	la	línea	comunista	pensaban	que	si	el	Partido
Comunista	se	convertía	de	 la	noche	a	 la	mañana	en	el	campeón	de	las	 instituciones
burguesas,	 era	 una	 maniobra	 burda	 para	 ocupar	 el	 poder.	 Si	 esto	 pensaban	 los
españoles	es	lógico	que	las	democracias	burguesas	occidentales	creían	lo	mismo.

En	 Asturias	 se	 constituye	 una	 Junta	 de	 Defensa	 compuesta	 de	 socialistas	 y
cenetistas,	 con	mínima	 participación	 de	 los	 comunistas	 y	 liberales	 de	 la	 burguesía.
Los	 puestos	 más	 importantes	 de	 esta	 Junta	 de	 Defensa	 fueron	 ocupados	 por	 los
socialistas	y	anarcosindicalistas	y	la	revolución	se	puso	en	marcha.	Las	bases	de	las
dos	 sindicales	 obreras,	CNT	 y	UGT,	 se	 tiraron	 de	 lleno	 a	 socializar	 los	medios	 de
producción,	 a	 pesar	 de	 la	 presión	 constante	 de	 los	 jefes	 socialistas	 y	 comunistas,
desde	Madrid	primero	y	después	desde	Valencia	para	frenar	la	marcha	revolucionaria.

Fracasada	 la	 rebelión	militar	en	 los	centros	de	mayor	densidad	de	población,	el
optimismo	 en	 la	 clase	 obrera	 es	 exuberante.	 Mucho	 más	 importante,	 las	 fuerzas
obreras	creen	que	vencida	la	rebelión,	la	lucha	por	el	poder	es	el	desenlace	lógico,	y,
de	 acuerdo	 con	 esto,	 todos	 los	 partidos	políticos,	 las	 sindicales	 obreras,	 tratarán	de
armar	a	sus	afiliados	y	debilitar	a	sus	oponentes,	si	es	necesario	por	la	fuerza.

Envuelto	 en	 estas	 reflexiones,	 lentamente	 nuestro	 destacamento	 seguía
acercándose	a	la	zona	de	combate	a	la	salida	del	centro	industrial	de	Beasain.	Eso	es
lo	que	nos	decían	los	destacamentos	obreros	que	se	retiraban	del	frente.

Estos	 destacamentos	 estaban	mal	 armados,	 sucios	 y	 cansados	 y	 nos	miraban	 a
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nosotros	 con	 mal	 controlado	 recelo.	 Por	 nuestro	 equipo	 de	 montaña,	 se	 veía	 que
pertenecíamos	a	las	fuerzas	cavernícolas,	y	entrábamos	a	la	lucha	a	robarles	el	fruto
de	la	victoria.

Estos	milicianos	que	nos	íbamos	tropezando	en	nuestra	marcha,	pertenecían	a	los
núcleos	de	obreros	que	llenos	de	entusiasmo	habían	salido	de	la	ciudad,	en	toda	clase
de	 vehículos,	 después	 de	 la	 rendición	 del	Cuartel	 de	Loyola,	 y	 como	 hormigas,	 se
habían	desparramado	por	todo	el	campo	vasco.

Se	habían	lanzado	a	campo	abierto,	al	encuentro	de	las	fuerzas	rebeldes,	llenos	de
esperanza	 y	 entusiasmo;	 sin	 ningún	 conocimiento	 del	 terreno,	 sin	 guías	 que	 les
pudieran	 conducir	 por	 el	 laberinto	 de	 sendas	 montañosas,	 en	 terreno	 hostil,	 sin
conocer	el	idioma	vasco	que	se	hablaba	profusamente	en	la	zona	rural	vasca.

Caminaba,	 en	 silencio,	 al	 lado	 de	 Edum	 sin	 atreverme	 a	 interrumpir	 sus
reflexiones	y	calmar	mi	ansiedad	al	ver	a	los	grupos	de	milicianos	caminar	hacia	la
retaguardia.

—¿Qué	piensas,	Edum?
Me	miró	y	sonrió.	Parecía	que	había	leído	mi	preocupación.
—En	 Itziar	 —me	 dijo.	 Itziar	 era	 su	 esposa—.	 Rezando	 por	 nosotros.	 Ayer	 la

mandé	para	Cestona	a	tomar	las	aguas	y	descansar	hasta	que	se	aclare	la	situación.
Esta	conversación	trivial	calmó	un	poco	la	ansiedad	mía.
—Has	hecho	bien.	En	casa	también	han	decidido	mandar	a	las	mujeres	al	caserío.
—Sí,	ya	lo	sé,	tu	padre	y	yo	hablamos	de	eso	hace	unos	días.	También	hablamos

de	la	posibilidad	de	que	tú	fueses	a	continuar	tus	estudios	al	extranjero.
—Bien	sabes	que	no	puedo	aceptar.
—Me	parece	una	buena	idea.	Además,	tú	aún	no	tienes	edad	militar.
—Pero	tengo	conciencia.
—Con	tu	conciencia,	Carlos,	nunca	me	he	metido,	ni	tengo	intención	de	hacerlo.
No	le	respondí.
Un	 numeroso	 grupo	 de	 milicianos	 sucios	 y	 pingajosos	 se	 fueron	 acercando	 a

nuestro	destacamento.
El	 vivo	 tiroteo	 cada	 vez	 más	 cercano	 nos	 indicaba	 que	 nuestra	 primera	 etapa

llegaba	a	su	fin.
—No	me	agrada	nada	que	todos	estos	grupos	se	dirijan	a	la	retaguardia	—dije	a

Edum.
—No	te	preocupes,	Carlos,	dentro	de	poco	nos	internaremos	en	el	monte.
—Cuando	lo	hagamos,	estaré	más	tranquilo.
Se	nos	unió	García.
—Me	huele	mal	—nos	dijo.
—Es	que	estarán	cansados	—respondió	Edum,	mientras	apresuraba	el	paso.
—Vamos	a	ver	si	estos	nos	dan	más	información	—dijo	García.
Unos	minutos	después	nos	cruzábamos.
—¿Adónde	se	dirigen?	—les	preguntó.
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—Regresamos	a	Tolosa	—respondió	uno	de	ellos,	mientras	nos	miraba	de	pies	a
cabeza.

—¿Dónde	 está	 el	 frente?	 —empezamos	 a	 preguntar	 mezclándonos	 entre	 los
milicianos.

—El	 frente	 se	 encuentra	 en	 todas	 partes	—nos	 respondían—.	A	 la	 entrada	 del
pueblo,	en	las	colinas	adyacentes,	toda	esta	zona	está	infestada	de	bandas	de	requetés
armados	con	fusiles,	fusiles	ametralladoras,	morteros	y	bombas	de	mano.

—Y	—agregó	 otro	 de	 los	milicianos—,	 si	 a	 uno	 lo	 cogen	 prisionero,	 le	 dan	 a
besar	el	escapulario	del	niño	Jesús	que	llevan	colgando	al	cuello	y	le	pegan	dos	tiros
en	la	nuca.	Hemos	visto	muertos	de	esta	forma	más	de	una	docena	de	milicianos.	Yo
no	creía	—continuó	el	miliciano—	que	estos	cristianos	fuesen	tan	salvajes.

Me	mordí	 los	 labios	hasta	 sangrar,	 pues	 estos	 salvajes	 eran	vascos	 como	yo.	Y
esto	me	quemaba	las	entrañas.	Y	estos	actos	de	brutalidad	demostraban	el	nivel	al	que
los	vascos	habíamos	caído	defendiendo	a	España	y	a	Dios.	Y	esto	dolía…

—Se	 están	 corriendo	 la	 gran	 juerga	 cazando	 milicianos	 —siguió	 hablando	 el
joven	obrero—.	Milicianos	que	andan	perdidos	por	esos	montes	de	mierda.	Con	las
armas	 que	 tenemos	 es	 suicidarse	 combatir	 en	 campo	 abierto.	El	 enemigo	 está	 bien
organizado,	bien	dirigido	y	armado	y	conoce	el	terreno	palmo	a	palmo.

Aquí	el	miliciano	hizo	una	pausa.
—Tengo	la	sospecha	de	que	los	campesinos	de	esta	región	les	tienen	informados

de	 todos	 nuestros	movimientos,	 y,	 para	 colmo,	 ni	 hablan	 el	 cristiano.	 Ustedes	 son
nacionalistas	¿no?

—Sí,	somos	nacionalistas.	¿Dónde	está	el	frente?	—volví	a	insistir.
—No	puedo	decirlo	exactamente,	compañero.	Lo	único	que	puedo	decirle,	es	que

unos	compañeros	que	bajaban	del	monte,	nos	han	dicho	que	los	requetés	han	tomado
el	pueblo	y	han	rebasado	los	flancos.

—Cree,	pero	no	está	seguro.
—Seguro	 no	 lo	 estoy.	 De	 todas	 las	maneras	muchos	 de	 nosotros	 nos	 vamos	 a

Irún.	Allí	están	todos	nuestros	camaradas	y	nosotros	nos	vamos	a	unir	a	ellos.
Irún	se	iba	convirtiendo	en	un	símbolo	de	resistencia	contra	las	fuerzas	rebeldes.

Todo	 el	 liderato	 del	 Frente	 Popular	 y	 cenetista	 iba	 concentrando	 sus	 fuerzas	 para
mantener	abierta	la	frontera	francesa.

Todos	 los	grupos	armados	se	habían	 lanzado	a	 la	defensa	de	Irún	en	 la	 frontera
francesa,	 y	 a	 contener	 al	 enemigo	 que	 de	 Oiartzun	 había	 llegado	 al	 barrio	 de
Ugaldetxo,	 en	 la	 villa	 de	 Rentería	 y	 amenazaba	 con	 cortar	 la	 carretera	 general	 de
Francia	y	aislar	a	las	fuerzas	que	defendían	la	frontera	francesa	con	las	fuerzas	de	la
provincia	 de	 Gipuzkoa.	 Por	 Irún	 esperábamos	 que	 el	 Gobierno	 del	 Frente	 Popular
francés,	dirigido	por	el	socialista	León	Blum,	nos	vendiese	las	armas	necesarias	para
equipar	un	Ejército	de	40.000	voluntarios	guipuzcoanos.

La	ayuda	de	Francia	la	dábamos	por	descontada.	Nos	era	imposible	visualizar	que
el	Gobierno	del	Frente	Popular	y	el	pueblo	francés	se	pudieran	mantener	neutrales	en
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la	contienda.
La	derrota	de	las	fuerzas	populares	españolas	amenazaba	la	retaguardia	francesa,

en	el	caso	de	una	nueva	guerra	entre	Francia	y	Alemania,	y	los	franceses	sabían	muy
bien	 que	 las	 fuerzas	militares	 que	 se	 habían	 alzado	 contra	 la	República	 del	 Frente
Popular	 español,	 no	 tenían	 simpatía	 alguna	 con	 Francia.	 Además,	 detrás	 de	 las
fuerzas	rebeldes	estaban	la	Italia	fascista	y	la	Alemania	nazi,	ocupando	posiciones	de
asalto	contra	Francia.

También	 pensábamos	 que	 la	 Segunda	 Internacional	 Socialista	 habría	 sacado
alguna	lección	provechosa	de	la	subida	al	poder	de	Adolfo	Hitler.

No	 me	 sorprendía	 el	 choque	 que	 los	 milicianos	 habían	 sufrido	 al	 entrar	 en
contacto	 con	 la	 tradicional	 zona	 rural	 vasca.	 El	 caserío	 vasco,	 encerrado	 entre	 las
montañas	pirenaicas,	constituía	territorio	hostil.	Los	recuerdos	de	las	guerras	carlistas
del	siglo	XIX,	en	el	campo	vasco	eran	recuerdos	vivos.	La	gente	que	venía	de	fuera,
siempre	venía	a	privarles	de	algo,	nunca	a	darles	algo.	Sabían	que	 los	soldados	del
Ejército	Español	eran	unos	forajidos,	sus	jefes	siempre	se	llevaban	algo,	el	ganado	o
los	hijos,	y	si	protestaban,	les	quemaban	el	caserío.

Los	blancos	caseríos	con	sus	rojas	tejas	cubiertas	de	musgo	y	sus	matorrales	dejan
en	 el	 extranjero	 que	 entra	 por	 primera	 vez	 en	 contacto	 con	 el	 mundo	 rudo	 del
montañés	vasco,	una	fuerte	impresión.	Se	tiene	la	sensación	que	la	vida	ha	dejado	de
palpitar	dentro	de	las	vetustas	casas.	Sin	embargo,	desde	el	instante	en	que	el	ladrido
rompe	la	quietud	del	campo,	el	extranjero	al	caminar	por	la	estrecha	senda,	se	halla
bajo	riguroso	escrutinio.	Todos	sus	movimientos	están	estrechamente	vigilados	desde
las	 aberturas	 de	 los	 ventanales	 cerrados.	 Súbitamente,	 se	 asoma	 un	 rostro	 seco,	 de
mirada	 fría	 y	 desconfiada.	 Parece	 un	 anacoreta	 que	 se	 asoma	 al	mundo	 exterior	 y
vuelve	a	desaparecer	dentro	de	la	casa.	No	le	gusta	el	mundo	exterior.	El	mundo	de
los	vascos,	siempre	está	cerrado	por	los	montes	negros	y	las	nieblas	grises.

Dejé	 al	 miliciano.	 Me	 acerqué	 a	 García	 que	 estaba	 pacientemente	 tratando	 de
extraer	información	de	los	milicianos	sin	éxito	alguno.

—¿Cuántas	fuerzas	han	atacado	el	pueblo?	—preguntaba	una	y	otra	vez.
—No	puedo	decirles,	compañero.	Nuestro	grupo	se	retiró	del	lado	derecho.	Entre

nosotros,	 hay	 varios	 compañeros	 que	 evacuaron	 el	 pueblo	 a	 primeras	 horas	 de	 la
mañana.

—Aquí	he	 localizado	a	varios	que	se	encontraban	en	Beasain	—gritó	 triunfante
Iñaki.	Se	llegó	a	nosotros	con	varios	milicianos.

—¿Cuántos	requetés	han	entrado	en	el	pueblo?	—preguntó	Edum.
—No	puedo	decirle.	Yo	no	he	visto	ninguno	—respondió	el	miliciano.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 vivíamos	 en	 el	 mundo	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las

maravillas.	Todo	era	fantástico,	todo	era	completamente	irreal.	Solamente	había	una
cosa	en	toda	esta	confusión:	la	muerte.

—Entonces,	sin	hacer	contacto	con	el	enemigo,	¿por	qué	evacuaron	el	pueblo?	—
les	preguntó	García	con	voz	cansada	y	limpiándose	las	gafas	del	sudor	del	calor	de	la
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tarde.
—Bueno	—comenzó	a	hablar	uno	de	los	milicianos—.	Nuestro	grupo,	se	alojó	en

una	casa	del	pueblo	anoche.	A	 las	primeras	horas	de	 la	madrugada	nos	despertaron
bruscamente	a	gritos,	«¡estamos	copados!	¡Estamos	copados!»	Precipitadamente	nos
echamos	al	monte	y	desde	esta	mañana	hemos	andado	por	él,	hasta	que	dimos	con
otros	compañeros	nuestros	y	finalmente	pudimos	salir	a	la	carretera.	Nos	separamos
de	los	milicianos	que	siguieron	su	marcha	hacia	Tolosa	para	irse	al	frente	de	Irún.

—Está	claro	—dijo	Edum—.	Alguna	avanzadilla	de	requetés	en	reconocimiento
se	ha	colado	en	el	pueblo.

—Es	mi	parecer	—habló	 Iñaki—,	que	debiéramos	persuadir	a	esos	compañeros
que	se	vuelvan	al	frente.	De	otra	manera	no	solo	van	a	desmoralizar	a	la	retaguardia,
sino	que	nos	van	a	copar	a	todos	en	San	Sebastián	y	a	las	fuerzas	que	defienden	Irún.

—Estoy	 de	 acuerdo	—afirmó	García—.	 Si	 el	 enemigo	 se	 desborda	 por	 toda	 la
cuenca	del	río	Oria	y	llega	a	Lasarte,	toda	la	resistencia	en	Irún	va	a	ser	inútil.

—Iros	a	ver	lo	que	podéis	hacer	—les	dijo	Edum,	encogiéndose	de	hombros.
Lo	 que	 había	 acabado	 de	 decir	 García	 era	muy	 cierto.	 Concentrando	 todas	 las

armas	disponibles	en	la	defensa	de	la	frontera	francesa,	se	corría	el	peligro	de	perder
toda	 Gipuzkoa	 si	 no	 se	 frenaba	 la	 marcha	 de	 las	 fuerzas	 que	 maniobraban	 sobre
Beasain	y	Tolosa.

Unos	cuantos	gudaris	encabezados	por	Iñaki	y	García,	nos	dirigimos	a	la	carrera
para	alcanzar	al	numeroso	grupo	que	momentos	antes	se	había	cruzado	con	el	nuestro
y	tratar	de	persuadirlos	para	que	regresaran	al	frente.	El	grupo	estaba	compuesto	de
miembros	de	todos	los	partidos	y	sindicales	obreras.

Estaba	seguro	que	entre	ellos	no	había	ningún	responsable	político.
—¿Quién	es	el	responsable	de	este	grupo?	—comenzamos	a	preguntar.
—Yo	soy	el	responsable	—nos	dijo	uno—.	Durante	el	día	se	nos	han	unido	otros

que	han	perdido	a	sus	correspondientes	grupos.
Era	 un	 obrero	 de	 unos	 25	 años	 de	 edad.	 Vestía	 un	 mono,	 sucio	 y	 desgarrado.

Llevaba	fusil.	Era	de	mediana	estatura,	pelo	negro,	rostro	enjuto.
—Créame,	 compañero	 —le	 dijo	 Iñaki—,	 creo	 que	 debe	 convencer	 a	 sus

compañeros	de	que	regresen	al	frente.
—Yo	estoy	de	acuerdo,	compañero	—le	 respondió	el	que	hacía	de	portavoz	del

grupo,	 con	 un	 excelente	 acento	 burgalés—.	 No	 obstante,	 regresar	 a	 la	 zona	 de
combate	es	ir	a	suicidarse.	No	hay	nadie	que	sepa	nada,	no	hay	nadie	que	nos	dirija.
A	nuestro	grupo	nos	ha	costado	horas	salir	a	la	carretera.	Hemos	andado	perdidos	por
las	sendas	de	las	montañas.	Así,	compañeros,	no	se	puede	luchar.	Todos	quieren	ir	al
frente	de	Irún.	Allí	hay	líderes	nuestros	que	los	dirijan.	Del	grupo	que	salió	de	San
Sebastián	después	de	la	rendición	del	Cuartel	de	Loyola,	hemos	perdido	la	mitad.

El	 problema	 que	 se	 nos	 presentaba	 a	 las	 fuerzas	 patrióticas	 parecía	 insoluble.
Urgentemente	necesitábamos	armas	y	municiones	para	organizar	más	destacamentos
de	alpinistas	vascos,	para	ir	organizando	defensas	en	los	pasos	de	montaña.
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Yo	 no	 sé	 cómo	 podíamos	 hacerlo.	 Lo	 único	 que	 podía	 salvar	 Gipuzkoa	 era	 la
entrada	de	unos	cuantos	miles	de	fusiles	y	municiones.

—A	 los	 campesinos	 —continuó	 el	 joven	 miliciano—,	 los	 hablamos	 y	 no	 nos
entienden,	o	no	quieren	entendernos.	Hablan	una	jerga,	que	ni	Dios	los	entiende.	Nos
señalan	una	dirección,	se	mira	al	lugar	que	indican	y	es	otro	monte	negro.	Todos	los
montes	en	esta	tierra	de	mierda	son	negros.	Y	nosotros	no	sabemos	si	la	dirección	que
nos	marcan	con	el	brazo,	es	el	camino	al	campo	enemigo	y	a	la	sepultura	o	al	nuestro.
¿Cómo	quieren	que	luchemos	en	estas	condiciones?

—Nos	 damos	 cuenta	 de	 todas	 estas	 dificultades,	 compañero	 —le	 respondió
García—.	Pero	hemos	de	 regresar	 al	 frente.	Todos	 sabemos	que	 con	 las	 armas	 con
que	contamos,	sin	dirección	y	sin	mandos,	nos	va	a	ser	difícil	contener	a	los	fascistas.
Nuestro	deber,	en	estos	momentos,	es	retrasar	el	avance	enemigo,	que	cada	metro	de
terreno	que	conquisten,	lo	paguen	a	buen	precio.	El	cometido	nuestro	es	dar	tiempo	al
Gobierno	de	Madrid	para	comprar	armas	en	Francia,	Inglaterra	y	los	Estados	Unidos,
y	equipar	al	nuevo	Ejército	del	pueblo.

García	hizo	una	pausa.	Lo	que	acababa	de	decir	García	me	pareció	absurdo.
—Los	 gudaris	 vascos	 —continuó	 García—,	 han	 empezado	 a	 encuadrarse	 en

unidades	alpinas	y	en	estos	momentos	están	ocupando	posiciones	en	las	montañas.
García	hablaba	con	sinceridad	y	pasión,	pero	 lo	último	que	había	dicho	era	una

gran	bula.	Pero	en	estos	días	los	mayores	engaños	servían	para	levantar	la	moral	de
las	fuerzas	del	pueblo	en	armas,	sin	armas	ni	cartuchos,	sin	liderato	político	ni	militar.

Quizá,	pensé,	no	era	una	idea	tan	descabellada	para	irme	al	extranjero	a	continuar
los	estudios.

—Los	gudaris	—prosiguió	García,	levantando	la	voz—	conocen	el	terreno	de	sus
montañas	palmo	a	palmo.	Ellos	son	los	que	se	van	a	enfrentar	con	sus	hermanos	de
sangre,	los	requetés	navarros	y	guipuzcoanos	y	les	disputarán	su	propio	territorio.

Qué	pueblo	el	nuestro,	reflexioné	oyendo	hablar	a	García.	Me	daba	la	impresión
que	 las	 guerras	 civiles	 entre	 vascos	 no	 tenían	 fin.	 Parecía	 una	maldición	 contra	 el
pueblo	vasco	por	haber	participado	en	la	destrucción	del	Reino	de	Navarra	en	1512,
en	 la	 cual	 los	 guipuzcoanos	 y	 vizcaínos	 habían	 participado	 como	 aliados	 de	 las
fuerzas	españolas	mandadas	por	el	Duque	de	Alba.

Las	discusiones	cesaron	por	completo,	ante	el	 tono	de	García	 implorando	a	que
regresaran	al	frente.

—Camaradas,	¿no	creéis	que	todos	nosotros	tenemos	la	ineludible	obligación	de
dar	a	las	fuerzas	vascas	el	tiempo	necesario	para	organizarse	y	armarse?

Las	palabras	de	García	hicieron	mella	en	los	milicianos.	García	estaba	magnífico,
pálido,	el	pelo	negro	 le	caía	desordenadamente	por	 su	 frente.	Su	cuerpo	erguido	se
estremecía	ligeramente	a	causa	de	la	fuerte	tensión.

Se	 volvió	 a	 quitar	 las	 gafas	 humedecidas	 por	 el	 sudor	 que	 copiosamente	 le
resbalaba	por	la	frente.

Los	 grupos	 de	 milicianos	 comenzaron	 a	 discutir	 acaloradamente	 si	 volver	 al
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frente	que	habían	abandonado	o	irse	al	frente	de	Irún.
La	 confusión	 que	 existía	 en	 estos	 aciagos	 días,	 se	 debía	 a	 la	 inseguridad	 y	 al

miedo	 que	 teníamos	 de	 nosotros	 mismos.	 A	 cada	 minuto	 se	 activaban	 nuestros
mecanismo	de	defensa	y	reaccionábamos	de	acuerdo	a	ello,	a	veces	con	compasión,
otras	veces	con	violencia	brutal.

Iñaki	continuó	donde	García	lo	había	dejado.
—Camaradas,	 les	 ha	 hablado	 un	 socialista.	Ahora	 les	 habla	 otro.	Nosotros	 nos

hemos	unido	a	los	gudaris,	primero	porque	somos	vascos,	segundo	porque	creemos
que	son	las	fuerzas	más	eficaces	para	combatir	en	campo	abierto.

»En	estos	momentos	están	cayendo	camaradas	nuestros	en	la	sierra,	en	el	campo
extremeño,	en	las	ciudades	andaluzas,	en	Aragón,	en	todas	las	aldeas	de	la	Península.
Todos	 nosotros	 estamos	 decididos	 a	 que	 en	 España	 no	 ocurra	 lo	 mismo	 que	 ha
ocurrido	 en	 Alemania,	 donde	 nuestros	 camaradas	 socialistas	 y	 comunistas	 han
preferido	dejar	el	poder	al	nacionalismo	alemán,	antes	que	morir	por	sus	principios
socialistas.

Y	más	tarde,	combatirían	para	esclavizar	al	mundo.	Pero	quién	se	iba	a	acordar	de
esto.	 El	 momento	 de	 la	 verdad	 llega	 cuando	 hay	 que	 elegir	 entre	 los	 principios
morales	 o	 la	 supervivencia.	 Y	 esta	 siempre	 había	 ganado	 y	 el	 mundo	 seguía
existiendo.	Una	existencia	que	era	vivir	por	vivir.

—Todos	 nosotros	—continuó	 Iñaki—	 debemos	 estar	 determinados	 a	 parar	 a	 la
bestia	 fascista,	 y	 a	 sus	 aliados	 las	 prostitutas	 democracias	 burguesas.	 Al	 que
abandona	el	frente	dejando	a	sus	camaradas	desamparados,	se	le	debe	pegar	dos	tiros.

Las	palabras	de	Iñaki	dichas	en	tono	amenazador	surtieron	el	efecto	deseado	entre
los	milicianos.	 Después	 de	 una	 breve	 y	 acalorada	 discusión	 entre	 ellos,	 acordaron
regresar	al	frente.

Sin	el	tiroteo	de	momentos	antes,	la	caída	de	la	tarde	era	de	serena	tranquilidad.
—Has	estado	estupendo,	García	—le	dije	mientras	nos	pusimos	de	regreso	al	lado

de	nuestros	camaradas.
—Hay	que	llevarles	de	la	mano,	Carlos.	Es	el	miedo,	nada	más	que	el	miedo.
—Aún	se	puede	dialogar.	Y	siempre	que	haya	diálogo	hay	esperanza,	García.
—Entre	la	base,	Carlos,	es	mucho	más	fácil	llegar	a	un	acuerdo	que	entre	nuestros

dirigentes	políticos.	Nos	entendemos	porque	vemos	la	muerte	más	cerca	que	ellos.
—En	eso	te	doy	la	razón,	García.
Lentamente	 nos	 fuimos	 a	 reunir	 con	 nuestros	 camaradas	 que	 nos	 esperaban

tumbados	en	la	verde	hierba.
Pensé	que	esta	vacilación	de	 las	 fuerzas	obreras	 indicaba	su	 terror	a	enfrentarse

con	 las	 fuerzas	 rebeldes	 en	 campo	 abierto	 y	 hostil.	 También	 demostraba	 una	 gran
confusión	entre	 las	 fuerzas	del	Frente	Popular	y	cenetistas	en	relación	a	 las	 fuerzas
vascas.	Aunque	estas	habían	salido	en	defensa	de	la	República	del	Frente	Popular,	la
clase	obrera	desconfiaba	de	ellas.

En	 estos	 días	 y	 en	 los	 sucesivos,	 los	 socialistas	 de	 Prieto	 y	 los	 comunistas,	 en
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innumerables	y	 reiteradas	ocasiones	preconizaban	que	 el	 pueblo	 en	 armas,	 se	 diera
como	 prioridad	 el	 objetivo	 militar	 de	 ganar	 la	 guerra.	 Esto	 quería	 decir	 que	 los
objetivos	políticos	y	la	independencia	vasca	quedaban	relegadas	para	el	futuro.

Esto	 era	 inaceptable	 para	 la	 juventud	patriótica	 vasca.	En	 un	 conflicto	 como	 el
que	 se	 presentaba	 en	España,	 con	 unas	 tonalidades	 tan	 profundamente	 políticas,	 la
consigna	del	Partido	Comunista	de	España	de	aunar	todos	los	esfuerzos	para	ganar	la
guerra,	sin	que	antes	se	buscasen	y	resolvieran	los	objetivos	políticos	era	oportunismo
descabellado.	 Para	 la	 juventud	 combatiente	 vasca	 era	 más	 importante	 el	 objetivo
político	 de	 crear	 un	 Estado	 Independiente,	 y,	 una	 vez	 conseguido	 esto,	 podríamos
dialogar	y	llegar	a	un	entendimiento	para	ganar	la	guerra.

Estas	 diferencias	 iban	 a	 profundizarse	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra	 civil,	 y,	 el
frente	vasco,	 fuera	del	 control	político	del	Gobierno	Central	 sería	abandonado	a	 su
suerte.

www.lectulandia.com	-	Página	45



VI

El	destacamento	se	levantó	para	ponerse	en	marcha,	un	coche	de	turismo	se	paró
delante	de	nosotros.	A	los	dos	lados	del	coche	ondeaban	ikurriñas.	Del	coche	se	apeó
Isasa,	 que	 había	 regresado	 a	 la	 ciudad,	 con	 el	 camión	 que	 nos	 había	 trasladado	 a
Tolosa.	 Isasa	 fue	 recibido	 con	 exclamaciones	 de	 sorpresa.	 Venía	 acompañado	 del
capitán	Arteta.	Isasa	se	acercó	a	Edum	y	le	extendió	un	sobre	cerrado.

Edum	miró	el	sobre	y	le	dio	tres	o	cuatro	vueltas	entre	sus	dedos.	Lo	abrió	y	se
puso	a	leer	la	carta.

Todos	nosotros	nos	quedamos	mirándole	llenos	de	curiosidad.
—Alguna	orden	para	que	regresemos	a	Tolosa	—susurró	Esnaola.
Al	 acabar	 la	 lectura,	 Edum	 nos	miró	 y	 sonrió	 al	 ver	 nuestros	 rostros	 llenos	 de

curiosidad.
—Isasa,	no	hay	respuesta.	Puedes	decirles	verbalmente	que	en	un	par	de	días	les

vemos.
—De	acuerdo.
—Edum	 —dijo	 el	 capitán	 Arteta—.	 Ya	 sabes	 a	 qué	 he	 venido.	 Yo	 creo	 que

debiera	quedarme	como	consejero	militar.	Os	conozco	y	os	 respeto	demasiado	para
haceros	una	trastada.

—Ya	lo	sé,	Arteta.	Te	lo	agradezco,	de	verdad.	Si	te	ves	en	la	obligación	de	pagar
el	favor,	Arteta,	ve	a	Azpeitia	y	te	pones	a	las	órdenes	del	partido.

Arteta	 se	 convenció	 que	 no	 valía	 insistir.	 Edum	 había	 tomado	 su	 decisión,
decisión	irrevocable.	Y	nada	había	en	el	mundo	que	la	cambiase.

Conocía	 bastante	 bien	 a	 Edum;	 antes	 de	 tomar	 una	 resolución,	 la	 había	 estado
gestando	en	su	cerebro	durante	días.	Y	una	vez	resuelto,	se	lanzaba	a	la	empresa	con
tenacidad.

Era	 hombre	 recto,	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 nadie.	 Firme	 en	 sus	 resoluciones,
jamás	 se	 dejaba	 llevar	 por	 sus	 sentimientos.	 En	 los	 momentos	 difíciles,	 sus
emociones	quedaban	controladas	para	animar	con	su	ejemplo,	con	sus	palabras	a	sus
camaradas.	Todo	lo	hacía	con	simplicidad	y	modestia,	sin	levantar	la	voz.

Y	 en	 el	 viaje	 que	 emprendíamos	 hoy,	 sin	 imaginarnos	 que	 no	 iba	 a	 tener	 fin,
Edum	estaría	a	nuestro	 lado,	para	animarnos	y	darnos	esperanza	en	 la	búsqueda	de
nosotros	mismos	en	la	travesía	que	habíamos	comenzado.	Y	nos	diría	muchas	veces
que	el	final	de	nuestra	búsqueda	era	la	muerte.

Arteta	se	acercó	a	Edum.	Lo	abrazó.
—Agur	y	suerte	—se	despidió	Arteta	de	todos	nosotros.
—Agur,	Arteta.
Ya	no	 lo	 veríamos	más.	Unos	días	más	 tarde	nos	 enteraríamos	de	que	 se	 había

pasado	al	otro	lado.
Pero	Arteta	era	mucho	más	sincero	que	muchos	otros,	que	en	momentos	críticos

nos	dejarían	en	la	estacada.	Él	tenía	ideales	y	creía	en	ellos,	nosotros	en	los	nuestros,
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y	cada	uno	de	nosotros	defendería	lo	que	sinceramente	creía.	Aunque	ello	nos	costase
nuestra	propia	destrucción.	Personalmente	respetaba	las	ideas	ajenas,	era	intolerable
con	los	oportunistas	que	nos	hablaban	de	independencia	vasca	y	se	conformaban	con
unas	tristes	migajas	de	pan.

Para	 mí	 la	 liberación	 nacional	 del	 pueblo	 vasco,	 no	 era	 negociable	 ni	 con	 las
derechas	ni	con	las	izquierdas.

Si	los	españoles	y	franceses	podían	ser	primero	españoles	y	franceses	y	después
socialistas	y	comunistas,	los	vascos	teníamos	el	mismo	derecho	de	ser	primero	vascos
y	después	socialistas,	comunistas	o	anarquistas.

—Antes	de	ponernos	en	marcha,	os	voy	a	decir	 lo	que	dice	 la	nota	que	nos	ha
traído	Isasa.	Es	una	nota	del	Euskadi-Mendigoizale-Batzar:

«Como	todos	los	buenos	y	sinceros	patriotas	saben	—comenzó	a	leer	Edum—,	en
los	últimos	años,	el	Euskadi-Mendigoizale-Batzar	ha	propugnado	la	formación	de	un
Frente	Nacional	Vasco.	Durante	todo	ese	período	constantemente	nos	hemos	dirigido
al	Euskadi-Buru-Batzar	para	empezar	a	militarizar	a	la	juventud	vasca	con	las	armas
más	modernas	que	puedan	conseguirse.	Prepararlas	y	organizar	cuadros	militares	para
lanzarlas	a	la	liberación	de	la	patria.	Nuestros	peores	presagios	se	han	confirmado,	y
el	 pueblo	 vasco	 vive	 momentos	 angustiosos.	 El	 Euskadi-Mendigoizale-Batzar
continuará	 trabajando	 con	 la	 misma	 intensidad	 por	 ese	 Frente	 Nacional	 Vasco	 de
Liberación.	 Y	 a	 los	 partidos	 vascos	 del	 Frente	 Popular	 que	 tanto	 nos	 hablan	 de
unidad,	les	decimos	que	las	puertas	del	Frente	Nacional	están	abiertas	para	todos	los
patriotas	vascos,	cualquiera	que	sea	su	ideología	política».

Edum	hizo	una	pequeña	pausa.
Aquí	estaba	el	nudo	gordiano	de	la	división	y	contradicción	entre	las	fuerzas	del

Frente	 Popular	 y	 las	 fuerzas	 patrióticas	 vascas,	 pensé.	 Los	 primeros	 buscaban	 la
unidad	 para	 defender	 la	 República	 del	 Frente	 Popular,	 que	 para	 los	 vascos
representaba	aceptar	 la	dominación	colonial	de	España.	Y	 la	 juventud	no	estaba	de
ninguna	manera	para	aceptar	esas	condiciones.

Los	vascos	les	ofrecíamos	una	alianza	para	combatir	a	las	fuerzas	que	se	habían
alzado	 contra	 la	 República.	 Pero	 esta	 posición	 era	 inaceptable	 para	 las	 fuerzas
españolas.

Edum	continuó	dándonos	a	conocer	el	comunicado	que	le	había	traído	Isasa:
«Bajo	 la	 presión	 del	 Euskadi-Mendigoizale-Batzar,	 el	 Euskadi-Buru-Batzar	 ha

decidido	ir	a	la	creación	del	Eusko	Gudarostea	en	Azpeitia.	Y	esta	estará	dirigida	por
el	 patriota	 Cándido	 Saseta,	 capitán	 de	 intendencia.	 Se	 ordena	 a	 todas	 las	 fuerzas
patrióticas	que	se	presenten	sin	pérdida	de	tiempo	en	Azpeitia	a	cumplir	con	su	deber
de	patriotas.

»Se	han	mandado	compatriotas	nuestros	al	exterior	en	busca	de	armas.	También
se	ha	pedido	que	los	jefes	del	partido	se	pongan	inmediatamente	en	contacto	con	los
dirigentes	 socialistas	 para	 ver	 si	 pueden	proporcionarnos	 algunas	 armas	para	 armar
fuerzas	vascas.
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»Por	la	causa	de	la	República	Vasca.	Agur».
—Así	 que	 nos	 vamos	 para	 Azpeitia	 —comentó	 Esnaola	 con	 cierto	 tono	 que

reflejaba	cierta	alegría.
—No	—respondió	Edum—.	Cuando	completemos	nuestra	misión,	regresaremos	a

San	Sebastián,	y	podréis	despediros	de	vuestras	familias.	Y	después	iremos	al	centro
de	concentración	—y	sin	dejar	que	nadie	comentase,	dijo—:	Vámonos.

La	pequeña	columna	se	puso	en	marcha.
—Carlos,	 tenemos	 ante	 nosotros	 días	 muy	 difíciles.	 En	 el	 viaje	 que	 hemos

emprendido	se	van	a	poner	a	prueba	nuestra	fe	y	nuestros	ideales.
»A	medio	 kilómetro	 de	 la	 carretera	—me	 dijo	 Edum—,	 hay	 un	 pequeño	 valle

resguardado	y	de	fácil	defensa	que	nos	ha	de	venir	a	las	mil	maravillas.
—Me	alegro	—le	dije—.	Prefiero	andar	por	el	monte	que	por	la	carretera.
Unos	minutos	más	tarde,	Edum	se	salió	de	la	carretera.	Yo	le	seguí	pisándole	los

talones.	 Subimos	 a	 una	 pequeña	 colina.	 En	 el	 alto,	 esperamos	 a	 que	 nuestros
camaradas	nos	alcanzaran.

La	tarde	iba	cayendo	y	los	montes	negros	de	momentos	antes,	despedían	fulgores
de	rojo	vivo.

Por	 una	 hora	 anduvimos	 en	 zig-zag	 por	 sendas	 estrechas	 y	 finalmente	 nos
bajamos	a	un	pequeño	valle.

—Vamos	a	pasar	la	noche	aquí	—dijo	Edum.
—Ya	era	hora	—exclamó	Esnaola.	Clavó	la	ikurriña	en	la	tierra	resbaladiza	y	se

tumbó	en	un	pequeño	riachuelo.
El	 valle	 era	 delicioso.	A	 sus	 cuatro	 lados,	 cuatro	 pequeñas	 colinas	 cubiertas	 de

árboles	daban	al	valle	una	sensación	de	serenidad	cubierto	de	helechos	amarillentos.
El	único	ruido	era	el	agua	que	salía	de	una	de	las	colinas	y	después	de	un	pequeño

recorrido	al	descubierto	volvía	a	desaparecer	en	la	otra	colina.
—El	agua	está	estupenda	—comenzó	a	alborotar	Esnaola.
—Mejor	está	el	vino	—le	respondió	Garmendia.	Levantó	 la	bota,	 la	estrujó	con

fuerza	 haciendo	 caer	 un	 pequeño	 chorro	 en	 su	 boca	 abierta—.	 ¿Quién	 se	 va	 a
encargar	de	buscar	la	cena-merienda?	—gritó	pasándole	la	bota	a	Iñaki.

—Pon	un	telegrama	a	Casa	Alcalde	—le	respondió	Iñaki	socarrón.
—Qué	 jodón	 eres	 tú	 —contestó	 Garmendia,	 como	 si	 estuviese	 enojado	 de	 la

respuesta.
—No	lo	tomes	a	mal,	Garmendia.	Como	nos	dediquemos	a	subir	montes	vamos	a

hacernos	transparentes	si	no	engrasamos	las	bielas.
—Ahora	hablas	mi	lenguaje	con	lucidez	y	clarividencia	—le	dijo	Garmendia.
Nos	reímos	de	Garmendia.	Todos	los	problemas	de	Garmendia	estaban	resueltos

con	el	estómago	lleno.
—Acercaros	y	sentaros	—dijo	Edum.
El	sol	empezaba	a	ponerse.	Una	ligera	brisa	empezó	a	enfriar	el	negro	valle.	Nos

fuimos	sentando	en	la	húmeda	hierba	en	círculo.
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—En	la	colina	de	atrás	hay	una	pequeña	cueva.	Tú	García	con	tu	sección	te	vas	a
encargar	de	montar	la	guardia	de	seguridad	y	hacer	fuego	dentro	de	la	cueva.

»Si	todos	estamos	de	acuerdo,	este	es	mi	plan:	vamos	a	mandar	cuatro	escuadras	a
hacer	una	descubierta	e	informarnos	hasta	dónde	ha	penetrado	el	enemigo.

»Salaverría,	 con	 cinco	 gudaris	 reconocerá	 la	 parte	 derecha	 del	 pueblo	 hasta	 la
salida.	Tratar	de	hacer	contacto	con	nuestros	correligionarios	que	se	han	quedado	en
la	 villa	 y	 tratas	 de	 informarte	 de	 las	 fuerzas	 que	 han	 entrado	 en	 el	 pueblo	 y	 su
disposición	 defensiva.	 Tú,	 Carlos,	 con	 otros	 cinco	 gudaris	 reconocerás	 la	 parte
izquierda	y	tratas	de	ponerte	en	contacto	con	tu	familia	en	el	pueblo.	Etxebeste,	con
otro	 grupo,	 investigará	 si	 los	 accesos	 a	Murumendi	 están	 libres.	 Por	 último,	 Iñaki,
llevas	como	guía	a	Oquendo	y	vais	a	reconocer	la	zona	de	Bidania	y	el	Hernio.	¿Está
claro?

—Sí,	respondimos.
—García,	 pones	 un	guardia	 en	 cada	 colina.	Yo	voy	 a	 acercarme	 a	 un	 caserío	 a

media	hora	de	camino	a	buscar	la	cena.	La	contraseña	para	esta	noche	será	Azpeitia.
Tratar	de	 regresar	para	 la	una	de	 la	madrugada.	Así	podremos	descansar	un	par	de
horas,	regresar	a	San	Sebastián	e	incorporarnos	a	Azpeitia.
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VII

Nuestra	sección	venía	cansada	de	la	breve	misión.	Para	andar	de	noche,	entre	las
estrechas	sendas	de	las	montañas,	se	necesitaba	un	sexto	sentido.	Hoy	era	necesario
un	 séptimo,	 para	 no	 tropezarse	 con	 las	 secciones	 enemigas,	 que	 creíamos	 iban
tomando	posiciones	preparatorias,	para	desbordarse	sobre	la	cuenca	del	Oria.

Súbitamente,	me	paré	todo	sobresaltado.
—¡Alto!	¡Quién	vive!	—rasgó	una	voz	en	el	silencio	de	la	madrugada.
—¡Azpeitia!	 ¡Carlos!	 —respondí	 instantáneamente,	 recuperándome	 de	 la

sorpresa.
—Subir	en	columna	de	a	uno	—susurró	una	voz	entre	las	sombras.
Llegamos	a	 la	cima	de	 la	pequeña	colina.	El	centinela	que	guardaba	uno	de	 los

accesos	al	pequeño	valle	se	dejó	ver.
—Falta	la	sección	de	Iñaki	—nos	dijo.
La	 tenue	 luz	 de	 la	 luna	 daba	 al	 valle	 una	 sensación	 de	 profunda	 seguridad	 y

quietud.
Nos	dejamos	 resbalar	por	 la	húmeda	 senda	que	descendía	 al	 valle.	A	mitad	del

descenso,	 una	 brillante	 luz	 roja	 que	 salía	 de	 la	 cueva,	 nos	 cegó.	 Dentro	 de	 ella,
nuestros	camaradas	parecían	figuras	quiméricas	alrededor	de	los	fuegos.

Nuestro	 grupo	 se	 acercó	 en	 silencio	 a	 una	 de	 las	 fogatas.	 Entre	 dos	 palos	 esta
suspendido	lo	que	momentos	antes	había	sido	un	cordero	lechal.

Nos	 sentamos	 con	 los	 fusiles	 entre	 las	 piernas.	 Con	 los	 cuchillos	 de	 monte
empezamos	a	cortar	trozos	de	la	carne	chamuscada.

Mientras	masticaba	 la	 carne	 quemada,	me	 puse	 a	 observar	 a	mis	 camaradas	 de
viaje	que	trataban	de	dormir	en	el	duro	suelo.

Faltaba	la	sección	dirigida	por	Iñaki.	Y	esta	ausencia	estaba	en	la	mente	de	todos
mis	 camaradas.	 Yo	 también	 estaba	 preocupado,	 pero	 tenía	 plena	 confianza	 en
Oquendo	y	Eguía	que	habían	ido	con	la	sección	de	Iñaki.	Ambos	conocían	el	terreno
como	la	palma	de	la	mano.	Y	esto	me	tranquilizaba.

La	 verde	 cazadora	 de	Edum	brillaba	 a	 los	 destellos	 del	 fuego.	Erguido	 con	 los
ojos	entreabiertos,	daba	la	impresión	de	una	estatua	griega.	Su	cuerpo	musculoso	y	su
rostro	sereno	armonizaban	con	el	interior	del	recinto.	De	cuando	en	cuando,	su	rostro
adquiría	un	aire	de	preocupación	y	ansiedad.	Constantemente	y	con	gesto	automático
miraba	el	reloj	de	pulsera	e	involuntariamente	se	mordía	el	labio	inferior.

García	me	miró	y	se	sonrió.	Y	sin	decir	palabra	continuó	limpiando	sus	gruesos
espejuelos.

El	pelo	como	de	costumbre,	se	le	caía	por	la	frente.	Al	fuego,	sus	ojos	castaños
irradiaban	una	gran	tristeza.	Había	que	conocerlo	para	no	darse	cuenta	de	la	angustia
moral	 que	 sufría.	 Su	 sensibilidad	 era	 demasiado	 profunda	 para	 poder	 aceptar
ciegamente	la	brutalidad	de	la	guerra.

Etxebeste	y	Salaverría	hablaban	quedo,	cuidando	de	no	molestar	a	los	camaradas
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que	dormían.
Garmendia	 con	 su	 bota	 de	 vino	 a	 su	 lado	 roncaba	 tranquilamente	 sin

preocupación	alguna,	sin	conflictos.	Para	él,	la	contienda	era	simple.	Ganar	la	guerra
era	 tener	 la	posibilidad	de	 trabajar	con	dignidad	en	su	patria	oprimida	y	colonizada
por	 las	 democracias	 española	 y	 francesa.	 Perderla	 era	 continuar	 brutalizado	 y
dominado	por	estados	extranjeros.

Constantemente	 nos	 mirábamos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y
mirábamos	 nuestros	 relojes.	 Eran	 las	 dos	 y	media	 de	 la	madrugada	 y	 el	 grupo	 de
Iñaki	 aún	 no	 había	 regresado.	 Aunque	 nadie	 decía	 nada,	 en	 todos	 nosotros	 se
reflejaba	 una	 vaga	 aprensión.	 De	 cuando	 en	 cuando	 rasgaba	 la	 serena	 noche	 el
disparo	 de	 algún	 centinela	 que	 trataba	 de	mantenerse	 despierto	 en	 el	 relente	 de	 la
madrugada.

—García	—rasgó	 en	 la	 oscuridad	 el	 grito	del	 centinela	que	hacía	guardia	 en	 la
cima	de	la	pequeña	colina.

Nos	 levantamos	 como	movidos	 por	 una	 descarga	 eléctrica.	 El	 campo	 despertó.
Desorganizados,	 en	 tumulto	 echamos	 a	 correr	 monte	 arriba	 con	 los	 fusiles	 en	 la
mano.

—Subid	las	camillas	—volvió	a	resonar	la	voz	del	centinela.
Llegamos	 a	 lo	 alto	 del	 monte.	 Colocamos	 a	 dos	 en	 las	 camillas	 y	 al	 otro	 lo

bajamos	en	brazos.
—¿Dónde	está	el	practicante?	—gritó	Salaverría.
—No	grites	—dijo	el	practicante—,	estoy	detrás	tuyo.
El	practicante	abrió	el	maletín	de	urgencia	y	se	arrodilló	ante	los	heridos.
—Atizar	el	fuego	y	darle	más	luz	—dijo	Edum.
Todos	nosotros	 nos	 pusimos	 a	 avivar	 la	 hoguera	 y	minutos	más	 tarde,	 el	 fuego

alumbraba	con	su	rojizo	resplandor	el	solitario	valle.
—Dos	están	muertos	—dijo	el	practicante—.	Han	perdido	mucha	sangre.
Nos	acercamos	para	ver	quiénes	eran	los	muertos.	Eran	Oquendo	y	Eguía.	Miré	a

mis	 camaradas.	 Eran	 caras	 sin	 expresión	 alguna.	 Algunos	 se	 habían	 mordido	 tan
fuerte	 los	 labios	 que	 estaban	 rojizos.	Noté	 en	 el	 aire	 frío	 de	 la	madrugada	 un	 leve
temblor	y	vi	las	ramas	de	los	cedros	estremecerse.	Vi	la	muerte	suspendida	en	el	aire.

Estaba	tranquilo,	no	obstante.	Sentía	que	se	apoderaba	de	mí	un	ansia	de	vengar	a
mis	camaradas.	La	sangre	derramada	solamente	se	pagaba	con	sangre,	no	tenía	otro
precio…

La	voz	de	Edum,	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.
—Carlos,	 baja	 adonde	 vimos	 las	 ambulancias	 y	 si	 aún	 están	 en	 la	 carretera,	 te

traes	una.
Sin	contestarle	eché	a	correr.	Cuando	regresé,	el	camarada	herido	nos	esperaba	en

la	cuneta	de	la	carretera	a	la	altura	de	nuestro	campo.	La	ambulancia	salió	disparada	y
mis	camaradas	que	habían	traído	al	herido	y	yo	regresamos.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	los	muertos?	—pregunté	a	uno	de	mis	camaradas.

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Los	vamos	a	enterrar	en	el	valle	—me	respondió.
Salaverría	 ofició	 la	 breve	 ceremonia	 y	 nuestros	 dos	 camaradas	 quedaron	 en	 la

tierra	a	la	que	habían	ofrecido	sus	vidas.
—Agur,	 Antón	 de	 Eguía,	 agur,	 Fernando	 de	 Oquendo,	 os	 juramos	 —dijo

Salaverría	solemnemente—	que	no	cesaremos	de	luchar	hasta	que	Euskadi	sea	libre,
unificada	e	independiente.

Este	 era	 el	 juramento	 de	 los	 nuevos	gudaris	 vascos.	 La	 lucha	 estaba	 planteada
entre	España	y	el	País	Vasco.	Combatiríamos	como	aliados	del	pueblo	español,	pero
jamás	como	soldados	españoles.

—Estas	 toscas	 cruces	 en	 nuestros	 valles	 y	 en	 nuestras	 montañas	 —prosiguió
Salaverría—	serán	el	 símbolo	que	 recordará	 a	 las	 futuras	generaciones	 el	 sacrificio
realizado	por	vosotros	por	la	libertad	del	nuestra	patria	oprimida.

—No	nos	queda	mucho	tiempo	para	levantar	el	campo	—dijo	Edum,	acabada	la
ceremonia	y	cubriéndose	la	cabeza	con	la	boina.	Se	puso	a	recorrer	con	su	mirada	fría
al	 desvelado	 grupo	 de	 rostros	 afligidos	 por	 la	 pérdida	 de	 dos	 buenos	 camaradas	 y
patriotas.

Pero	 este	 era	 el	 juego	 que	 jugábamos.	 Morir	 o	 matar.	 Todos	 nuestros	 buenos
instintos	 se	 iban	 apagando	 ante	 la	 brutal	 realidad.	 Y	 sin	 darnos	 cuenta,	 nuestros
sentimientos	se	endurecían.

Lentamente	nos	fuimos	reuniendo	alrededor	de	la	fogata	que	iba	expirando	a	falta
de	combustible.

Nos	sentamos	y	Edum	empezó	a	hablar.
—Antes	 de	 que	 den	 el	 informe	 las	 cuatro	 secciones	 que	 han	 realizado	 la

descubierta,	 os	 voy	 a	 aclarar	 los	 objetivos	 que	 este	 grupo	 va	 a	 seguir.	 Este
destacamento	 a	 la	 mayor	 brevedad	 posible	 se	 pondrá	 incondicionalmente	 a	 las
órdenes	 del	Euskadi	Gudarostea.	 El	Euskadi-Mendigoizale-Batzar	 que	 siempre	 ha
propugnado	 la	 acción	 dentro	 de	 las	 juventudes	 vascas	 contra	 España	 ha	 sido	 el
precursor	de	esta	organización	militar.	Ahora	tengo	la	confianza	de	que	la	batalla	está
planteada,	 todos	 sabremos	 cumplir	 nuestro	 deber	 como	 buenos	 patriotas	 y	 nos
pondremos	incondicionalmente	al	lado	de	nuestros	dirigentes	políticos.

—Siempre	y	cuando	estos	tengan	como	objetivo	la	defensa	de	nuestra	patria	y	de
nuestra	independencia	—le	interrumpió	Salaverría.

Estas	palabras	de	Salaverría	fueron	recibidas	con	aprobación	por	 la	mayoría	del
grupo.

—Yo	 creo	 y	 estoy	 seguro	 —le	 respondió	 Edum—,	 que	 ese	 es	 el	 objetivo	 de
nuestros	dirigentes	políticos.	La	independencia	del	pueblo	vasco	está	por	encima	de
todos	 los	 intereses	 económicos	 e	 ideológicos.	 Todos	 sabemos	 que	 una	 vez
organizadas	y	armadas	 las	fuerzas	vascas,	nos	 lanzaremos	a	 la	conquista	de	nuestra
independencia	 nacional.	Y	 si	 nuestros	 dirigentes	 no	 siguen	 los	 dictados	 del	 pueblo
vasco	serán	eliminados,	como	en	su	tiempo	fue	declarado	traidor	el	Conde	de	Lerín.
Nuestros	 aliados,	 las	 fuerzas	 liberales	 y	 democráticas	 y	 la	 izquierda	 revolucionaria
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españolista	que	debieran	ser	los	campeones	de	las	nacionalidades	oprimidas,	son	los
mayores	enemigos	de	nuestras	libertades.

—Creo	—continuó	Edum—	que	es	nuestro	deber	decir	a	todas	esas	fuerzas	que
los	vascos	 estamos	 a	dispuestos	 a	 realizar	 todos	 los	 sacrificios	necesarios	 contra	 el
enemigo	común.

—¿Y	 la	Autonomía	 que	 dicen	 han	 ofrecido	 a	 nuestro	 liderazgo?	—interrumpió
Etxebeste.

—La	Autonomía,	Etxebeste,	puede	ser	un	primer	paso.	Pero	nuestro	objetivo	no
es	otro	que	la	independencia	nacional.

—En	la	situación	actual	—volvió	a	hablar	Edum—,	existen	fuertes	conflictos	de
intereses.	 Quiera	 Dios	 que	 se	 resuelvan	 antes	 de	 que	 nos	 lleven	 al	 abismo.	 En
Euskadi	 estos	 conflictos	 son	muy	 importantes.	En	España	 también	 existen	disputas
entre	las	fuerzas	sometidas	a	la	defensa	del	Frente	Popular	y	las	fuerzas	obreras	que
quieren	realizar	la	revolución	social.	Las	armas	que	lleguen	a	España	estarán	bajo	el
control	del	Gobierno	del	Frente	Popular,	y	podéis	estar	seguros	de	que	si	pedimos	que
nos	manden	armas	para	equipar	a	las	fuerzas	independentistas,	no	nos	van	a	mandar
ni	un	 fusil.	La	 frase	es	de	Calvo	Sotelo:	«más	vale	una	España	 roja	que	 rota».	Las
izquierdas	 sucursalistas	 piensan	 lo	mismo:	 «más	 vale	 una	 España	 fascista	 que	 una
España	rota.»

—Muy	 bien	 —gritó	 iracundo	 Salaverría—.	 Nos	 joderemos	 todos.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	los	vascos	llevamos	cuatro	siglos	oprimidos.

—Aunque	yo	estoy	completamente	de	acuerdo	—habló	García—	con	 las	 justas
aspiraciones	de	autodeterminación	del	pueblo	vasco,	yo	creo	que	lo	más	importante
hoy,	es	cerrar	filas	y	dar	la	batalla	al	fascismo	internacional.

—No	seas	necio,	García	—cortó	Etxebeste.
—Dejaros	de	polemizar.	Vamos	a	oír	el	informe	de	la	descubierta	que	las	cuatro

secciones	han	realizado.	No	tenemos	tiempo	que	perder	—cortó	Edum	con	energía—.
Salaverría,	comienza	tu	informe.

—Nuestro	grupo	se	filtró	en	el	pueblo	—empezó	Salaverría—	sin	hacer	contacto
con	 el	 enemigo.	 Dentro	 de	 él	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 varios	 de	 los
nuestros.

»Estos	 nos	 comunicaron	que	 ayer	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 unas	 tres
compañías	de	requetés	vascos	sorprendieron	a	los	milicianos,	y	después	de	una	breve
lucha,	se	apoderaron	de	la	villa.

»Asegurada	la	villa	—continuó	Salaverría—,	dejaron	una	sección	de	unos	treinta
a	cuarenta	hombres.	Estos	han	levantado	una	barricada	a	la	entrada	del	pueblo.	Han
emplazado	 dos	 fusiles	 ametralladoras,	 una	 en	 cada	 casa,	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la
carretera.

»También	nos	dijeron	nuestros	compañeros	que	el	resto	de	la	fuerza	de	requetés,
se	 dividieron	 y	 se	 fueron;	 una	 en	 dirección	 de	 Bidania	 o	 al	 Hernio;	 la	 otra	 en
dirección	de	Andoáin.
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»Han	organizado	una	milicia	de	viejos	requetés.	Los	han	armado	con	fusiles	para
mantener	el	orden	en	la	villa.	Por	último	han	detenido	a	una	veintena	de	los	nuestros
y	parece	que	han	fusilado	a	varios.	También	nos	han	informado	de	que	hoy	esperan
más	fuerzas	para	atacar	Tolosa.	Eso	es	todo.

—Carlos.
—Nuestra	sección	realizó	el	reconocimiento	de	ida	y	vuelta	sin	novedad	alguna.

Nos	metimos	en	el	pueblo	y	hablamos	con	nuestros	compañeros.	Estos	nos	han	dicho
más	o	menos	lo	que	nos	ha	dicho	Salaverría.

—Etxebeste.
—Nuestro	reconocimiento	llegó	a	la	altura	de	Urretxu	sin	hacer	contacto	alguno

con	 el	 enemigo.	 Preguntamos	 en	 algunos	 caseríos	 nacionalistas	 si	 habían	 visto
destacamentos	de	 requetés,	nos	dijeron	que	no.	Nos	aseguraron	que	en	el	momento
que	 aparezcan	 los	 requetés,	 se	 pondrán	 en	 contacto	 con	 el	 Eusko	 Gudarostea	 en
Azpeitia.

—A	 dos	 horas	 de	 camino	—empezó	 Iñaki—,	 nos	 tropezamos	 con	 una	 sección
militar	que	estaba	echando	una	línea	telefónica	en	dirección	al	Hernio.	Pensamos	que
siguiendo	los	cables	podríamos	localizar	dónde	habían	colocado	el	puesto	de	mando	e
informarnos	 de	 la	 fuerza	 con	 que	 contaban.	 Aún	 no	 habíamos	 andado	 doscientos
pasos,	cuando	nos	echaron	el	alto.	Por	unos	segundos	quedamos	paralizados.	Esnaola
respondió	 «Arriba	 España»,	 mientras	 empezamos	 a	 retroceder	 y	 alcanzar	 una
pequeña	colina	detrás	de	nosotros.

»“Son	rojos”	—comenzó	a	gritar	el	requeté	que	nos	había	dado	el	alto	mientras
abría	fuego.	Nos	tumbamos	entre	las	zarzas	por	unos	segundos	sin	responder	al	fuego
del	requeté	que	nos	había	dado	el	alto.

»“¿Dónde	 están	 los	 rojos,	 Pepe?”	 —pudimos	 oír	 una	 voz	 que	 preguntaba	 al
soldado	que	nos	había	dado	el	alto.

»“Dar	una	batida	por	estos	matorrales”	—ordenó	uno	de	ellos.
»En	 este	 momento,	 salimos	 del	 zarzal	 y	 echamos	 y	 correr	 hacia	 el	 alto	 de	 la

colina.	Al	llegar	al	alto,	abrimos	fuego	y	pudimos	contenerles.	Los	de	la	sección	que
estaba	 tendiendo	 la	 línea,	 al	 oír	 los	 disparos	 se	 volvieron	 y	 nos	 cogieron	 al
descubierto.	Nos	tiramos	monte	abajo.	En	la	primera	descarga	nos	hirieron	a	tres.	Los
subimos	a	la	espalda	y	regresamos	al	campo.

»Este	es	mi	informe	—acabó	Iñaki	con	voz	apenada.
Esto	nos	hizo	mirar	involuntariamente	hacia	donde	habíamos	enterrado	a	nuestros

dos	camaradas.	Y	en	la	mente	de	todos	nosotros	pasó	como	un	relámpago	fugaz,	un
interrogante.	 ¿A	 quién	 nos	 tocaría	 en	 el	 próximo	 encuentro?	 Esta	 pregunta	 nos	 la
haríamos	 una	 infinidad	 de	 veces	 y	 cada	 día	 tendríamos	 más	 temor.	 Y	 todos	 nos
mirábamos	los	unos	a	los	otros	en	muda	pregunta.

La	fogata	se	había	convertido	en	un	brasero	rojizo	y	nadie	se	atrevía	a	romper	el
silencio	que	había	descendido	sobre	el	grupo	al	acabar	el	informe	de	Iñaki.
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VIII

La	madrugada	era	oscura.	El	frío	de	las	montañas,	sutil	y	penetrante,	entraba	por
todo	 nuestro	 cuerpo.	 De	 la	 viva	 fogata	 que	 había	 calentado	 el	 pequeño	 y	 húmedo
recinto	durante	la	noche,	solamente	quedaban	cenizas	y	un	tronco	que	otro	a	medio
quemar.	Estábamos	incómodos	y	con	deseos	de	ponernos	en	movimiento.

En	 círculo	 y	 de	 pie,	 alrededor	 de	 las	 grises	 cenizas,	 esperábamos	 con	 cierta
impaciencia	a	que	Edum	nos	dijese	lo	que	íbamos	a	hacer.

—No	me	desagradaría	mucho	—le	dije	en	voz	queda	a	Etxebeste,	que	se	hallaba	a
mi	lado—	que	regresáramos	a	San	Sebastián	y	mañana	nos	fuéramos	a	Azpeitia.

—Creo	que	 sería	 lo	más	 sensato	que	podríamos	hacer	—respondió—.	Además,
Carlos,	eso	de	andar	como	 idiotas	por	 los	montes,	 sin	un	plan	general,	es	perder	el
tiempo.

—Si	solo	fuese	perder	el	tiempo…	¿Tienes	cigarrillos?	A	mí	se	me	han	acabado.
Etxebeste	sacó	un	paquete	de	«Bisontes»	del	bolsillo.
—Quédate	con	el	paquete.	Yo	tengo	otro.
—Gracias.
Saqué	uno	y	con	una	rama	encendí	el	cigarrillo.
—Por	el	informe	que	nos	han	dado	los	cuatro	jefes	de	sección	que	han	realizado

la	 descubierta	 —comenzó	 a	 hablar	 Edum—	 tenemos	 tres	 posibilidades.	 Una,
filtrarnos	en	terreno	enemigo	y	hostilizar	sus	comunicaciones	hasta	que	se	nos	acaben
las	municiones.

—Y	quemar	los	caseríos	carlistas	—interrumpió	Salaverría.
—La	 otra	 —continuó	 Edum—,	 tratar	 de	 ganar	 tiempo	 y	 atacar	 la	 villa.	 Por

último,	 regresar	 a	 San	 Sebastián	 y	 mañana	 incorporarnos	 a	 las	 fuerzas	 patriotas
vascas	 en	 Azpeitia.	 Espero	 que	 en	 Azpeitia	 se	 esté	 preparando	 algún	 plan	 de
organización	mientras	 se	 resuelva	el	problema	de	 la	 adquisición	de	armas.	Es	más,
con	el	poco	armamento	de	que	disponemos,	los	pocos	fusiles	que	tenemos	pueden	ser
mejor	utilizados.

—En	 mi	 opinión	 —dijo	 Etxebeste—,	 lo	 más	 razonable	 es	 incorporarnos	 sin
perder	 tiempo	 al	 Eusko	 Gudarostea.	 Yo	 soy	 partidario	 de	 que	 ahora	 mismo	 nos
pongamos	en	marcha	hacia	Azpeitia.

—Yo	también	estoy	de	acuerdo	con	Etxebeste	—dijo	Salaverría—.	Las	milicias
del	Frente	Popular	no	se	entienden	entre	ellas	ni	con	las	de	la	CNT,	menos	se	van	a
entender	con	nosotros.	No	tienen	liderato	ninguno.	Sus	líderes	se	han	concentrado	en
Irún,	tienen	un	pie	dentro	y	otro	en	Francia.

—Como	 tú	 bien	 has	 dicho,	 Edum	—continuó	 Salaverría—,	 esperamos	 que	 el
partido,	si	finalmente	se	ha	decidido	a	tirarse	al	guisado,	tendrá	algún	plan	defensivo
y	pondrá	algo	de	orden	en	el	caos.

—O	seguirán	durmiendo	a	la	diestra	de	Dios	nuestro	Señor	—continuó	Etxebeste
—,	y	en	espera	de	que	el	milagro	de	nuestra	independencia	se	convierta	en	realidad
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por	la	gracia	de	Dios.
—Comprendo	vuestros	deseos	de	 incorporaros	a	 las	fuerzas	vascas	que	se	están

organizando	en	Azpeitia	—dijo	García—.	Yo	estoy	completamente	 identificado	con
estos	deseos	vuestros.	Es	más,	para	todos	los	presentes,	el	objetivo	primordial	en	la
situación	 en	 que	 nos	 encontramos,	 con	 nuestras	 profundas	 divisiones,	 nuestra
desorganización,	 nuestras	 distintas	 metas	 políticas,	 es	 ir	 a	 la	 creación	 lo	 más
rápidamente	 posible,	 de	 una	 organización	 militar	 disciplinada.	 Pero	 sinceramente
creo	—prosiguió	García—,	que	es	muy	importante	atacar	Beasain.	Según	el	informe
que	nos	han	presentado	Salaverría	y	Carlos,	existe	una	buena	posibilidad	de	ocupar	el
pueblo.	 Es	 mi	 parecer	 que	 no	 debiéramos	 perder	 esta	 oportunidad.	 La	 mayor
contribución	que	nosotros	podemos	dar,	es	ganar	tiempo.	Para	ganar	tiempo	debemos
intentar	 ocupar	 la	 villa.	 Si	 somos	 incapaces	 de	 frenar	 la	 marcha	 de	 las	 huestes
carlistas,	no	os	 sorprenda	de	que	el	 enemigo	ocupe	Tolosa,	y	no	 solamente	Tolosa,
sino	 también	 toda	 la	 cuenca	 del	 Oria.	 Vosotros	 sabéis	 mejor	 que	 yo	 que	 si	 los
rebeldes	llegan	a	Lasarte,	nos	cortan	las	comunicaciones	con	Bilbao	y	Gipuzkoa	está
perdida.	No	importa	el	sacrificio	que	nuestros	camaradas	realicen	defendiendo	Irún	y
la	 frontera	 francesa.	 Si	 Gipuzkoa	 cae,	 solamente	 un	 milagro,	 y	 yo	 no	 creo	 en
milagros,	podrá	salvar	a	Euskadi	y	al	Norte	de	España.

Las	 palabras	 de	García,	 a	 pesar	 de	 su	 buen	 razonamiento,	 fueron	 recibidas	 por
parte	de	mis	camaradas	con	frialdad.	Etxebeste	y	Salaverría	pesaban	mucho.	García,
en	estos	días,	hablaba	como	socialista	y	no	como	un	patriota	vasco.	Y	para	 los	que
estábamos	 presentes,	 socialismo	 representaba	 imperialismo	 en	 relación	 a	 las
nacionalidades	europeas.

Sin	embargo,	García	tenía	razón	al	decir	que	la	defensa	de	la	ciudad	fronteriza	de
Irún	era	la	llave	del	Norte	de	España,	así	como	también	la	defensa	de	la	cuenca	del
Oria,	sitiaba	a	San	Sebastián	e	Irún.	Más	importante	aún,	su	desbordamiento	hacia	la
cuenca	del	Deba	se	presentaba	como	un	peligro	real.

Esto	solamente	 se	podía	evitar,	bien	con	 la	entrada	desde	Francia	del	 suficiente
material	 de	 guerra	 para	 equiparar	 las	 milicias	 obreras	 y	 vascas,	 bien	 mediante	 un
esfuerzo	 coordinado	 de	 todas	 las	 fuerzas	 del	 Norte	 que	 se	 oponían	 a	 la	 rebelión
militar,	pero	esto	por	el	momento	era	imposible.	Nos	mirábamos	los	unos	a	los	otros
con	marcada	desconfianza,	más	que	desconfianza,	hostilidad.	Todos	creíamos	que	la
rebelión	sería	aplastada	y	todos	los	partidos	políticos	y	sindicatos	obreros	ponían	por
delante	sus	propios	objetivos	políticos	y	militares,	si	tenían	alguno.

Los	vascos	seguíamos	pensando	como	en	la	Edad	Media.	La	responsabilidad	de
los	 patriotas	 guipuzcoanos	 era	 defender	 nuestra	 propia	 casa,	 Gipuzkoa,	 de	 los
vizcaínos,	la	suya,	Bizkaia.	Y	un	gran	núcleo	en	Navarra,	Álava,	Gipuzkoa	y	Bizkaia,
se	dejaban	llevar	de	la	mano	por	la	Iglesia	a	destruir	las	libertades	vascas.	Pero	esto
no	era	un	fenómeno	nuevo.	El	pueblo	no	conocía	su	propia	historia,	y	si	 la	conocía
venía	deformada,	sus	pastores,	el	clero	romano	y	español,	se	guardaban	muy	bien	de
decirles	 lo	 que	 había	 ocurrido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Era	 la	 falta	 de	 conciencia
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nacional,	 y	 nos	 gustara	 o	 no,	 esa	 conciencia	 nacional,	 se	 iría	 forjando	 con	 nuestra
sangre,	como	fertilizante.	Nos	dábamos	cuenta	de	ello,	y	estábamos	dispuestos	a	no
desviarnos	de	ese	objetivo.

García	me	miró	a	mí.	Iñaki	tuvo	intenciones	de	salir	en	apoyo	de	García,	pero	este
con	un	gesto	rápido	le	hizo	desistir.

Miré	 a	 Edum,	 él	 era	 el	 único	 que	 podía	 influir	 sobre	 nuestros	 camaradas.	 Yo
simpatizaba	con	la	posición	de	García.	No	obstante,	creía	que	lo	mejor	que	podíamos
hacer	 era	 incorporarnos	 a	 las	 fuerzas	 vascas	 que	 se	 estaban	 formando	 en	Azpeitia,
cuanto	antes	 lo	hiciésemos	mejor.	Estaba	seguro	de	que	 la	Comandancia	del	Eusko
Gudarostea	 tenía	 en	 mente	 la	 idea	 de	 montar	 la	 defensa	 de	 la	 cuenca	 del	 Oria	 y
agrupar	 a	 las	 fuerzas	 patriotas	 para	 lanzarlas	 a	 la	 conquista	 de	 sus	 propias
reivindicaciones	políticas.

—Yo	 tengo	 tantas	 ganas	 como	 todos	 vosotros	 de	 incorporarnos	 a	 las	 fuerzas
vascas	—el	que	así	 empezó	a	hablar	 era	Esnaola.	Me	quedé	 sorprendido.	De	 todos
mis	camaradas,	él	era	el	que	menos	podía	imaginarme	que	pudiera	salir	en	defensa	de
la	posición	de	García—.	Creo	que	García	tiene	razón.	Creo	que	debemos	considerar
las	posibilidades	que	tenemos	de	ocupar	la	villa…

Aún	 no	 había	 acabado	 de	 hablar,	 cuando	 súbitamente	 Edum	 cortó	 la	 discusión
con	brusquedad.

—Este	 es	 el	 plan:	 Salaverría	 con	 su	 sección	 se	 filtrará	 y	 atacará	 la	 villa	 por	 el
flanco	derecho.	García	y	Carlos	por	el	flanco	izquierdo.	El	resto,	con	los	milicianos
que	 se	 encuentran	 en	 el	 parapeto	 de	 la	 carretera,	 acometeremos	 de	 frente.	 ¿Qué	 te
parece	Iñaki?

—Bien.
—¿García?
—De	acuerdo.
—¿Salaverría,	Carlos,	Etxebeste?
—Bien.
La	 decisión	 de	 Edum	 fue	 tan	 rápida	 que	 no	 nos	 dio	 la	 oportunidad	 de	 abrir	 la

boca.	 Sus	 ojos	 saltaban	 de	 alegría	 al	 vernos	 a	 todos	 nosotros	 con	 la	 boca	 abierta.
Edum	 nos	 había	 cogido	 a	 todos	 completamente	 por	 sorpresa.	Ya	 no	 teníamos	 otro
remedio	que	rezar	por	nuestras	almas	y	por	la	feliz	consecución	de	la	aventura	en	que
Edum	nos	había	embarcado.

—¿Algún	 otro	 plan?	 —preguntó—.	 Como	 nadie	 dice	 nada,	 queda	 aprobado.
¿Cuántas	pistolas	ametralladoras	contamos	en	el	grupo?

—Treinta	—respondió	Iñaki.
—Distribuirlas	entre	las	secciones	de	Salaverría	y	García.
—¿Cuánto	 tiempo	 vais	 a	 necesitar	 para	 colocaros	 en	 posición	 de	 asalto?	—se

dirigió	Edum	a	Salaverría.
—Cuarenta	y	cinco	minutos	—respondió	Salaverría.
—Una	hora	para	nuestra	sección	—contesté.
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—Sincronizar	vuestros	relojes	con	el	mío	—volvió	a	hablar	Edum—.	Son	las	tres
y	cincuenta	minutos.	A	las	cinco	iniciaremos	el	ataque	desde	la	carretera.	A	las	cinco
y	cinco	minutos	vosotros	atacaréis	las	posiciones	rebeldes	por	la	retaguardia.	Vuestro
primer	objetivo	es	destruir	los	dos	emplazamientos	de	ametralladoras	que	los	carlistas
han	colocado	en	las	casas.	¿Está	claro?

—Sí.
Seguidamente	el	grupo	de	Salaverría	se	puso	en	camino.	Nuestro	grupo	le	siguió.
La	madrugada	era	oscura.	Una	gasa	blanca	cubría	por	 completo	el	 campo.	Una

ligera	brisa	fría	vigorizaba	nuestra	sangre	y	coloreaba	nuestros	desvelados	rostros.
Las	ramas	de	los	árboles	se	estremecían	en	el	aire	gris,	y	nos	acompañaban	con	su

susurro	 musical.	 Las	 sendas	 estaban	 húmedas	 y	 nos	 caíamos	 y	 nos	 volvíamos	 a
levantar.

Cerca	 de	 la	 carretera	 nos	 despedimos	 de	 nuestros	 camaradas.	 Salaverría	 tiró
monte	abajo	seguido	de	su	sección	como	si	fueran	cabras	salvajes.

Nuestro	grupo	fue	a	cruzar	 la	carretera.	En	la	carretera	nos	 topamos	con	fuertes
núcleos	 de	 milicianos	 mal	 armados.	 Los	 unos	 se	 encaminaban	 para	 el	 frente,	 los
otros,	cansados	y	desmoralizados,	hacia	la	retaguardia.

Comunicamos	a	los	grupos	de	milicianos	que	íbamos	a	atacar	el	pueblo.	Y	los	que
iban	a	la	retaguardia	se	dieron	media	vuelta	y	regresaron	a	los	parapetos	a	la	entrada
del	pueblo.

El	frente	estaba	en	calma.	Cruzamos	la	carretera	y	nos	volvimos	a	internar	en	los
negros	montes.

—García	 —le	 dije	 parando	 la	 sección—.	 Yo	 voy	 a	 adelantarme.	 Vosotros	 no
perderme	de	vista.	Así	podremos	evitar	cualquier	sorpresa.

—Me	parece	bien,	Carlos.	Llévate	dos	contigo.
—No	es	necesario	—le	dije	mientras	me	internaba	en	una	oscura	hondonada.
Media	 hora	 más	 tarde,	 estaba	 sentado	 en	 la	 cima	 del	 monte	 esperando	 a	 mis

camaradas.	A	mis	pies	el	pueblo	comenzaba	a	despertarse	sin	inquietud	alguna.	Las
blancas	lucecitas	de	gas	alumbraban	con	su	amarillenta	luz	las	empedradas	y	angostas
calles.

La	 villa	 de	 Beasain	 estaba	 rodeada	 de	 montañas	 como	 todos	 los	 pueblos
guipuzcoanos.	A	lo	lejos,	detrás	de	la	villa,	envueltos	en	la	niebla	matutina,	la	maciza
sierra	de	Aralar	y	San	Miguel.	Aquí	y	allí,	blancos	caseríos	con	sus	huertas	de	árboles
frutales.	 Los	 montes	 eran	 moles	 negras	 de	 pinares,	 cedrales	 y	 robledos.	 De	 las
chimeneas	de	los	caseríos	salían	fuertes	humaradas	negras.	Era	la	hora	del	 talo	y	la
leche.

Mis	camaradas	se	me	unieron	en	el	alto	de	la	colina.
—Mira	 lo	sosegado	que	se	encuentra	el	pueblo	—le	dije	a	García,	que	se	había

sentado	a	mi	lado.
—Y	nosotros	somos	las	aves	de	rapiña	—comentó	García.
—O	el	fiambre	—respondí.
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—Hubiera	sido	mejor	atacar	durante	la	noche	—dijo	García.
—Se	hubiera	puesto	furioso	Gaueko.	El	día	es	del	hombre,	la	noche	de	Gaueko.

Si	tratásemos	de	alardear	de	no	tener	miedo	a	la	falta	de	visibilidad,	a	la	soledad	o	al
silencio	 de	 la	 noche,	 Gaueko	 jamás	 nos	 perdonaría	 nuestra	 osadía	 —respondí	 a
García	sonriéndome.

—No	me	vas	 a	 decir	 que	 tú	 crees	 en	 esos	 cuentos	 que	os	 habéis	 inventado	 los
nacionalistas,	Carlos.

—No	 es	 creer	 o	 no	 creer,	 García.	 Por	 creer	 en	 nuestras	 leyendas,	 en	 nuestra
tradición,	 en	 nuestros	 mitos,	 nos	 mantenemos	 como	 vascos.	 Vámonos	 —dije
levantándome.

Comenzamos	a	descender	 la	colina.	Descendía	con	cuidado.	Para	caminar	entre
dos	luces	en	el	accidentado	terreno	había	que	poner	en	juego	el	sexto	sentido	y	evitar
que	uno	se	rompiese	la	cabeza.

Y	me	olvidé	del	 acto	que	 íbamos	 a	 cometer,	 pues	no	 tenía	duda	 alguna	de	que
íbamos	a	sorprender	al	destacamento	de	requetés	que	guardaba	la	villa.	Los	íbamos	a
despertar	para	ponerlos	de	nuevo	a	dormir.	Este	pensamiento	me	hizo	casi	vomitar…

En	la	falda	del	monte	se	abría	una	larga	hondonada	que	iba	a	dar	a	la	carretera.
—Esperarme	aquí	—le	dije	a	García—.	Ya	os	avisaré	con	una	señal	para	que	os

acerquéis.
—Bien,	Carlos,	ten	cuidado.
La	mañana	se	presentaba	clara.	El	sol	comenzaba	a	limpiar	la	ligera	neblina	y	a

secar	el	rocío	de	la	noche.	Y	comenzábamos	un	nuevo	día	de	verano,	quizá	el	último.
Recorrí	la	distancia	con	cuidado	para	no	dejarme	ver.	Los	perros	de	los	caseríos

ladraban	 furiosamente	 como	 si	 hubieran	 visto	 a	Tártalo	 amedrentado	 por	 el	 nuevo
amanecer	correr	a	refugiarse	en	las	cuevas	del	monte	Saadar.	«¡Malditos	perros!»	me
puse	a	maldecir.

Avanzaba	 con	 lentitud	 al	 resguardo	 de	 los	 accidentes	 de	 terreno	 y	 mirando	 al
pueblo.	A	tres	metros	de	la	carretera	me	tumbé.	A	unos	veinte	metros	de	distancia,	los
requetés	 habían	 levantado	 un	 parapeto	 de	 sacos	 terreros.	 A	 los	 dos	 lados	 de	 las
chimeneas	de	las	dos	casas	salía	una	blanca	humarada	de	humo.

Recostado	sobre	el	parapeto,	un	requeté	con	el	 fusil	descansado	sobre	 los	sacos
terreros	miraba	fijamente	carretera	adelante	en	dirección	a	nuestra	línea.

Me	hubiera	gustado	verme	en	un	espejo.	Todo	mi	cuerpo	se	estremecía	en	ligeras
convulsiones	que	trataba	de	controlar	sin	resultado	alguno.	La	garganta	se	me	había
secado	repentinamente,	si	hubiera	querido	gritar,	el	grito	se	hubiera	ahogado.

Miré	 el	 reloj.	Eran	 las	 cuatro	y	 cincuenta	y	 cinco	minutos.	Cinco	minutos	para
empezar	la	función.	Diez	para	entrar	a	la	acción.

Sin	hacer	movimiento	alguno,	me	puse	a	esperar.	La	espera	se	hacía	interminable.
Me	daba	la	impresión	de	que	el	tiempo	se	había	parado,	de	que	la	sangre,	de	pronto,
había	 dejado	 de	 circular	 por	 las	 venas.	 Sin	 embargo,	 mi	 corazón	 latía	 con	 más
rapidez.	Tenía	la	mirada	clavada	en	el	reloj.	Un	minuto	parecía	un	día	completo.
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Cuatro	 cincuenta	 y	 ocho	 minutos,	 siete	 minutos	 más	 de	 espera.	 Aún	 no	 había
llegado	la	sección	de	Salaverría,	la	operación	de	sorpresa	terminaría	mal.

Los	malditos	perros	ladraban	furiosamente.	Levanté	el	brazo	a	mis	camaradas	que
esperaban	mi	señal.

Sin	decir	palabra,	se	fueron	tumbando	a	lo	largo	de	la	cuneta	con	los	dedos	en	el
gatillo	de	las	pistolas	ametralladoras.

—García,	aún	no	ha	tomado	posición	la	sección	de	Salaverría.
—Falta	un	minuto,	si	no	llegan	para	las	cinco	nos	retiramos.
Súbitamente	sombras	furtivas	se	fueron	tumbando	al	otro	lado	de	la	carretera.	Era

el	grupo	de	Salaverría	que	tomaba	posiciones	para	el	ataque.
—Esto	va	a	empezar	enseguida	—me	susurró	García.
—Salaverría	ya	está	listo.
—Ya	podía	empezar	—dijo	García—.	Esperar	es	la	muerte.
Lentamente	se	inició	el	ataque.	Poco	a	poco	el	ruido	de	las	armas	automáticas	fue

aumentando.
Era	tan	grande	mi	tensión,	que	tenía	los	músculos	faciales	paralizados.
—¡Los	rojos	se	han	lanzado	al	ataque!	—empezó	a	gritar	furiosamente	el	soldado

requeté	abriendo	fuego.
Precipitadamente,	 unos	 treinta	 requetés	 salieron	 de	 las	 dos	 casas	 y	 tomando

posición	 sobre	 los	 sacos	 terreros	 abrieron	 fuego	 sobre	 nuestros	 camaradas	 que
atacaban	 por	 la	 carretera.	 Las	 dos	 ametralladoras	 emplazadas	 en	 las	 dos	 casas	 se
unieron	a	las	descargas	de	fusilería.	Y	el	nuevo	día	se	estremeció	con	apasionada	ira.

—Aún	nos	faltan	dos	minutos	—dijo	García.
—Parece	que	se	me	ha	parado	el	reloj.
Las	ametralladoras	no	paraban	un	instante.
—Primero	a	los	del	parapeto.	Luego	a	las	casas	—corrió	monótona	la	voz	entre

mis	camaradas.
—Primero	a	los	del	parapeto.	Luego	a	las	casas	—corría	de	boca	en	boca	nuestro

mensaje	de	muerte.
El	grupo	de	Salaverría	se	levantó	al	otro	lado	de	la	carretera.
Nos	 levantamos	 y	 con	 las	 pistolas	 ametralladoras	 en	 nuestras	 crispadas	manos

hicimos	la	señal	a	Salaverría	en	dirección	del	parapeto	y	de	las	dos	casas.
Salaverría	 había	 entendido	 el	 silencioso	 mensaje.	 Con	 la	 pistola	 ametralladora

marcó	 el	 parapeto	 y	 las	 casas,	 en	 donde	 el	 enemigo	 tenía	 emplazadas	 las	 dos
ametralladoras	ligeras.

El	 tiroteo	era	 furioso.	Varios	 requetés	 se	habían	desplomado	heridos	de	muerte.
Estaban	 tan	 ocupados	 rechazando	 el	 ataque	 frontal,	 que	 no	 se	 imaginaban	 lo	 cerca
que	estaban	del	final	de	su	viaje.

La	muerte	la	tenían	a	veinte	metros	de	distancia.
—¡Ahora!	—gritó	García—.	¡A	por	ellos!
Echamos	a	correr	disparando	a	bocajarro	nuestras	armas	automáticas	como	furias
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poseídas	 con	un	deseo	 salvaje	de	matar.	Los	 requetés	que	defendían	 la	 posición	 se
doblegaron	como	ramas	abatidas	por	un	huracán.	Ni	se	habían	dado	cuenta	de	lo	que
había	pasado	ni	habían	tenido	la	oportunidad	de	volverse.	Subimos	apresuradamente
a	las	dos	casas	y	las	dos	escuadras	que	servían	las	ametralladoras	corrieron	la	misma
suerte	que	sus	camaradas.

La	operación	había	durado	justamente	diez	minutos.	Cuando	salimos	de	las	casas
con	las	dos	ametralladoras,	los	milicianos	saltaban	por	encima	del	parapeto	tirándose
con	avidez	a	quitarles	los	fusiles	y	las	cartucheras	a	los	muertos.	Con	los	fusiles	en	la
mano,	se	fueron	desparramando	por	el	pueblo	en	una	orgía	de	violencia	y	de	sangre
sobre	las	fuerzas	de	orden	público	que	los	rebeldes	habían	organizado	el	día	anterior.

Quedé	con	profunda	tristeza.	Los	muertos	aún	tenían	en	sus	rostros	una	mueca	de
estúpido	 estupor.	 Ninguno	 de	 ellos	 pasaba	 de	 los	 veinticinco	 años	 de	 edad.	 Eran
vascos	 campesinos	 que	 hace	 unos	 días	 habían	 abandonado	 sus	 herramientas	 de
labranza	y	sus	rebaños	de	ovejas.

Involuntariamente	pegué	con	mis	botas	claveteadas	y	lleno	de	ira	contra	uno	de
los	 muertos.	 Probablemente	 su	 último	 pensamiento	 no	 había	 sido	 para	 Dios,	 ni	 la
Patria,	ni	al	Rey,	por	los	cuales	habían	dado	sus	vidas,	sino	para	su	madre	o	su	novia.

—¿Qué	te	ocurre,	Carlos?	—se	me	acercó	García	todo	alarmado.	Debía	de	tener
un	rostro	lívido.

—¡Qué	quieres	que	me	ocurra!	Todo	esto	me	da	asco,	me	da	ganas	de	vomitar.
Son	 vascos,	 García,	 lo	 mismo	 que	 somos	 nosotros.	 Y	 ni	 les	 hemos	 dado	 la
oportunidad	de	vernos	la	cara.

—Tampoco	te	le	hubieran	dado	a	ti.
—Carlos	 —trató	 de	 calmarme	 García—,	 todas	 las	 guerras	 son	 inhumanas	 y

repulsivas.
—Lo	 que	me	 da	 asco,	 García,	 es	 que	 nos	 han	 dado	 unos	 ídolos	 para	 encubrir

nuestra	irracionalidad,	nuestros	instintos	de	brutalidad	y	nuestro	sadismo.
—Carlos,	García	—nos	llamaron	nuestros	compañeros	que	estaban	sentados	en	la

cuneta	de	la	carretera.
El	 pac-pum,	 pac-pum,	 dentro	 del	 pueblo	 nos	 indicaba	 que	 los	 milicianos

limpiaban	el	pueblo	de	elementos	simpatizantes	con	la	rebelión.
Después	entrarían	los	rebeldes	y	harían	lo	mismo	con	los	simpatizantes	del	Frente

Popular	y	los	vascos	nacionalistas	y	la	vendetta	sangrienta	continuaría	implacable;	los
unos	para	hacer	un	mundo	más	justo;	los	otros	en	honor	de	Dios	y	la	Patria.

—Iñaki,	 Salaverría	—ordenó	 Edum—.	 Correr	 con	 una	 de	 las	 ametralladoras	 y
emplazarla	 en	 una	 de	 las	 colinas	 a	 la	 derecha	 de	 la	 salida	 del	 pueblo.	 García,
Etxebeste,	con	la	otra	máquina	ocupar	la	loma	de	la	izquierda.	Recordar	que	nuestra
misión	es	retardar	el	avance	de	los	rebeldes	e	irnos	retirando	en	dirección	al	Hernio.

Las	cuatro	secciones	corrieron	a	ocupar	las	dos	colinas	a	la	entrada	del	pueblo.
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IX

Tenía	el	presentimiento	de	que	hoy	 iba	a	ser	un	día	 largo	y	caluroso.	Me	sentía
incómodo.	La	camisa	se	me	pegaba	a	la	piel.	Saqué	la	cazadora	de	lana	que	llevaba
encima	y	la	metí	en	la	mochila.

Saqué	un	cigarrillo.	Lo	encendí	para	calmar	mi	nerviosismo	y	mi	ansiedad.
Los	tiros	que	intermitentemente	había	oído	desde	que	habíamos	tomado	el	pueblo

habían	cesado.	Y	la	mañana	volvió	a	envolvernos	en	su	serena	quietud.
El	sol	había	limpiado	la	neblina	del	valle.	Y	las	moscas	revoloteaban	alrededor	de

los	soldados	muertos.	Soldados	vascos,	que	no	hablaban	español	y	habían	muerto	por
España.

Éramos	un	pueblo	de	bárbaros	incultos,	pensé.
Nos	habíamos	quedado	Edum	y	yo.	Nuestros	camaradas	se	habían	 ido	a	ocupar

dos	pequeñas	colinas	que	dominaban	la	carretera	que	entraba	al	pueblo.
Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 enemigo	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 atacarnos	 con	 fuerza.

Dábamos	por	seguro	que	los	rebeldes	se	tirarían	a	fondo	con	la	intención	de	cortarnos
las	comunicaciones	terrestres	con	Francia	y	ocupar	Gipuzkoa.

Con	estos	pensamientos,	le	pregunté	a	Edum:
—¿Qué	planes	tienes,	Edum,	en	cuanto	comience	el	ataque?
—Tratar	 de	 perder	 el	mínimo	 de	 gente	 e	 irnos	 retirando	 en	 buen	 orden	 por	 el

monte	 hasta	 que	 nos	 quedemos	 sin	 municiones.	 Regresar	 a	 San	 Sebastián	 e
incorporarnos	a	las	milicias	vascas	en	Azpeitia.	Estos	son	mis	planes,	Carlos.

—¿Por	qué	no	nos	marchamos	ahora?
—Sencillamente	porque	estamos	aquí.
—Acaso	 nos	 convenga	 ir	 a	 incorporarnos	 a	Azpeitia	 e	 integrarnos	 en	 unidades

vascas.
—Ya	 lo	 sé,	 Carlos.	 Pero	 por	 el	 momento,	 no	 hay	 posibilidades	 de	 crear	 un

Ejército	Vasco.	—Edum	hizo	aquí	una	pausa.	Grupos	de	milicianos	con	buzos	azules
nuevos	 y	 armados	 con	 picos	 y	 palas	 pasaban	 hacia	 la	 salida	 del	 pueblo	 a	 levantar
trincheras—.	Acuérdate	de	lo	que	te	voy	a	decir.	Hoy	están	despedazándose	en	lucha
mortal	dos	Españas.	Nosotros	nos	encontramos	en	medio.	Estas	dos	Españas	tratarán
de	destruirnos,	a	pesar	de	que	nos	digan	todo	lo	contrario.

»El	 nacionalismo	 de	 la	 nación-estado,	 Carlos,	 está	 muy	 arraigado	 en	 la
mentalidad	 hispana.	 Para	 esta,	 la	 libertad	 y	 la	 creación	 de	 un	 estado	 vasco	 es
incompatible	 con	 el	 nacionalismo	 español,	 aunque	 este	 venga	 vestido	 de
internacionalismo.	 Pero	 la	 responsabilidad,	 Carlos,	 no	 es	 de	 los	 hispanos,	 es
únicamente	 nuestra.	 Los	 españoles	 no	 tienen	 culpa	 alguna.	 La	 culpa	 es	 nuestra.	 El
mayor	error	cometido	ha	sido	que	el	renacimiento	nacional	comenzó	a	elaborarse	sin
hacer	mucho	caso	a	la	realidad	histórica,	política	y	económica	del	pueblo	vasco.	La
realidad	histórica,	Carlos,	nos	guste	o	no	a	los	guipuzcoanos,	es	Navarra.	La	lengua
vasca	era	“lingua	navarrorum”	y	los	navarros	eran	la	tribu	vascona	más	numerosa	de
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todas	 y	 nuestros	 antepasados	 tomaron	 parte	 en	 su	 destrucción.	 Ahora	 nuestros
hermanos	navarros	nos	pagan	con	la	misma	moneda.	Nosotros	nos	hemos	puesto	al
lado	 de	 las	 fuerzas	más	 razonables,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 ha	 dicho.	También	 porque	 no
tenemos	otra	opción.	Pero	es	muy	 importante,	Carlos,	que	no	nos	dejemos	engañar
por	ellas.	Es	fundamental	que	esto	que	estamos	viviendo	lo	grabemos	en	la	mente.	Ya
es	tarde	para	pedir	responsabilidades	a	nadie.	Yo	no	tengo	duda	alguna	de	que	se	nos
presente	la	próxima	oportunidad.	Y	cuando	se	nos	presente	la	próxima	oportunidad,
Carlos,	 tenemos	 que	 echarnos	 a	 la	 contienda,	 más	 unidos,	 más	 preparados,	 más
determinados	a	romper	con	esa	España	que	nos	asfixia.

Hablaba	 con	 calculada	 frialdad,	 con	 fuerte	 emoción.	 «La	 próxima	 contienda»
empezó	 a	 golpear	 con	 fuerza	 en	 mis	 oídos.	 Justamente	 habíamos	 empezado	 una
guerra	y	ya	hablábamos	de	la	próxima.

«La	próxima	contienda…	La	próxima	contienda…»	Y	recordé	la	proposición	de
mi	padre	para	que	me	fuese	a	estudiar	al	extranjero.

Había	un	algo	que	no	 llegaba	a	comprender.	Sin	embargo,	el	mensaje	era	claro.
Llegaría	 a	 olvidarme,	 pero	 siempre	 volvería	 a	 resonar	 en	 mis	 oídos	 «la	 próxima
contienda…»	Nadie	buscaba	alternativas	de	convivencia,	y	estas	alternativas	 tenían
que	estar	en	algún	sitio.

—No	te	veo	muy	optimista,	Edum.
—Querrás	decirme	que	yo	no	sueño	como	tú.
—Quiero	decirte	que	estás	muy	pesimista.	Si	no	 tuviera	 sueños…	no	valdría	 la

pena	de	existir.
—No,	 Carlos,	 tenemos	 que	 conformarnos	 con	 lo	 que	 tenemos.	 Lo	 más

importante,	es	aprender	bien	la	lección	que	han	comenzado	a	darnos	y	nos	van	a	dar.
Esto	no	es	pesimismo,	es	realismo.

—Lo	siento,	Edum,	no	puedo	comulgar	con	tus	ideas.
—¿Sabes	en	dónde	está	el	Batzoki?	—me	preguntó.
—No	—le	respondí—.	Además	habrán	cerrado.
—Tienes	razón.
—¿Por	qué?
—Acaso	 nos	 pudieran	 informar	 sobre	 la	 marcha	 de	 movilización	 del	 requeté

vasco.	Esto,	Carlos,	que	no	 se	 te	ha	ocurrido	a	 ti,	 es	muy	 importante,	 así	podemos
saber	con	cuántas	fuerzas	nos	van	a	dar	las	hostias	—dijo	sonriéndose.

—Muy	 avanzado	—le	 dije—.	Me	 dices	 que	 nos	 van	 a	 cascar	 de	 lo	 lindo	 y	 te
sonríes	como	un	ángel.

—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Que	me	ponga	a	llorar?	Mira,	Carlos,	tú	te	crees	que
conoces	la	política	porque	la	has	estudiado	en	los	libros	de	texto,	pero	una	cosa	es	ser
idealista	 y	 soñar	 y	 otra	 tener	 los	 pies	 bien	 firmes	 en	 la	 tierra.	 El	 general	Mola	—
continuó—	ha	cometido	un	gran	error.

»Si	 el	 general	Mola	 se	 hubiera	 lanzado	 sobre	Gipuzkoa	 el	 diecinueve	 de	 julio,
Gipuzkoa	 estaría	 en	 su	 poder	 y	 probablemente	 Bizkaia.	 Los	 dos	 nos	 hubiéramos
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cambiado	 la	 boina	 negra	 por	 la	 roja,	 y,	 al	 grito	 de	 “Viva	 los	 Fueros	 Vascos”	 nos
encuadrarían	en	 los	Tercios	de	Requetés	o	nos	hubiéramos	 ido	a	Biarritz	a	pasar	el
verano.

»Ahora	—prosiguió	Edum—,	Gipuzkoa	se	va	a	convertir	en	el	objetivo	principal
del	general	Mola.	Y	sobre	nosotros	nos	va	lanzar	a	las	aguerridas	huestes	carlistas	a
cerrarnos	 la	 frontera	de	Francia.	Si	 los	vascos	no	 recibimos	armas	en	 los	próximos
días,	 Euskadi	 será	 ocupada	 por	 las	 fuerzas	 rebeldes.	 Si	 Euskadi	 cae,	 c’est	 fini	 el
Norte.	Nos	cambiarán	la	boina	negra	por	la	roja	y	a	ocupar	la	Península	cantando	el
Oriamendi.	Y	los	vascos	continuaremos	soñando	con	su	libertad	y	los	curas	nos	darán
misas	en	euskera.

—¿Has	acabado,	Edum?
—No,	Carlos,	aún	tengo	que	hacer	de	ti	un	hombre	que	vea	las	cosas	como	son.

El	general	Mola	va	apresurarse	en	cerrar	la	frontera	por	miedo	a	que	los	franceses	nos
manden	 armas	 y	 se	 acabe	 la	 rebelión.	Tampoco	me	 sorprendería	 que	 se	 volviese	 a
equivocar.	Mola	teme	que	los	socialistas	y	comunistas	presionen	con	tanta	fuerza	al
Gobierno	Blum,	que	este	se	verá	obligado	a	mandarnos	armas.	Yo	no	lo	creo.	Pero	si
los	 franceses	mandan	 armas	 a	 los	 españoles,	 estas	 irán	 a	 equipar	 a	 las	 fuerzas	 del
Frente	Popular.

»Los	españoles,	mientras	sean	más	fuertes	que	nosotros,	nunca	jamás	permitirán
la	 creación	 de	 un	 Estado	Vasco,	 son	 tan	 jacobinas	 como	 las	 izquierdas	 y	 derechas
francesas.	Y	todos	aquellos	que	crean	lo	contrario,	son	enfermos	mentales.

Edum	hizo	otra	pausa.	Pude	observar	que	su	tono	de	voz	se	hacía	más	profundo.
Por	su	rostro	pasó	una	nube	de	tristeza.

—A	los	vascos,	Carlos,	nos	van	a	crucificar	vivos.	Las	derechas	y	la	Iglesia	nos
atacarán	por	habernos	unido	al	pueblo	que	solo	pide	un	poco	de	pan	y	justicia	social.
Los	 otros	 nos	 embestirán	 porque	 somos	 católicos	 y	 queremos	 destruir	 la	 unidad
sagrada	de	España.

»Voy	a	hacerte	una	pregunta,	Carlos.	Vamos	a	suponer	que	mañana	los	vascos	del
sur	nos	organizásemos	en	un	Estado.	¿Cuáles	crees	que	serían	los	objetivos	políticos
de	ese	Estado?

Sin	vacilación	alguna	respondí.
—Tratar	de	unificar	al	pueblo	vasco.
—Tú	has	respondido	lo	que	los	franceses	piensan	y	temen	de	nosotros.	Libertad,

Igualdad	 y	 Fraternidad	 para	 los	 franceses,	 no	 para	 los	 vascos,	 los	 bretones,	 los
alsacianos,	 los	 catalanes.	 Nacionalidades	 explotadas	 económicamente	 y	 mutiladas
culturalmente	por	el	campeón	de	la	democracia	continental.

—¿Y	los	ingleses,	Edum?
—Pregúntale	a	tu	padre.	Él	te	podrá	responder	mejor	que	yo.
»El	otro	 argumento	de	 los	 españoles	y	 franceses	 es:	 ahora	que	Europa	 tiende	 a

unirse,	 los	 vascos	 queremos	 crear	 un	 nuevo	 Estado.	Ahora	 bien,	 si	 les	 dices	 a	 los
españoles	que	se	hagan	franceses,	te	dicen	que	nones,	si	les	dices	a	los	franceses	que
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se	 hagan	 alemanes,	 te	 mandan	 a	 la	 mierda.	 No	 obstante,	 las	 nacionalidades
colonizadas	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 historia	 europea	 tenemos	 que	 estar	 satisfechas	 y
besar	el	trasero	a	los	que	han	destruido	nuestra	cultura	y	nuestro	derecho	a	la	libertad.

—No	 comprendo	 —le	 interrumpí—	 cómo	 después	 de	 todo	 lo	 que	 me	 estás
diciendo	no	te	has	ido	al	extranjero,	y	ver	desde	la	barrera	los	toros	del	ruedo	ibérico.

—Uno	 no	 puede	 evadirse	 siempre	 de	 las	 responsabilidades,	 Carlos.	 Hoy	 es	 el
ruedo	ibérico,	mañana	será	el	ruedo	europeo.	Y	habrá	otros	ruedos	en	otras	partes	del
mundo.	Y	uno	 se	pasaría	escapándose	de	 sí	mismo.	Además,	no	me	marcho	por	 la
misma	 razón	 de	 que	 tú	 no	 te	 aprovechas	 de	 la	 oportunidad	 de	 irte	 a	 estudiar	 al
extranjero.

—Aunque	después	de	oírte	a	ti,	no	te	sorprenda	que	cambie	de	parecer.
—No	lo	vas	a	hacer.	La	razón	quizá	sea	distinta	a	la	mía.	Pero	te	quedarás	aquí.

De	 esto	 estoy	 seguro.	 —Edum	 me	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro—.	 Lo	 más
importante	es	saber	por	qué	nos	quedamos	aquí.	A	nosotros	nos	ha	tocado	realizar	el
sacrificio	 para	 cristalizar	 el	 espíritu	 nacional.	 Por	 primera	 vez,	 un	 fuerte	 núcleo
combatimos	 por	 la	 liberación	 nacional.	 Aunque	 perdamos	 la	 guerra,	 no	 nos	 debe
importar,	 Carlos.	 Nosotros	 somos	 los	 primeros	 que	 marcamos	 la	 pauta	 a	 las
generaciones	que	nos	siguen.	Nosotros	somos	 los	primeros	que	vamos	a	morir	para
crear	un	Estado	Vasco.	Por	estos	principios	han	dado	sus	vidas	Basterretxea,	Etxabe,
Oquendo	y	Eguía,	 entre	otros.	Y	estos	no	 son	 los	últimos.	Muchos	de	nosotros	 los
seguiremos.	Lo	más	 importante,	 lo	más	 trascendental,	 es	 que	 estos	gudaris	vascos,
han	muerto	defendiendo	la	bandera	del	nuevo	Ejército	de	Liberación	Nacional.
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X

Echamos	a	andar	por	la	carretera	que	atravesaba	la	villa	industrial.	Íbamos	en	la
dirección	de	nuestros	camaradas	que	habían	tomado	posición	en	dos	pequeñas	colinas
a	la	salida	del	pueblo.

Con	 el	 nuevo	 día	 se	 presentaban	 nuevos	 problemas	 y	 nuevas	 inquietudes.
Desaparecida	 la	 neblina	 podíamos	 distinguir	 con	 claridad	 las	 siluetas	 de	 nuestras
montañas,	sombrías	y	negras	en	sus	pendientes,	de	verdes	vivos	en	sus	valles.

El	 frente	 estaba	 en	 calma.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo…?	 Por	 todos	 los	 informes	 que
habíamos	 podido	 recoger	 la	 noche	 anterior,	 indicaban	 que	 hoy	 se	 esperaban	 en	 el
pueblo	nuevas	columnas	 rebeldes	para	proseguir	 su	avance	 sobre	Ordizia	y	Tolosa.
Con	la	ocupación	de	Tolosa,	el	desbordamiento	sobre	el	Oria	era	inevitable.

La	 situación	militar,	 a	 pesar	 del	 optimismo	 que	 existía,	 era	 crítica.	 Solo	 podía
estabilizarse	 con	 la	 entrada	 de	 armas	 y	 municiones	 de	 Francia.	 La	 suerte	 de
Gipuzkoa,	 del	Norte	 de	 España,	 estaba	 en	manos	 del	Gobierno	 del	 Frente	 Popular
francés.

El	 ruedo	 ibérico	 ponía	 a	 prueba	 el	 internacionalismo	 de	 los	 partidos	marxistas
europeos.	Su	capacidad	de	forzar	a	sus	respectivos	Gobiernos	a	ayudar	la	lucha	de	las
nacionalidades	 ibéricas	 a	 vencer	 la	 rebelión.	 Nosotros	 necesitábamos	 armas	 y
municiones	y	técnicos	militares,	no	hombres	y	dinero.	Con	las	reservas	monetarias	en
posesión	del	Gobierno	no	se	necesitaba	mendigar	de	nadie.	Lo	que	 sí	 esperaban	es
que	 las	 dos	 internacionales	 marxistas	 cumpliesen	 con	 su	 deber	 de	 marxistas	 e
internacionalistas.

En	 la	contienda	 ibérica	 se	ventilaba	mucho	más	que	 la	defensa	de	 la	República
del	Frente	Popular,	la	revolución	social	o	la	independencia	del	pueblo	vasco.	Se	ponía
en	 juego	 la	 ética	 moral	 de	 los	 Gobiernos	 y	 de	 los	 pueblos.	 Y	 esto	 era	 lo	 más
importante	de	la	guerra	civil.

Hasta	las	primeras	horas	del	28	de	julio	existía	la	posibilidad	de	que	las	fuerzas
militares	rebeldes,	acantonadas	en	el	Cuartel	de	Loyola,	 rompiesen	su	 inactividad	y
se	lanzaran	a	tomar	la	capital	vasca	de	San	Sebastián.

Del	 19	 al	 28	 de	 julio,	 el	 general	Mola,	 jefe	 del	Ejército	Rebelde	 del	Norte,	 va
enviando	 fuerzas	 paramilitares	 del	 requeté	 vasco,	 a	 apoyar	 las	 fuerzas	 del	 Ejército
rebelde	en	sus	operaciones	de	 limpieza	contra	 los	centros	de	resistencia	obreros,	en
La	 Rioja	 y	 Aragón.	 Al	 mismo	 tiempo	 trata	 de	 ocupar	 los	 accesos	 a	 Madrid.	 Y
consigue	ocupar	el	Alto	de	León	y	Somosierra,	en	el	Guadarrama.

El	plan	del	general	Mola	de	lanzarse	sobre	Madrid,	se	altera	y	se	demora	con	la
rendición	 de	 la	 guarnición	 del	 Cuartel	 de	 Loyola,	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 28	 de
julio,	 rendición	 negociada	 con	 los	 líderes	 parlamentarios	 guipuzcoanos:	 un
nacionalista,	 tres	 católicos	 y	 un	 socialista.	Es	muy	 importante	 señalar	 aquí	 que	 los
mandos	 rebeldes	 se	 rindieron	 antes	 las	 garantías	 de	 los	 diputados	 nacionalistas,
católicos	y	socialistas	de	que	sus	vidas	serían	respetadas,	cláusula	que	las	fuerzas	del
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Frente	Popular	no	cumplieron.	Más	tarde	fueron	fusilados	en	San	Sebastián.
Con	 el	 fracaso	 de	 la	 rebelión	 militar	 en	 San	 Sebastián,	 el	 general	 Mola,	 sin

pérdida	de	tiempo,	comienza	a	lanzar	las	fuerzas	de	choque	del	requeté	vasco,	fuerzas
destinadas	a	atacar	Madrid,	contra	la	zona	fronteriza	de	Irún	y	la	cuenca	del	Oria	para
rebasar	San	Sebastián	e	Irún	a	la	izquierda,	tan	pronto	estas	quedan	encuadradas	en
unidades	 militares	 dirigidas	 por	 mandos	 del	 Ejército	 rebelde,	 con	 el	 objetivo	 de
cerrarnos	las	comunicaciones	terrestres.	Cumplido	este	objetivo,	el	Norte	de	España
estaba	perdido.

El	 general	Mola	 necesitaba	 dejar	 asegurada	 su	 retaguardia	 antes	 de	 lanzarse	 a
fondo	 contra	Madrid.	 Y	Gipuzkoa,	 con	 su	 frontera	 con	 Francia,	 era	 una	 constante
amenaza	contra	las	fuerzas	rebeldes.

El	 mando	 rebelde	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 momento	 que	 Francia	 enviara
armas	y	municiones,	en	el	Norte	de	España	se	podrían	levantar	de	ciento	cincuenta	a
doscientos	mil	hombres.	Estas	fuerzas	bien	pudieran	pasar	a	la	ofensiva	y	enlazar	con
las	 fuerzas	 catalanas	 en	 Aragón.	 Por	 esta	 razón,	 el	 mando	 rebelde	 necesitaba
urgentemente	cerrar	la	frontera	francesa.	Así	también	se	daba	cuenta	de	que	ocupado
el	País	Vasco,	podría	movilizar	las	fuerzas	que	militaban	en	el	nacionalismo	vasco	y
que	no	tenían	afinidad	alguna	con	las	fuerzas	centralistas	del	Frente	Popular.

En	esta	contienda	el	Partido	Nacionalista	Vasco,	aunque	 tenía	más	afinidad	con
las	 fuerzas	 tradicionalistas	 que	 con	 los	 partidos	 representados	 en	 el	 Gobierno	 del
Frente	Popular,	 se	dejaba	 llevar	por	 los	acontecimientos	con	 la	absoluta	convicción
de	que	la	rebelión	militar	no	tenía	posibilidad	de	triunfar.

Esta	 posición	 se	 debía	 a	 que	 los	 líderes	 vascos,	 al	 igual	 que	 los	 intelectuales
españoles,	 tenían	 la	 completa	 seguridad	 de	 que	 los	 países	 democráticos	 vendrían	 a
ayudarlos.

Seguimos	carretera	adelante,	sin	prisa	alguna,	ambos	sumidos	en	nuestros	propios
pensamientos.	Nos	dábamos	cuenta	de	las	grandes	contradicciones	que	existían	y	las
dificultades	con	que	nos	 íbamos	a	 tropezar	en	el	 camino	emprendido.	El	panorama
que	se	iba	abriendo	entre	nosotros,	se	parecía	más	bien	a	un	largo	y	oscuro	túnel,	sin
salida.	 No	 obstante,	 nos	 metíamos	 dentro	 de	 él	 para	 sellar	 un	 principio,	 nuestro
derecho	a	ser	libres.

Lo	más	importante	que	había	emergido	de	la	breve	conversación	con	Edum,	era
que	nosotros	rompíamos	con	nuestro	pasado	histórico.

Por	primera	vez	en	los	últimos	siglos,	los	vascos	nos	negábamos	a	morir	por	una
de	las	Españas	que	se	enfrentaban	en	un	duelo	a	muerte.

Este	precedente	que	íbamos	a	marcar,	era	de	gran	importancia	para	el	presente	y
futuro	 de	 nuestra	 patria.	 No	 obstante,	 iba	 a	 crearnos	 grandes	 trastornos	 internos	 y
externos.	Ni	yo	ni	nadie	 se	hacía	 ilusiones	de	que	 saldríamos	 ilesos	del	 largo	viaje
que	emprendíamos	en	las	turbulentas	aguas	que	empezábamos	a	navegar.

Yo	personalmente,	 aunque	 también	era	 el	 sentir	de	 fuertes	núcleos	de	patriotas,
deseábamos	que	nuestros	líderes	pusieran	las	cartas	boca	arriba	y	aclararan	nuestras
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intenciones	independentistas.	Era	de	suma	importancia	para	detener	lo	que	ya	estaba
ocurriendo:	la	deserción	de	fuertes	grupos	de	patriotas	a	las	fuerzas	rebeldes,	no	por
afinidad	de	pensamiento,	sino	religiosa.

Proclamar	nuestra	posición	independentista	en	la	contienda	era	presentar	de	plano
a	 las	 fuerzas	 del	 Frente	 Popular	 una	 realidad	 histórica.	 Aceptada	 esta,	 podríamos
decir	a	las	fuerzas	del	Frente	Popular	y	cenetistas:	Ahora	la	lucha	tiene	doble	sentido,
por	nuestra	libertad	y	la	de	las	nacionalidades	ibéricas.

Desgraciadamente,	 los	 dirigentes	 españoles	 creían	 que	 con	 slogans
revolucionarios	 basados	 en	 los	 mitos	 tan	 en	 boga,	 era	 más	 que	 suficiente	 para
aglutinar	y	encauzar	a	las	disparatadas	fuerzas	políticas	que	habían	entrado	en	juego.
En	 esto	 habían	 contagiado	 a	 los	 líderes	 vascos,	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se
convierten	en	antifascistas,	pero	no	a	los	soldados	y	oficiales	de	los	batallones	vascos.
Si	 nosotros	 no	 sabíamos	 cómo	pensaban	 ni	 cuáles	 eran	 las	 intenciones	 de	 nuestros
dirigentes	 políticos,	 tampoco	 ellos	 sabían	 cómo	pensábamos	y	 cuáles	 eran	nuestras
intenciones	y	esa	falta	de	comunicación	entre	los	dirigentes	y	la	base	patriota	minaría
nuestro	 espíritu	 de	 lucha	 y	 sacrificio.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 nosotros	 éramos	 los	 que
íbamos	a	morir,	y	no	nuestros	dirigentes	políticos.

Unas	 pequeñas	 nubes	 blancas	 aparecieron	 en	 el	 azul	 de	 la	mañana.	 Seguíamos
caminando	sin	prisa	alguna.	Por	el	momento,	la	calma	era	absoluta.	Solamente	se	oía
el	 pesado	 zumbido	 de	 los	 moscones	 y	 los	 gritos	 del	 vecindario	 llamando	 a	 sus
familiares	 para	 que	 se	 apresurasen.	 Era	 el	 pueblo	 en	 masa	 que	 abandonaba	 sus
viviendas	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 lucha.	 Se	 lanzaban	 carretera	 adelante
buscando	 la	 seguridad	 de	 la	 retaguardia.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 pueblo
evacuaba	 la	 villa;	 ancianos,	 mujeres	 con	 niños	 de	 pecho,	 hombres	 con	 sus	 ropas
domingueras	con	el	cuello	de	la	camisa	abierto.

Chirriaban	las	ruedas	de	los	carros	de	bueyes	por	el	blando	asfalto	de	la	carretera.
Carros	 cargados	 con	 cajas	 y	 maletas,	 magras	 posesiones	 de	 las	 familias	 que
evacuaban.

Esta	 escena	 me	 hizo	 recordar	 las	 fotografías	 que	 había	 visto	 en	 revistas	 de
actualidad	 de	 la	 guerra	 en	 Abisinia.	 Ahora	 nos	 había	 tocado	 a	 nosotros.	 Mañana
serían	otros…

A	 paso	 de	 tortuga	 seguimos	 carretera	 adelante	 observando	 con	 curiosidad	 la
evacuación	 de	 la	 población	 civil.	 No	 podía	 comprender	 por	 qué	 las	mujeres	 y	 los
ancianos	 abandonaban	 sus	 hogares.	 Que	 los	 hombres	 evacuaran	 era	 comprensible,
pues	 en	 el	 caso	 en	 que	 los	 rebeldes	 ocuparan	 el	 pueblo,	 estos	 serían	 movilizados
contra	 su	voluntad	 en	 el	Ejército	 rebelde.	Pero	bien	pronto	nos	 convenceríamos	de
que	 la	población	civil	 iba	a	 sufrir	más	que	 la	militar.	Todos	 los	malos	 instintos	del
hombre	se	iban	a	desatar	con	furia	sin	respetar	a	nadie	ni	a	nada.

—Vámonos	a	reunirnos	con	nuestros	camaradas	—sugerí	a	Edum.
—Aún	tenemos	tiempo.	Antes	me	gustaría	visitar	una	iglesia.
Le	miré	atónito.
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—¡A	la	iglesia!	—exclamé—.	¿Para	qué?
Edum	ignoró	mi	interrupción	y	siguió	adelante	con	paso	rápido.	Nos	metimos	en

las	angostas	calles	del	pueblo	en	dirección	a	la	iglesia.	Las	casas,	a	los	dos	lados	de	la
estrecha	calle,	eran	viejas	y	de	piedra.	Todas	 tenían	amplios	balcones.	Las	entradas
eran	señoriales,	y	estaban	cerradas	herméticamente.	Algunas	tenían	esculpidas	sobre
las	gruesas	puertas	de	madera,	su	blasón	de	armas.

En	la	mitad	de	la	calle,	nos	detuvo	una	señora.	A	primera	vista,	me	pareció	que
estaba	loca.	Tenía	los	cabellos	grises	revueltos	y	se	le	caían	por	el	rostro.	Los	ojos	los
tenía	hinchados	y	rojos,	dando	la	sensación	que	iban	a	saltar	de	las	órbitas.

Era	una	imagen	que	jamás	olvidaría.
—¿Sois	gudaris?	—nos	preguntó.
—Sí	—afirmamos.
—Seguirme,	voy	a	enseñaros	lo	que	a	esos	cochinos	carlistas	han	hecho.
La	 señora	 se	 adelantó	 a	 nosotros.	 Mientras	 la	 seguíamos	 hablaba	 en	 voz	 alta

moviendo	los	brazos	agitada.
Por	 unos	 segundos,	 Edum	 y	 yo,	 nos	 quedamos	 mirándonos	 el	 uno	 al	 otro,

asombrados	por	las	inesperadas	palabras	de	la	señora.
La	señora	que	 tan	de	 improviso	nos	había	detenido,	vestía	una	falda	blanca	con

una	 blusa	 del	mismo	 color.	 Tendría	 unos	 cincuenta	 años	 de	 edad;	 era	 algo	 gruesa,
rostro	redondo.

—Está	loca	—dije	a	Edum.
—No,	Carlos,	ha	debido	de	recibir	una	fuerte	impresión.	Vamos	a	seguirle.
Nos	apresuramos	a	darle	alcance.	Al	entrar	en	una	de	las	calles,	nos	detuvimos	en

la	mitad	de	la	misma.	Sobre	el	adoquinado	estaban	tirados	una	docena	de	muertos.
A	mí,	a	pesar	de	los	muertos	que	había	visto	en	los	últimos	días,	la	presencia	de

estos	nuevos	cadáveres,	me	revolvió	el	estómago.
—Es	terrible	—le	dije	a	Edum.
—Es	un	crimen,	Carlos.
—¿Qué	quieres	que	hagamos,	enfrentarnos	a	los	milicianos?
—No	sé,	Carlos.	Lo	único	que	sé,	es	que	a	la	marcha	que	vamos	solamente	vamos

a	crear	montañas	de	muertos,	fuera	de	eso,	nada…
Y	esta	era	la	cruda	realidad.
—No	obstante	—le	dije—,	así	se	han	hecho	las	revoluciones	y	se	han	formado	los

Estados	modernos,	Edum.
—Tienes	 razón,	 Carlos.	 No	 hay	 otra	 salida	 y	 esta	 es	 la	 cruz	 que	 lleva	 la

humanidad.
—Las	guerras	las	ganan	los	que	menos	prejuicios	morales	tengan.
—Todo	 esto	 es	 repugnante,	 Edum.	 También	 fue	 innoble	 la	 forma	 en	 que

liquidamos	a	los	requetés,	una	horas	antes.
—Es	muy	distinto,	Carlos.	Ellos	defendían	una	posición	y	vosotros	los	cogisteis

por	sorpresa.
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—Entonces	 los	 debimos	 coger	 prisioneros.	 Sin	 embargo,	 les	 dimos	 el	 tiempo
justo	para	mirarnos.

—Si	 les	 hubieras	 dado	 tiempo	 para	 volverse,	 acaso	 fueses	 tú	 el	 que	 hubiera
quedado	en	la	carretera.

—Si	tú	les	hubieras	visto	por	un	segundo	sus	ojos,	su	angustia,	su	terror	mientras
se	desplomaban	en	el	asfalto	con	los	fusiles	crispados	en	las	manos,	sorprendidos	y
sin	saber	por	dónde	les	había	llegado	el	número	—le	dije	cerrando	los	ojos	para	no
ver	la	imagen	de	sus	rostros	petrificados.

—Carlos,	es	muy	distinto.
—No	es	distinto,	 ambos	hechos	 son	crímenes.	La	diferencia	ha	 sido	creada	por

los	Gobiernos.	Los	unos	han	sido	legalizados	por	leyes	internacionales,	los	otros	han
sido	 censurados	por	 esas	mismas	 leyes.	Pero	 ambos	hechos	 son	 crímenes	 contra	 la
humanidad.

La	mujer	escupió	sobre	los	cadáveres	carlistas	y	siguió	adelante.
Nos	acercamos,	sus	cuerpos	aún	estaban	calientes.	Estaban	acribillados	a	balazos.

Algunos	de	ellos	tenían	hasta	una	docena	de	orificios	en	el	cuerpo.
La	calle	estaba	llena	de	cristales	y	muebles	destrozados.	Miramos	hacia	arriba.	En

el	primer	piso	había	un	 rótulo	del	Partido	de	 la	Comunión	Tradicionalista,	cubierto
con	las	siglas	UHP.	(Unión	de	Hermanos	Proletarios).

No	 sabíamos	 quién	 los	 había	matado.	 ¿Habrían	 sido	 los	milicianos	 que	 habían
entrado	 en	 el	 pueblo	 y	 se	 habían	 desparramado	 por	 todo	 él	 como	 ángeles
exterminadores?	 ¿O	 habían	 sido	 los	 habitantes	 del	 pueblo,	 al	 igual	 que
Fuenteovejuna?	Nunca	lo	sabríamos…

Durante	 el	 trayecto	 nos	 habíamos	 ido	 tropezando	 con	 familias	 enteras	 que
abandonaban	 sus	 viviendas	 y	 evacuaban	 la	 villa.	 Ahora	 con	 la	 escena	 que
presenciábamos,	no	me	sorprendía…

Dejamos	el	lugar,	nos	apresuramos	a	dar	alcance	a	la	mujer.	Presentíamos	que	las
escenas	de	horrores	habían	dado	comienzo	y	empecé	a	 sospechar	que	 la	mujer	nos
llevaba	a	otro	lugar	macabro.

Nadie	 podía	 estar	 a	 salvo	 en	 la	 guerra	 que	 lentamente	 nos	 iba	 envolviendo	 y
empezaba	 a	 devorar	 nuestro	 idealismo,	 nuestro	 humanitarismo	 y	 nuestra	 fe	 en	 el
progreso	humano.	En	estos	días,	se	probaba	nuestra	actitud	y	nuestra	visión	futura	del
mundo	en	que	vivíamos.

Saldríamos	 de	 la	 guerra	 respetando	 las	 instituciones	 políticas	 actuales,	 o
saldríamos	de	ella	con	furia	diabólica	a	destruirlas.	Porque	la	guerra	sancionada	por
el	 derecho	 internacional	 es	 el	 terrorismo	 organizado	 por	 los	 Estados	 para
salvaguardar	 sus	 mezquinos	 intereses	 y	 pisotear	 los	 más	 elementales	 derechos
humanos.

En	 esta	 contienda	 todos	 nuestros	 principios	 morales	 se	 ponían	 en	 juego,
principios	que	iríamos	dejando	uno	por	uno	mezclados	entre	sangre	y	lodo.

En	la	esquina,	 la	mujer	se	detuvo	por	un	momento	a	hablar	con	un	hombre	que
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llevaba	a	una	niña	de	la	mano.	Después	de	una	breve	conversación,	la	mujer	siguió	su
camino	y	el	hombre	se	llegó	a	nuestro	encuentro.

—Mi	hermana	me	ha	dicho	que	son	gudaris.
Tendría	unos	cincuenta	años	de	edad.	La	niña	de	unos	doce	años	de	edad	lloraba

desconsoladamente	presintiendo	el	drama	que	se	estaba	desarrollando	a	su	alrededor
y	 sin	 entender	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Pero	 la	 niña	 no	 era	 la	 única,	 tampoco
nosotros	sabíamos	lo	que	estaba	ocurriendo.	Más	terrible	aún,	no	veíamos	la	terrible
transformación	que	estábamos	sufriendo.

—Mi	nombre	es	Jon	Irigoyen	—nos	dijo	el	desconocido	con	la	niña	en	la	mano.
Observé	que	hacía	grandes	esfuerzos	para	controlar	su	emoción.
—La	mujer	es	mi	hermana	y	esta	su	hija.	Mi	hermana	los	lleva	a	la	iglesia	para

que	vean	 lo	 que	 los	 vascos	 carlistas	 nos	han	dejado	para	 que	 los	 recordemos…	—
Nosotros	 creíamos	 —continuó—	 que	 nos	 habíamos	 escapado	 del	 terror
desencadenado	en	Navarra	por	escuadras	de	falangistas	y	policías.

Al	oír	 las	últimas	palabras	sentí	 frío	por	 todo	el	cuerpo.	Temí	por	 la	 suerte	que
había	podido	correr	el	tío	Joshe	Antonio	que	era	nacionalista	y	residía	en	Pamplona.
Pronto	 deseché	 la	 idea	 que	 pasó	 por	mi	mente.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 tío	 Joshe
Antonio	 se	 habría	 refugiado	 en	 Etxarri-Aranatz	 buscando	 la	 protección	 de	 su
hermano	Patricio,	que	era	uno	de	los	líderes	carlistas	de	la	comarca.

Apresuramos	el	paso.	Poco	después	los	tres	y	la	niña	entrábamos	en	la	iglesia.
—¿Por	qué	no	se	queda	usted	fuera	con	la	niña?	—le	dijo	Edum.
—No,	para	que	sepa	como	murió	su	padre.	Así	odiará	más	a	los	que	han	cometido

el	crimen.
—Como	usted	quiera.
En	la	iglesia	una	docena	de	personas	rezaban,	rezaban	sin	cesar	en	voz	alta.	Sus

rezos	se	mezclaban	con	gritos	histéricos	de	dolor	y	lágrimas…
La	 iglesia	 estaba	 fría.	 Por	 sus	 rendijas	 se	 filtraban	 pálidos	 rayos	 de	 luz.	 Nos

llegamos	al	altar	mayor.	La	mujer	que	nos	había	traído	estaba	en	el	suelo	abrazada	a
un	 cadáver.	 A	 los	 pies	 de	 un	 Cristo	 crucificado	 había	 una	 veintena	 de	 hombres	 y
mujeres	con	 las	manos	atadas	a	 las	espaldas,	derrumbados	sobre	 la	 fría	 losa.	Sobre
sus	pechos	tenían	unos	escapularios	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	con	un	orificio	de
bala	ensangrentado,	y	un	gran	letrero	que	decía:	«En	ofrenda	a	Dios	Nuestro	Señor	de
rojos	separatistas	que	han	cometido	el	crimen	de	oponerse	a	los	valores	de	su	religión
y	de	la	Gran	Cruzada	de	una	España	Grande	y	Libre».

Edum	y	yo	quedamos	petrificados.
—Dios	mío	—exclamó	Edum	implorando	al	Dios	crucificado.
Edum	se	mordió	los	labios	hasta	que	brotó	la	sangre.
Yo	sentí	frío.	Cerré	los	ojos…	Y	por	un	momento	tuve	conciencia	del	dolor	que

me	torturaba.	Hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta	de	que	el	dolor	humano	estaba	en
el	 aire	 que	 respirábamos.	 El	 dolor	 estaba	 en	 todas	 partes…	 En	 el	 aire	 que
respirábamos	estaba	envenenado.
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Salimos	 de	 la	 iglesia.	 Deseé	 que	 el	 día	 que	 habíamos	 empezado	 matando	 se
acabase,	me	encontraba	cansado,	terriblemente	cansado.

—Estamos	 todos	 locos,	Carlos.	Cómo	es	 posible	 que	 se	 puedan	 cometer	 tantos
asesinatos	en	nombre	de	la	revolución	y	de	la	religión	judeo-cristiana.

—Tú	acabas	 de	 decirlo.	El	 hombre	y	 las	 instituciones	 por	 él	 organizadas	 es	 un
cáncer	incurable	y	no	hay	nada	que	pueda	curarnos.	Solamente	tenemos	una	cura,	la
muerte.
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XI

Volvimos	a	 la	 carretera.	Los	últimos	evacuados	abandonaban	el	pueblo	con	 sus
pesados	fardos.

El	 enemigo	 aún	 no	 daba	 señales	 de	 vida.	 Pero	 esto	 no	 nos	 confortaba	mucho:
sabíamos	 que	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 aparecer	 para	 proseguir	 su	 avance	 sobre	 San
Sebastián.	 Teníamos	 la	 seguridad	 que	 el	 mando	 rebelde	 en	 Pamplona	 conocía	 la
situación	 desesperada	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos	 por	 la	 falta	 de	 armas	 y
municiones,	 así	 como	 también	 por	 la	 tremenda	 confusión	 que	 reinaba	 en	 nuestro
campo.

Llegamos	a	la	salida	del	pueblo.
—Carlos	—me	dijo	Edum—,	vete	a	unirte	al	destacamento	de	García	y	Etxebeste.

Les	dices	que	únicamente	traten	de	mantener	con	el	enemigo	y	que	vayan	retirándose.
—De	 acuerdo.	 Edum,	 ¿quieres	 que	 antes	 de	 retirarnos	 del	 pueblo	 pongamos	 la

antorcha?
Edum	se	me	quedó	mirando	al	oír	estas	palabras.
—¿Por	qué	crees	que	nos	hemos	metido	en	esta	guerra	de	mierda,	Carlos?
—Para	combatir	por	nuestra	liberación	nacional.
—Eso	es	lo	que	tú	y	yo	pensamos.	Pero	si	empezamos	a	quemar	todos	los	pueblos

que	 abandonamos,	 entonces	 sí	 que	 podemos	 despedirnos	 de	 la	 ayuda	 militar	 de
Inglaterra	y	Francia.	Ahora	mismo,	los	ingleses	están	presionando	a	nuestros	líderes
para	que	impongamos	orden	para	salvaguardar	sus	intereses	privados	y	la	propiedad
privada.	Por	eso,	los	vascos	nos	hemos	puesto	al	lado	de	la	República,	para	defender
la	industria	vasca	y	extranjera,	para	que	no	la	destruya	la	clase	obrera.

Me	quedé	pensativo.	Me	parecía	 todo	un	gran	absurdo.	Exponerse	a	morir	para
defender	la	propiedad	privada.	Los	ingleses	asustados	de	que	la	clase	obrera	pudiera
destruir	 las	 fábricas	 que	 pertenecían	 a	 los	 intereses	 británicos	 y	 grupos	 financieros
vascos,	habían	influenciado	a	nuestros	 líderes	a	salir	a	defender	a	 la	República	y	al
antifascismo.

—No	metas	esas	ideas	a	nadie,	Carlos.
No	le	respondí.
—Ten	cuidado,	Carlos.
—Lo	mismo	te	digo	a	ti.
A	 los	 dos	 lados	 de	 la	 carretera,	 en	 las	 dos	 colinas,	 se	 hallaban	 nuestros

compañeros.	 Desde	 la	 falda	 de	 la	 colina	 veía	 grupos	 de	 milicianos	 encima	 de	 la
trinchera	con	la	mirada	fija	en	los	montes	de	enfrente	por	donde	esperábamos	que	el
enemigo	apareciese.

A	nadie	 se	 le	había	ocurrido	mandar	una	patrulla	de	 reconocimiento.	Se	habían
metido	 en	 la	 trinchera	que	 las	 brigadas	obreras	 habían	 construido	 en	 la	 cima	y	 allí
esperaban	la	embestida	del	enemigo.

Subí	 la	pequeña	colina.	El	 sol	 calentaba	 fuerte.	Llegué	a	 la	 zanja	 empapado	de
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sudor.
A	 cada	 hora	 estaba	 más	 confuso.	 Según	 lo	 poco	 que	 había	 leído	 en	 tratados

militares,	 la	 guerra	 había	 que	 llevarla	 con	 la	máxima	violencia.	La	 guerra	 no	 tenía
reglas	 de	 juego,	 lo	 importante	 era	 debilitar	 al	 enemigo	 e	 incapacitarlo	 para
continuarla.	Entonces	la	máxima	lógica	sería	destruir	todo	lo	que	podía	arder.	Según
Edum,	 nosotros	 íbamos	 a	 hacer	 la	 guerra	 entregando	 al	 enemigo	 todo.	 Cada	 vez
estaba	más	confuso…

El	mundo	parecía	moverse	a	un	ritmo	lento	bajo	el	calor.	El	cuadro	parecía	irreal.
En	la	quietud	de	la	mañana	de	verano	y	el	verdor	del	campo,	los	grupos	de	milicianos
bajaban	y	subían	la	pequeña	colina,	cantando,	gritando,	discutiendo	entre	ellos	en	alta
voz	 e	 insultándose.	 En	 cuanto	 nos	 encontrábamos	 sin	 el	 enemigo	 delante	 nos
queríamos	pelear	entre	nosotros	mismos.

En	 la	 cima	 de	 la	 colina,	me	 encontré	 a	 varios	 camaradas	míos	 que,	mezclados
entre	los	grupos	de	milicianos,	discutían	acaloradamente.	Otros	miraban	fijamente	los
montes	de	enfrente	por	donde	esperábamos	al	enemigo.

Al	no	ver	a	García	ni	a	Etxebeste	pregunté	por	ellos	a	uno	de	mis	camaradas.
—Están	al	final	de	la	zanja.
Caminé	a	lo	largo	de	ella	y	al	final	me	encontré	a	García	y	Etxebeste	tumbados

tomando	el	sol.
—Mirad	quién	viene	—gritó	Garmendia,	que	estaba	sentado	en	la	trinchera.
García	y	Etxebeste	se	sentaron.
—Ya	 es	 hora	 de	 que	 se	 te	 vea	 el	 pelo.	 Creíamos	 que	 te	 habías	 vuelto	 a	 San

Sebastián.
—Edum	me	ha	dicho	que	os	diga	que	cuando	comience	el	ataque	nos	vayamos

retirando	manteniendo	contacto	con	el	enemigo.
—No	te	preocupes,	Carlos	—respondió	Etxebeste,	volviendo	a	tumbarse.
—¡Parece	que	oigo	ruido	de	motores!	—gritó	un	miliciano	sentado	encima	de	la

zanja.
Todos	miramos	la	desierta	carretera.
—¡Se	han	parado!	—volvió	a	gritar,	pegando	el	oído	a	la	tierra—.	¡De	nuevo	se

han	puesto	en	marcha!
García	 y	 Etxebeste	 se	 levantaron	 y	 se	 metieron	 en	 la	 trinchera.	 Cesaron	 las

discusiones	entre	los	milicianos	de	las	distintas	tendencias.	En	dos	segundos	la	cima
de	la	colina	quedó	vacía.

Por	 la	 falda	 de	 la	 colina,	 destacamentos	 de	 milicianos	 armados	 con	 pistolas	 y
bombas	de	dinamita	subían	a	reforzar	la	posición.

En	 la	 otra	 colina,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 también	 parecía	 que	 habían
observado	al	enemigo.	La	cima	de	la	colina	había	quedado	vacía.

Dentro	 de	 la	 trinchera	 nos	 aprestamos	 a	 recibir	 al	 enemigo.	 Nerviosamente
apretamos	nuestros	fusiles.	La	larga	espera	había	acabado.

—¡Allí	vienen!	—desde	la	trinchera	salió	un	fuerte	clamor.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Efectivamente,	a	distancia,	las	boinas	rojas	de	los	soldados	carlistas	contrastaban
con	la	exuberante	vegetación	de	verdes	fuertes	que	cubrían	las	colinas.	Los	cañones
de	los	fusiles	enemigos	despedían	fuertes	destellos.

Era	un	batallón.	La	infantería	rebelde	avanzaba	lentamente	en	fila	de	a	uno	a	los
dos	lados	de	la	carretera.	Súbitamente,	dos	de	las	compañías	rebeldes	desaparecieron
en	una	de	las	hondonadas	de	la	derecha	y	volvieron	a	aparecer	en	el	alto	de	la	colina
frente	a	nuestra	posición,	a	una	distancia	de	un	kilómetro.

Una	de	las	compañías	comenzó	a	descender	la	colina	y	volvió	a	desaparecer	entre
los	 negros	 árboles.	La	 otra	 prosiguió	 su	marcha	 a	 nuestra	 izquierda	 con	 el	 plan	 de
envolvernos.

Otra	 de	 las	 compañías	 enemigas	 fue	 tomando	 posición	 para	 asaltar	 la	 colina
donde	se	hallaban	nuestros	camaradas	al	otro	lado	de	la	carretera.	Otra	compañía	bajo
la	 protección	 de	 dos	 carros	 de	 asalto	 avanzaba	 por	 la	 carretera	 en	 dirección	 a	 la
entrada	del	pueblo.

El	 enemigo	 se	 movía	 sin	 prisa	 alguna.	 Realizaba	 todas	 sus	 maniobras	 al
descubierto	 con	 el	 conocimiento	 de	 que	 las	 fuerzas	 heterogéneas	 que	 se	 oponían	 a
ellas	solamente	contaban	con	un	limitado	número	de	fusiles.

Esta	 nueva	 fase	 de	 la	 guerra	 nos	 tenía	 perplejos	 y	 desconcertados.	 Nuestras
fuerzas	eran	superiores	en	número.	No	obstante,	en	todo	el	frente	no	llegaban	a	cien
los	 fusiles	 con	 que	 contábamos.	 Teníamos	 también	 las	 dos	 ametralladoras	 que
habíamos	tomado	al	enemigo	en	las	primeras	horas	de	la	mañana.

—¡Me	cago	en	todos	los	santos	habidos	y	por	haber!	—exclamó	Etxebeste—.	Me
pongo	negro	viéndoles	moverse	como	si	estuvieran	en	maniobras.

—Ya	se	les	acabará	—respondió	García.
—O	ellos	acabarán	con	nosotros.
—Todo	puede	ser	—dijo	García.
—García	—dijo	 Etxebeste—,	 ¿no	 crees	 tú	 que	 debiéramos	 movernos	 hacia	 la

izquierda	y	tratar	de	contener	la	compañía	que	va	a	tratar	de	envolvernos?
—Si	dejamos	esta	posición	sin	ningún	fusil,	va	a	caer	a	la	primera	embestida.
—Lo	que	necesitábamos	son	unos	morteros	—dijo	García.
—Pero	como	no	tenemos	morteros	nos	jodemos	—respondió	Etxebeste.
—A	 vuestro	 querido	 camarada	 León	 Blum	—continuó	 Etxebeste—	 le	 importa

tres	cojones	que	tengamos	morteros	o	no.
Estas	palabras	las	dijo	con	fina	ironía.
—No	 perdéis	 ninguna	 oportunidad	 para	 criticar	 a	 los	 socialistas.	 Aún	 es	 muy

pronto	para	acusar	a	nuestros	camaradas	franceses.
—Cuando	nos	den	un	tiro	en	el	coco	—respondió	Etxebeste—,	nos	convertiremos

en	fantasmas	e	iremos	a	hacer	visitas	nocturnas	al	querido	camarada	Blum.
Intervino	un	miliciano	cenetista:
—Los	socialistas	franceses	nos	ofrecerán	ayuda	moral	y	nos	mandarán	ataúdes	de

madera	para	cuando	nos	entierren.
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—Ya	podían	 comenzar	 los	 cabrones	 esos	—dijo	García,	 tratando	de	 cambiar	 el
giro	de	la	conversación.

—No	te	preocupes,	que	no	van	a	tardar	—le	respondí.
—En	esta	posición	hay	fuerzas	de	tres	tendencias:	cenetistas,	socialistas	y	vascos

nacionalistas.	 Los	 núcleos	 cenetistas	 opinan	 que	 se	 debe	 formar	 un	 comité	 que	 se
haga	responsable	de	la	defensa.

De	un	momento	a	otro	iba	a	explotar	el	infierno	y	querían	reunirse	para	formar	un
comité.	Me	quedé	maravillado	de	poder	creer	lo	que	había	oído.

—Compañero	—le	respondió	García—,	el	ataque	va…
Un	 violento	 fuego	 de	 ametralladoras	 cortó	 las	 últimas	 palabras	 de	 García	 y

empezó	a	barrer	nuestra	posición.
Simultáneamente,	la	infantería	enemiga	empezó	a	subir	la	colina.
El	fuego	de	ametralladoras	era	tan	intenso	y	concentrado	sobre	nuestra	posición,

que	en	tres	segundos	tres	milicianos	cayeron	de	espaldas	silenciosamente.	Entre	ellos,
el	joven	cenetista	que	había	propuesto	formar	el	comité.

—Fiambre	para	los	gusanos	—comentó	uno	de	los	milicianos	groseramente.
—Compañero	 —gritó	 otro,	 enfurecido—,	 tenga	 un	 poco	 de	 respeto	 por	 los

compañeros	caídos.
Durante	 el	 furioso	 fuego	 de	 ametralladoras	 nos	 agazapamos	 en	 la	 zanja,	 de

cuando	 en	 cuando	 levantábamos	 la	 cabeza	 para	 observar	 el	 avance	 de	 la	 infantería
rebelde	que,	protegiéndose	en	los	accidentes	del	terreno,	seguía	trepando.

Las	 balas	 pasaban	 silbando	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 otras	 levantaban	 el	 polvo
delante	de	la	trinchera.

De	 improviso	 el	 fuego	 de	 ametralladoras	 cesó	 de	 la	 misma	 forma	 que	 había
comenzado.

—¡Fuego!	—un	furioso	clamor	salió	desde	nuestras	trincheras.	Nos	levantamos	y
abrimos	 fuego	 con	 nuestras	 armas	 automáticas	 contra	 las	 fuerzas	 rebeldes	 que	 se
habían	colocado	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.

Las	 secas	 explosiones	 de	 las	 bombas	 de	 dinamita	 formaron	 una	 barrera
infranqueable	y	nuestra	posición	quedó	envuelta	en	una	densa	cortina	de	humo	negro.

En	la	otra	colina,	a	nuestra	derecha,	el	humo	de	las	bombas	de	dinamita	era	tan
denso	que	parecía	hincharse	y	crecer	atorbellinado,	cubriendo	el	espacio.

El	 enemigo,	 incapaz	 de	 atravesar	 la	 densa	 barrera	 de	 dinamita	 se	 retiró
arrastrando	a	sus	heridos.	A	treinta	metros	yacían	una	docena	de	requetés.

Rechazado	el	primer	ataque	rebelde,	el	entusiasmo	de	los	milicianos	se	desbordó.
Surgió	un	monumental	griterío	en	la	trinchera.
—¡Venir	cabrones!	¡Venir	hijos	de	la	gran	puta!	¡Venir	fascistas	de	mierda!
Llamar	 fascistas	 a	 los	 carlistas	 era	 igual	 que	 llamar	 comunistas	 a	 los	 vascos

católicos.	Así	es	como	se	creaban	los	mitos	históricos.
Mientras	 desde	 nuestras	 posiciones	 se	 insultaba	 a	 las	 fuerzas	 rebeldes,	 la

compañía	que	avanzaba	por	la	carretera,	apoyada	por	dos	carros	de	asalto,	rompía	la
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resistencia	de	los	milicianos	que	defendían	la	entrada	del	pueblo.
Los	 milicianos	 se	 replegaron	 a	 las	 casas	 abriendo	 fuego	 con	 las	 pistolas	 y	 las

cargas	de	dinamita.
En	la	otra	colina,	al	otro	lado	de	la	carretera,	se	combatía	encarnizadamente.
La	tregua	fue	de	corta	duración.	Las	ametralladoras	rebeldes	volvieron	de	nuevo	a

castigar	nuestras	posiciones.
—Parece	que	han	emplazado	un	turno	de	máquinas	—le	comenté	a	García.
García	 no	me	 respondió.	Con	 el	 fusil	 entre	 las	 piernas,	me	 senté	 al	 lado	 de	 un

miliciano	 armado	 con	 una	 pistola	 y	 de	 unos	 sesenta	 años.	 El	 miliciano	 estaba
petrificado.

—Ya	podían	callarse	esas	malditas	máquinas	para	poder	hablar	sin	dar	gritos	—le
dije,	sacando	una	cajetilla	de	cigarrillos	de	la	mochila.	¿Fuma,	compañero?

Por	unos	segundos	se	me	quedó	mirando	estúpidamente.
—¿Fuma	usted,	compañero?	—le	volví	a	preguntar.
—Gracias	—me	dijo	cogiendo	uno.
—¿Está	usted	casado?
—Sí.
—¿Tiene	usted	hijos?
—Seis.
—¡Hombre!	—exclamé—,	 debiera	 de	 haberse	 quedado	 en	 la	 ciudad.	 Hombres

sobran	y	la	edad	de	usted	no	es	para	correr	y	subir	montes.
—Tienes	 razón.	 Sin	 embargo,	 la	 República,	 con	 todas	 sus	 faltas,	 ha	 sido	 la

primera	que	ha	dado	esperanzas	en	muchos	años	a	la	clase	obrera	y	todos	los	obreros
tenemos	la	responsabilidad	de	defenderla.	¿Usted	es	nacionalista?

—Sí.
—A	los	vascos	les	debieran	haber	dado	la	Autonomía	al	mismo	tiempo	que	se	la

dieron	a	los	catalanes.
—¿Qué	le	parece	el	Frente	Popular?
—Me	es	indiferente.
—Ya	podían	callarse	esas	ametralladoras	de	mierda.
Pude	 observar	 que	 el	 miliciano	 iba	 tranquilizándose.	 Me	 alegraba	 de	 haberme

sentado	a	su	lado	y	conversar	con	él.
¡Qué	 fácil	 era	 aliviar	 a	 otro	 ser	 humano!	 No	 obstante,	 cada	 uno	 de	 nosotros

estábamos	 tan	 preocupados	 con	 nuestros	 problemas	 ideológicos	 que	 íbamos
perdiendo	lo	que	de	sensibilidad	quedaba	en	nosotros.

—No	 se	preocupe	y	guarde	 el	coco,	 que	 esta	 noche	descansaremos	 en	nuestras
casas	—le	 dije	 levantándome	 y	 acercándome	 a	García	 que	miraba	 por	 encima	 del
parapeto.

—Ten	cuidado,	García.
Se	vino	a	nosotros	Etxebeste.
—Debiéramos	evacuar	los	heridos	antes	que	la	situación	empeore	—dijo.
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—Me	parece	bien.	Voy	a	reunir	a	todos	los	jefes	de	grupo	y…
—¡Están	abandonando	el	pueblo!	¡Estamos	copados!	—salieron	fuertes	voces	de

nuestra	posición.
Los	 milicianos,	 al	 oír	 estos	 gritos,	 presos	 de	 repentino	 pánico,	 comenzaron

desordenadamente	 a	 evacuar	 la	 trinchera	 para	 caer	 segados	 por	 el	 fuego	 de
ametralladoras	que	barrían	la	cima.

—Carlos	—me	ordenó	Etxebeste—,	trata	de	sujetar	a	los	nuestros.
—No	es	necesario,	Etxebeste	—respondieron	varios	de	nuestros	camaradas.
—No	perder	la	cabeza.
—No	te	preocupes.	Salimos	todos	o	ninguno.
—Bien.
Las	brigadas	de	obreros	que	habían	abierto	la	trinchera	en	la	cima	de	la	colina,	se

habían	 olvidado	 de	 abrir	 una	 zanja	 que	 comunicase	 con	 el	 otro	 lado	 de	 la	 colina.
Ahora,	para	llegar	al	otro	lado	de	la	colina,	teníamos	que	atravesar	unos	diez	metros
que	las	ametralladoras	rebeldes	batían	con	furia.

—Pegarle	un	 tiro	al	que	 trate	de	salir	de	 la	 trinchera	—gritaba	García	como	un
loco,	blandiendo	la	pistola	ametralladora	amenazadoramente.

Nuestro	grupo	se	puso	al	lado	de	García,	bajo	el	sol	de	la	tarde	que	caía	a	plomo
sobre	 nuestra	 trinchera.	 Amenazamos	 con	 los	 fusiles	 a	 los	milicianos,	 pero	 no	 era
necesario.	Los	que	 tan	precipitadamente	habían	saltado	fuera	de	 la	 trinchera	habían
sido	 barridos	 por	 las	 máquinas	 rebeldes.	 Y	 ahora	 teníamos	 miedo	 de	 salir	 de	 la
trinchera.	La	situación	era	desesperante.	No	obstante,	era	el	precio	que	teníamos	que
pagar	hasta	que	se	formasen	fuerzas	disciplinadas.

—Compañeros	—dijo	García—,	si	perdemos	la	serenidad	no	va	a	salir	nadie	de
esta	trinchera.	Pido	un	poco	de	calma.

García	 hablaba	 con	 voz	 firme	 y	 con	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo	 de	 la	 pistola
ametralladora.

—Yo	 voy	 a	 salir	 de	 la	 posición	 a	 informarme	 de	 la	 situación.	 Por	 favor,
camaradas,	un	poco	de	calma.

García	se	vino	a	mí	y	me	agarró	del	brazo.
—Carlos,	hay	que	preparar	la	evacuación	de	los	heridos	lo	antes	posible.
—No	te	preocupes,	García.
García	se	arrastró	hacia	el	otro	lado	de	la	colina.
Nosotros,	con	los	dedos	nerviosamente	en	los	gatillos,	tratábamos	de	dominar	el

terror.
—Ese	tío	no	regresa	—comentó	en	alta	voz	uno	de	los	milicianos.
—Ese	 tiene	más	 cojones	 que	 todos	 nosotros	 juntos	—respondió	 Etxebeste	 con

mala	leche.
—Si	queréis	correr	 la	suerte	de	esos	que	están	encima	de	la	 trinchera,	 lo	podéis

hacer	ahora	mismo	—les	dijo	descansando	el	fusil	en	el	suelo—.	Dejad	los	camaradas
heridos	 en	 donde	 están.	 Los	 requetés	 se	 encargarán	 de	 poner	 fin	 a	 su	 miserable
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existencia.	Nosotros	nos	llevaremos	a	los	nuestros.	Si	no	los	podemos	llevar,	podéis
tener	 la	 seguridad	de	que	no	vamos	a	vacilar	en	darles	el	 tiro	de	gracia.	Mirad	por
encima	de	 la	 trinchera	y	ved	 a	 vuestros	 compañeros	muertos	 sin	 necesidad	 alguna.
Mirad	 los	 rostros	 de	 los	 heridos,	 que	 tratabais	 de	 abandonar.	Mirad	 sus	 rostros	 de
terror	y	agonía.	Ahora	si	queréis	abandonarlos	podéis	hacerlos,	nadie	os	va	a	detener.

—Tiene	razón	el	camarada	—dijeron	varios	milicianos.
Etxebeste	me	agarró	del	brazo.	Sudaba	copiosamente.
—No	sabes	las	ganas	que	tengo	de	incorporarme	a	Azpeitia.
—Te	 comprendo.	 Todos	 nosotros	 estamos	 impacientes	 de	 incorporarnos	 en

unidades	vascas	y	mandar	a	los	partidos	españoles	a	la	mierda.
—Te	prometo,	Carlos,	que	no	voy	a	coger	un	prisionero.	Vamos	a	hacer	la	guerra

total	 y	 con	 esta	 actitud	 estoy	 seguro	 que	 va	 a	 cambiar	 la	 guerra.	Hasta	 ahora,	 nos
hacemos	los	generosos,	las	fuerzas	de	orden.	Así	no	vamos	a	liberarnos.	Nos	hablan
del	 derecho	 de	 la	 guerra,	 de	 la	magnanimidad,	 del	 parlamentarismo.	Que	 se	 vayan
todos	estos	principios	a	la	puñetera	mierda.	Nos	han	engañado	diciéndonos	lo	buenos
que	somos	los	vascos	y	nosotros	nos	hemos	engañado	a	nosotros	mismos.

—A	 nosotros,	 Carlos	 —continuó	 Etxebeste—,	 nos	 dicen	 que	 tenemos	 que
combatir	 el	 fascismo.	 ¿Por	 qué	 los	 alemanes	 no	 se	 opusieron	 con	 las	 armas	 en	 la
mano	a	la	toma	por	Hitler?

—Porque	los	alemanes	son	más	vivos	que	nosotros.	Además,	una	guerra	civil	en
Alemania	 hubiera	 provocado	 una	 guerra	 europea	 entre	 los	 fascistas	 alemanes
apoyados	por	las	democracias	europeas	contra	la	Unión	Soviética.

—Así	es,	Carlos.	Porque	son	más	vivos	que	nosotros.
Le	miré	sorprendido.	Nunca	le	había	visto	a	Etxebeste	expresarse	en	la	forma	que

lo	había	hecho.
—Vamos	a	poner	manos	a	la	obra,	Carlos,	antes	que	se	nos	haga	tarde.	Vamos	a

colocar	a	los	heridos	al	otro	lado	de	la	colina	—y	diciendo	estas	palabras,	Etxebeste
gritó:

—Compañeros,	 vamos	 a	 evacuar	 a	 los	 heridos.	Mi	 camarada	 y	 yo	 vamos	 a	 ir
llevando	a	los	heridos	al	otro	lado	de	la	colina.

Y	diciendo	estas	palabras	se	salió	de	la	trinchera.	Yo	le	seguí.
Los	ayes	y	quejidos	de	los	heridos	quedaban	ahogados	en	el	continuo	tabletear	de

las	ametralladoras	que	batían	sin	interrupción	la	verde	colina.
Sucios	 y	 jadeantes	 íbamos	 y	 veníamos	 de	 un	 lado	 de	 la	 colina	 a	 la	 trinchera

arrastrándonos.	Ni	sentíamos	ni	veíamos	las	balas	estrellarse	en	la	tierra.	En	uno	de
los	recorridos,	me	tropecé	con	un	muerto	y	furiosamente	sin	poder	contenerme,	le	di
una	 patada.	Le	 pegué	 con	 tanta	 violencia,	 que	 el	muerto,	 tirado	de	 bruces	 sobre	 la
hierba,	dio	la	vuelta	y	quedó	cara	al	cielo	azul.

Se	me	 escapó	 un	 grito.	 ¡Imbécil!	 ¡Idiota!	—exclamé	 sin	 poder	 contenerme.	 El
muerto	era	el	miliciano	que	tenía	seis	hijos	al	que	había	tratado	de	animar	momentos
antes.
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Mientras	por	un	instante	recuperábamos	el	aliento,	a	cubierto	del	fuego	enemigo
apareció	García.

—Me	alegro	de	que	hayáis	empezado	a	evacuar	a	los	heridos	—nos	dijo	García
—.	Tenemos	 que	 abandonar	 la	 posición	 inmediatamente.	 El	 enemigo	 ha	 llegado	 al
centro	del	pueblo	y	no	va	a	tardar	en	ocuparlo.	Al	mismo	tiempo,	fuerzas	enemigas
tratan	de	envolvernos	por	ambos	lados.

García	echó	a	correr	hacia	la	trinchera	desafiando	el	fuego	enemigo.	Nosotros	le
seguimos	y	nos	tiramos	de	bruces	en	la	trinchera.	Aún	no	nos	habíamos	levantado	del
suelo,	cuando	salió	un	fuerte	clamor:

—¡Aquí	vienen	otra	vez!
Nos	 pegamos	 al	 parapeto	 y	 abrimos	 fuego.	 Yo	 no	 sentía	 nada.	 El	 sudor	 me

cegaba.	Me	sequé	con	la	manga	de	la	camisa	que	estaba	completamente	mojada	y	me
humedecí	la	boca	y	los	labios	que	estaban	secos.

Las	bombas	de	mano	de	los	rebeldes	empezaron	a	caer	a	nuestro	alrededor.
El	estruendo	era	horrible.	Los	milicianos	que	momentos	antes	querían	abandonar

la	posición,	se	batían	con	entusiasmo,	gritando	y	blasfemando.
—¡A	 por	 ellos!	 —salió	 un	 griterío	 ensordecedor	 desde	 nuestra	 trinchera	 y

arrojando	bombas	de	dinamita	y	colocando	las	bayonetas	en	los	fusiles	nos	salimos
de	la	trinchera	al	encuentro	de	las	fuerzas	enemigas.

Los	 rebeldes,	 sorprendidos	 de	 nuestro	 inesperado	 contraataque,	 huyeron	 en
desorden	monte	abajo.

Apresuradamente	 regresamos	 a	 la	 posición.	 No	 habíamos	 puesto	 pie	 en	 la
trinchera,	cuando	las	ametralladoras	enemigas	volvieron	a	castigarnos.

—Recoger	 los	 heridos	 y	 empezad	 a	 evacuar	 la	 trinchera	—ordenaron	García	 y
Etxebeste.

Uno	 a	 uno	 fuimos	 desalojando	 la	 posición	 llevándonos	 a	 los	 heridos.	 A	 los
muertos	los	dejamos.	Al	otro	lado	de	la	colina	recogimos	a	los	heridos	que	habíamos
evacuado	momentos	antes	y	cargándolos	a	la	espalda	echamos	andar	con	la	velocidad
que	el	terreno	nos	permitía.

La	lucha	continuaba	encarnizada	dentro	del	pueblo	y	en	la	colina	de	la	derecha.
Media	 hora	 más	 tarde	 establecíamos	 contacto	 con	 fuertes	 destacamentos	 de

milicianos	que	frenéticamente	levantaban	zanjas	en	las	colinas	cercanas	a	la	carretera.
Otros	 núcleos	 de	milicianos	 llegaban	 de	 Tolosa	 y	 Ordizia,	 armados	 con	 pistolas	 y
escopetas	de	caza	y	algún	fusil	que	otro.

Un	 riachuelo	 medio	 seco	 corría	 paralelo	 entre	 la	 carretera	 y	 las	 onduladas
montañas.	En	él	se	había	colocado	un	puesto	de	sanidad.	Dejamos	a	los	heridos	para
que	 los	atendiesen	y	 los	evacuasen	a	 los	hospitales	de	 sangre	y	el	destacamento	 se
puso	en	marcha	para	reunirnos	con	las	otras	dos	secciones	que	defendían	la	colina	de
la	derecha.

www.lectulandia.com	-	Página	80



XII

Los	milicianos	 que	 habían	 abandonado	 la	 posición,	 dejando	 a	 los	 heridos	 en	 el
puesto	de	sanidad,	fueron	a	unirse	a	los	grupos	de	su	tendencia	política.

Nuestro	destacamento	se	quedó	solo.	Nos	refrescamos	en	el	río	y	nos	tumbamos	a
la	sombra	de	los	árboles	frutales	a	descansar	antes	de	ponernos	en	marcha	a	reunirnos
con	nuestros	camaradas	que	defendían	la	colina	derecha	de	la	carretera.

Nos	 hallábamos	 aislados	 en	 la	 marea	 de	 milicianos	 cenetistas,	 socialistas	 y
comunistas.	 Me	 desanimaba	 esta	 situación	 que	 reflejaba	 la	 profunda	 división	 que
existía	entre	 las	 fuerzas	vascas,	 fuerzas	mayoritarias	en	el	País	Vasco,	y	 las	 fuerzas
cenetistas	y	de	la	coalición	de	partidos	del	Frente	Popular,	en	el	momento	más	crítico
del	 alzamiento,	 cuando	 la	 unidad	 era	 el	 requisito	 más	 importante	 para	 aplastar	 la
rebelión	militar.

Etxebeste	cortó	mis	reflexiones.
—¡Listos!	—gritó,	poniéndose	en	pie.
—No	jodas,	Etxebeste,	déjanos	descansar	unos	minutos	más	—se	quejaron	varios

de	nuestros	camaradas.
—Cuanto	más	tardemos	más	difícil	nos	va	a	ser	dar	alcance	a	nuestros	camaradas.
—Regresemos	a	San	Sebastián.	Mañana	nos	presentamos	en	Azpeitia	—sugirió

uno	de	nuestros	camaradas—.	Además,	se	me	han	agotado	las	municiones.
—No	es	mala	idea	—dijeron	los	otros—.	Y	todos	hemos	agotado	las	municiones.
—Vámonos	—ordenó	Etxebeste.
—¿Adónde?
—Ya	os	he	dicho	antes.	A	unirnos	al	grupo	de	Edum,	si	podemos	localizarlos	y	si

no	damos	con	ellos,	para	San	Sebastián.
El	destacamento	se	levantó	y	corrimos	a	cruzar	la	carretera	a	unirnos	a	nuestros

camaradas.
—¿Adónde	van,	camaradas?	—nos	paró	un	miliciano	que	trataba	enérgicamente

de	 poner	 orden.	 El	 caos	 era	 fenomenal.	 Lo	más	 curioso	 era	 que	 la	mayoría	 de	 los
grupos	que	iban	y	venían	no	llevaban	armas.

—Vamos	a	 reunirnos	con	nuestros	camaradas	que	se	hallan	en	 las	colinas	de	 la
derecha	de	la	carretera	—respondió	Etxebeste.

—Yo,	como	responsable	de	todo	este	sector	de	las	fuerzas	del	Frente	Popular,	les
ordeno	que	vaya	a	reforzar	la	colina	esa	—nos	dijo	indicando	con	la	mano	un	monte	a
la	izquierda.

Observé	 que	 algunos	 de	 mis	 camaradas	 iban	 a	 abrir	 la	 boca	 y	 mandarle	 a	 la
puñetera	mierda.

—¿Pueden	 darnos	municiones?	—le	 pregunté,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 no	 tenían
municiones	 que	 darnos.	 Si	 tenían,	 las	 reservaban	 para	 sus	 propios	 grupos.	De	 esta
forma	nos	escabullíamos	de	la	confrontación	que	estaba	seguro	se	iba	a	presentar.

—Lo	siento,	camarada,	no	tenemos	municiones	para	darles.
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—Entonces,	 camarada,	 ¿cómo	 quiere	 usted	 que	 vayamos	 a	 reforzar	 a	 los
milicianos	que	se	encuentran	en	la	colina?	—pregunté	en	tono	irónico.

—Con	municiones	o	sin	municiones,	ustedes	van	a	ir	a	reforzar	la	colina	que	les
he	indicado.

No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	Con	municiones	o	sin	municiones	teníamos
que	 ir	 a	 la	 colina	 para	 echar	 a	 correr	 monte	 abajo	 en	 la	 primera	 embestida	 del
enemigo.

—Ya	habéis	 oído	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 el	 camarada	—se	 dirigió	 a	mí	 en	 tono
burlón	García.

—Todos	hemos	oído	—respondió	Etxebeste.	Por	el	tono	de	sus	palabras,	me	temí
que	estaba	a	punto	de	explotar	con	violencia—.	¿Qué	os	parece,	gudaris?	—se	dirigió
a	todos	nosotros.

—Que	se	vaya	a	la	mierda.
—Ixildu	 (cállate)	 —corté	 con	 brusquedad	 a	 uno	 de	 mis	 camaradas.	 Bastantes

problemas	teníamos	sin	echar	leña	al	fuego.
Se	fue	formando	a	nuestro	alrededor	un	numeroso	corro	de	milicianos.	Estos	nos

miraban	con	abierta	hostilidad.	Me	arrepentí	de	haberle	hecho	callar	a	mi	camarada
en	vasco.	Entre	los	milicianos	había	bastantes	españoles,	y	estos	cuando	oían	hablar
en	vasco	creían	que	se	hablaba	mal	de	ellos.

—No	 comprendo,	 Etxebeste,	 por	 qué	 nos	 preguntas.	 Tú	 bien	 sabes	 cómo
pensamos.	Y	no	hay	nadie	que	pueda	intimidarnos	—respondió	Arce,	aspirando	con
nerviosismo	el	cigarrillo	que	estaba	fumando—.	Los	vascos	combatimos	únicamente
bajo	la	bandera	vasca.

Etxebeste,	 viendo	 la	 división	 que	 había	 creado	 Arce	 entre	 los	 milicianos
cenetistas	y	del	Frente	Popular,	nos	dijo:

—Todos	 habéis	 escuchado	 lo	 que	 nos	 ha	 ordenado	 el	 general	 en	 jefe	 de	 este
sector.

Me	temí	lo	peor.	Miré	a	García	buscando	su	apoyo	y	su	intervención	para	acabar
la	 estúpida	 disputa.	 Él	 me	 miró	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 diciendo	 «qué
podemos	hacer».	Etxebeste	con	sus	palabras	intencionadas	trataba	de	provocar	al	que
decía	ser	responsable	de	las	milicias	del	Frente	Popular.

Comencé	a	sudar	por	todos	los	poros	del	cuerpo	al	oír	las	palabras	de	Etxebeste.
Nos	estábamos	metiendo	en	un	lío	estupendo	y	no	sabía	cómo	íbamos	a	salir	de	él.

—García,	 trata	 de	 convencer	 a	 este	 camarada	 —le	 hablé	 buscando	 su
intervención.

—Ni	este	ni	nadie	me	va	a	convencer.	Ustedes	van	a	ocupar	la	colina	que	les	he
indicado	 —dijo	 el	 joven	 que	 decía	 ser	 el	 responsable	 de	 las	 fuerzas	 del	 Frente
Popular.	Esto	lo	dijo	en	tono	tan	arrogante	que	Arce	se	enfrentó	a	él.

—Mire,	camarada	—respondió	irritado—,	usted	será	el	responsable	de	todos	los
grupos	 del	 Frente	 Popular.	 Ni	 yo	 ni	 mis	 camaradas	 lo	 ponemos	 en	 duda.	 Nuestro
grupo	no	pertenece	a	las	fuerzas	del	Frente	Popular,	ni	tenemos	obligación	alguna	de
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aceptar	 órdenes	 de	 usía.	 Nuestro	 destacamento	 únicamente	 acatará	 órdenes	 que
emanen	de	la	Comandancia	de	Milicias	Vascas.

—Tienen	razón	los	vascos	—salieron	voces	de	los	grupos	cenetistas	que	discutían
acaloradamente	con	los	grupos	de	milicianos	del	Frente	Popular—.	Nosotros	tampoco
nos	vemos	obligados	a	recibir	y	cumplir	órdenes	del	Frente	Popular.

El	 altercado	 entraba	 en	 un	 momento	 crítico.	 Todos	 nosotros	 sujetábamos	 con
manos	crispadas	las	pistolas	ametralladoras.

—Esta	 indisciplina	 no	 la	 consiento	—explotó	 el	 que	 decía	 ser	 responsable	 del
sector.	Si	desobedecen	las	órdenes	que	les	he	dado,	vamos	a	desarmarles	y	los	voy	a
mandar	a	la	capital	para	que	sean	juzgados	por	un	tribunal	por	abandonar	el	frente	de
combate.

Nos	echamos	a	reír	con	risa	forzada.	Volví	de	nuevo	a	mirar	a	García	que,	desde
que	había	empezado	el	altercado,	se	mantenía	al	margen	si	perder	la	serenidad.	Sabía
que	luchaba	con	sus	propias	contradicciones.	Él	estaba	identificado	con	los	objetivos
del	Frente	Popular	y	vacilaba	en	tomar	una	decisión.

En	 mi	 fuero	 interno	 simpatizaba	 con	 el	 responsable	 del	 sector,	 aunque	 su
petulancia	me	repugnaba.	Pero	me	parecía	completamente	absurdo	subir	a	 la	colina
sin	municiones	para	nuestros	 fusiles.	Simpatizaba	 también	con	 los	 justos	deseos	de
mis	camaradas	de	incorporarse	a	la	otra	unidad	vasca	que	combatía	al	enemigo	en	el
lado	 derecho.	 La	 indisciplina	 de	 las	 unidades	 milicianas	 era	 muy	 grande,	 y	 uno
siempre	corría	el	riesgo	de	verse	abandonado	en	el	momento	más	crítico	de	la	lucha,
como	había	ocurrido	momentos	antes.

—¡Fascistas!	¡Racistas!	—comenzaron	a	insultarnos	algunos	milicianos.
—Si	combatir	contra	el	imperialismo	español	es	ser	fascistas,	somos	fascistas	—

respondió	 con	 rostro	vidrioso	Arce—.	Si	 luchar	por	 la	 libertad	de	nuestra	patria	 es
racismo,	 somos	 racistas.	 Mañana	 a	 los	 que	 traten	 de	 combatir	 por	 sus	 principios
revolucionarios,	 también	 les	 dirán	 que	 son	 fascistas.	 Los	 revolucionarios	 y	 los
antifascistas	 serán	 los	 que	 están	 dispuestos	 a	 morir	 para	 perpetuar	 la	 democracia
burguesa.

En	este	momento	intervine.
—Camarada,	 si	 nos	 dan	 municiones	 para	 nuestros	 fusiles	 iremos	 a	 ocupar	 la

colina	que	nos	ha	indicado	—hablé	en	tono	conciliador.
—Ya	 les	 he	 dicho	 antes,	 camarada,	 que	 no	 podemos	 darles	 municiones.	 Las

municiones	que	tenemos	son	para	nuestros	grupos.
—Entonces,	camarada,	salud	y	suerte.
—Vámonos,	gudaris.
Sin	decir	una	palabra	más	nos	abrimos	paso	entre	los	milicianos	y	corrimos	hacia

el	monte.
Ya	 alejados	 de	 la	 carretera	 nos	 sentamos	 por	 un	 momento	 en	 la	 falda	 de	 una

pequeña	 colina	 para	 recuperarnos	 del	 enfrentamiento	 con	 los	milicianos	 del	 Frente
Popular.
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—Arce	—dijo	Etxebeste—,	coge	dos	gudaris	y	subir	a	la	cima	a	ver	lo	que	podéis
observar.

Los	tres	camaradas	comenzaron	a	trepar	el	monte.
—Menuda	escapada	—comentó	Etxebeste	dejándose	caer	sobre	la	hierba.
—Como	seamos	incapaces	de	formar	un	Ejército	único,	nos	vamos	a	devorar	los

unos	a	los	otros	—dijo	García.
—Es	más	 fácil	 hablar	 de	 la	 necesidad	 de	 crear	 un	 Ejército	 único,	 García,	 que

resolver	 los	problemas	que	nos	dividen.	Los	vascos	vamos	a	crear	un	Ejército	para
combatir	por	nuestra	libertad.	Si	las	fuerzas	vascas	del	Frente	Popular	son	tan	vascas
como	dicen	ser	pueden	incorporarse	a	ese	Ejército	Vasco.

—La	situación	está	clara.	Lo	importante	es	ponerse	a	defender	a	la	República	del
fascismo.

—García	—le	contesté—,	lo	más	importante	para	los	patriotas	vascos	es	combatir
por	nuestras	 libertades	políticas.	Nosotros	no	podemos	 seguir	 a	dos	 jefes	 al	mismo
tiempo.	 Los	 vascos	 no	 podemos	 defender	 a	 la	 República	 del	 Frente	 Popular	 sin
sacrificar	nuestro	derecho	a	la	autodeterminación.

—Luchar	contra	el	fascismo	debe	ser	el	objetivo	principal	de	todas	las	fuerzas	—
dijo	García.

—Dejémonos	de	clichés,	García.	Los	 requetés	que	 tenemos	delante	de	nosotros
son	 tan	 fascistas	 como	 pueden	 ser	 republicanos	 los	 vascos	 patriotas.	 Seamos	 más
sinceros	 con	 nosotros	 mismos.	 La	 República	 ha	 dejado	 de	 existir.	 Si	 tratamos	 de
resucitarla,	nos	va	a	 llevar	a	 todos	al	sepulcro.	Parece	que	 tenemos	miedo	a	vivir	y
siempre	queremos	que	los	muertos	nos	sigan	mandando.	Quiero	decirte,	García,	que
para	formar	un	mando	único	en	el	País	Vasco,	primero	es	necesario	dar	un	paso	atrás,
fragmentar	a	España.	Y	dos	pasos	adelante	creando	un	Estado	federal	o	confederal	en
el	que	todas	las	nacionalidades	ibéricas	participen	con	derechos	iguales.

—No	 digas	 barbaridades,	 Carlos.	 El	 enemigo	 de	 los	 vascos	 es	 el	 fascismo	—
respondió	García	sin	poder	controlar	su	irritación.

—El	 enemigo	 de	 las	 libertades	 vascas,	 García,	 es	 el	 imperialismo	 español	 y
francés.	Para	las	nacionalidades	europeas	tan	enemigo	es	el	imperialismo	totalitario	y
reaccionario	como	el	 liberalismo	burgués	democrático.	La	República,	García,	es	un
hecho	muy	 reciente.	 Lo	 hemos	 vivido	 todos.	Y	 hemos	 visto	 su	 intransigencia	 para
otorgar	una	autonomía	vasca	similar	a	la	catalana.	Yo	no	sé	el	propósito	que	perseguís
levantando	 el	 espectro	 del	 fascismo	 y	 enterrando	 al	 imperialismo.	 En	 mi	 opinión,
García,	levantar	en	alto	la	bandera	del	antifascismo	es	identificar	al	fascismo	con	el
imperialismo.	 Y	 decir	 que	 Francia,	 Inglaterra	 y	 los	 Estados	 Unidos	 como	 países
democráticos	no	son	imperialistas	es	una	gran	estupidez.

—Dejaros	de	polemizar	que	se	os	va	a	secar	el	cerebro	—interrumpió	Etxebeste,
que	 había	 seguido	 nuestro	 diálogo—.	Además,	 nuestros	 camaradas	 de	 la	 cima	 del
monte	nos	están	haciendo	señas.

Nos	levantamos.	Miramos	a	lo	alto.	Nuestros	camaradas	nos	hacían	señas	con	los
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brazos	para	que	nos	uniéramos	a	ellos.
El	grupo	trepó	la	altura	con	rapidez.
—Parece	que	están	combatiendo	en	las	colinas	de	la	derecha.
—Se	 han	 tirado	 abajo	 —exclamó	 Arce	 todo	 excitado—.	 Se	 dirigen	 hacia	 el

Hernio.	Son	Iñaki	y	Salaverría.
Miramos	 en	 la	 dirección	 que	 nos	 indicaba	 y	 encima	 de	 la	 colina	 pudimos

distinguir	las	boinas	rojas	de	los	requetés	que	se	abrazaban	en	lo	alto	de	la	cima	que
habían	ocupado.

—Carlos	 —dijo	 Etxebeste—,	 adelántate	 con	 tres	 camaradas	 y	 trata	 de	 darles
alcance	antes	de	que	los	perdamos.	Nosotros	te	seguimos	a	corta	distancia.

—Muy	bien.
Una	hora	más	tarde	pudimos	alcanzar	al	grupo	de	Edum	que	se	había	detenido	en

un	profundo	barranco	para	tomar	aliento.
—¡Carlos!	—gritó	Garmendia,	que	hacía	la	guardia.
A	 los	 gritos	 de	 Garmendia	 salieron	 nuestros	 camaradas	 escondidos	 entre	 los

matorrales.
—¿Dónde	 están	 los	 otros?	 —preguntaron	 con	 ansiedad	 al	 ver	 que	 solamente

llegábamos	tres.
—Vienen	detrás.
—Gracias	a	Dios	—suspiró	profundamente	Edum.
—Corréis	más	que	los	galgos	—les	dije—.	Nos	ha	costado	una	hora	alcanzaros.

Os	vimos	abandonar	la	colina.
—Tuvimos	 que	 abandonar	 —habló	 Garmendia—	 porque	 se	 nos	 acabó	 la

munición.
Y	por	falta	de	munición	iríamos	abandonando	un	monte	tras	otro.
El	combate	proseguía	sin	 interrupción	alguna	a	 los	dos	 lados	de	 la	carretera.	El

tabletear	 de	 las	 ametralladoras	 y	 el	 «¡Paf!	 ¡Paf!	 ¡Bum!	 ¡Bum!»	 de	 la	 artillería	 de
montaña	se	oía	más	cercano.

Nos	 sentamos.	 Encendimos	 un	 cigarrillo	 y	 nos	 pusimos	 a	 esperar	 al	 resto	 de
nuestros	camaradas.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde	y	el	combate	se	iba	intensificando	con
la	entrada	en	la	lucha	de	morteros	y	artillería	de	montaña.

La	 humedad	 era	 grande	 en	 la	 quebrada	 por	 donde	 los	 rayos	 de	 sol	 se	 filtraban
débilmente	entre	los	altos	encinos.

Me	levanté.
—Podíais	haber	encontrado	un	lugar	más	seco.
—Nos	paramos	con	la	intención	de	descansar	un	rato	—respondió	Salaverría.
—¿Qué	te	ocurre,	Carlos?	—me	preguntó	Edum.
—Nada	de	particular	—le	dije,	encendiendo	otro	pitillo.
—Te	veo	impaciente	y	nervioso.
—Tardan	en	llegar.	No	se	habrán	perdido…	—dije,	por	decir	algo—.	No	he	visto

a	Esnaola	ni	al	practicante.
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—Los	dos	han	muerto	—respondió	Edum—.	¿Cómo	os	han	tratado	a	vosotros?
—Hemos	perdido	a	Etxaniz	y	Aramayo	y	hemos	tenido	tres	heridos.
—No	empezamos	bien	la	campaña	—dijo	Edum,	con	sobriedad.
—Como	esto	dure	mucho,	no	va	a	quedar	ninguno	para	contarla.
—No	seas	fatalista,	Carlos.
—¿Cuánto	 tiempo	 crees	 tú	 que	 podemos	 durar	 a	 la	 marcha	 que	 hemos

comenzado?
Mis	 palabras	 cayeron	 en	 profundo	 silencio	 y	 nos	 pusimos	 a	 rezar	 en	 muda

plegaria	por	nuestros	camaradas.
Nuestra	suerte	estaba	echada.	No	habría	paz	en	nuestra	patria	hasta	verla	liberada.
—¡Aquí	 llegan!	—gritó	Garmendia,	anunciando	 la	 llegada	del	 resto	de	nuestros

camaradas—.	 ¿Dónde	 están	 los	 otros?	—oímos	 la	 voz	 de	Garmendia.	 Su	 pregunta
quedó	sin	respuesta,	y	salvajemente	se	puso	a	blasfemar.	El	eco	de	sus	blasfemias	se
perdió	en	la	húmeda	quebrada.

—Dentro	 de	 unos	 minutos	 regresaremos	 a	 la	 ciudad	 y	 mañana	 iremos	 a
incorporarnos	a	las	milicias	vascas	de	Azpeitia.	De	ahora	en	adelante	combatiremos
bajo	la	bandera	de	nuestra	patria,	por	Euskadi,	por	su	completa	autodeterminación.

—¿Cuántas	municiones	nos	quedan?	—preguntó	Edum.
Vaciamos	los	contenidos	de	las	mochilas	sobre	los	helechos	amarillentos.
—Cuatro	peines	de	fusil	y	cuatro	de	ametralladora	—respondió	Salaverría.
—Edum	—dijo	Garmendia,	que	había	abandonado	la	guardia—,	una	columna	de

requetés	avanza	a	nuestra	izquierda.
—Carlos,	tú	conoces	bien	este	terreno.	Ponte	a	la	cabeza.
—¿Adónde	quieres	salir?
—Hacia	Lasarte.
La	columna	se	puso	en	marcha	por	el	escabroso	terreno.
Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 capital,	 nos	 fuimos	 tropezando	 con

destacamentos	 de	 gudaris	 armados	 con	 escopetas	 de	 caza	 y	 algunos	 fusiles	 que
venían	de	Azpeitia	e	iban	a	tratar	de	frenar	el	avance	de	las	fuerzas	enemigas.

Eran	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 cuando	 llegamos	 a	 la	 oficina	 de	 Edum.	 Sucios,
desvelados,	fuimos	dejando	en	silencio	los	fusiles	en	el	taller.

Sentía	una	extraña	sensación.	A	la	caída	de	la	 tarde	el	cielo	estaba	rojizo	y	más
sereno.

—Mañana	a	las	cuatro	saldremos	para	Azpeitia	—se	despidió	Edum.
—Y	esta	 noche	 a	 las	 diez,	 todos	 estáis	 invitados	 a	 una	 cena	 en	 la	 sociedad	del

txoko	 —agregó	 Isasa—.	 Todo	 gratis	 para	 festejar	 la	 toma	 de	 San	 Sebastián	 y	 la
formación	del	Ejército	Vasco	de	Liberación	Nacional.
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XIII

Un	numeroso	grupo	nos	fuimos	juntos.	La	mayoría	de	nosotros	vivía	en	la	parte
vieja	de	la	ciudad.

—Yo	me	parece	que	me	voy	a	meter	en	el	catre	—nos	dijo	Salaverría,	mientras
caminábamos	hacia	el	Puente	del	Kursaal.

—Yo	 pienso	 ir	 a	 la	 cena	 y	 agarrarme	 una	 merluza	 de	 esas	 de	 campeonato	—
respondió	Etxebeste.

—¿Qué	vas	a	hacer	tú,	Carlos?	—me	preguntó	García.
—Bañarme,	después	no	sé.
—Vente	a	la	cena	—me	animó	Garmendia—.	Además	todo	es	de	gorra.
No	 le	 hice	 caso.	Me	 preocupaban	 otras	 cosas.	 Siempre	me	 habían	 preocupado

otras	cosas…	Y	lo	desagradable	era	que	se	convertían	en	realidad.	Sentía	un	extraño
vacío	en	 la	boca	del	estómago.	La	confrontación	con	 los	grupos	del	Frente	Popular
me	había	dejado	agriado.	No	obstante,	el	enfrentamiento	era	lo	más	natural.	No	podía
olvidar,	aunque	me	doliese,	que	las	fuerzas	nacionalistas	vascas	representábamos	las
fuerzas	 conservadoras	 y	 de	 orden	 en	 la	 situación	 caótica	 que	 vivíamos.	 También
éramos	fuerzas	muy	frustradas:	nos	dábamos	cuenta	de	que	sin	una	fuerte	infusión	de
armas	y	municiones,	Gipuzkoa	estaba	perdida.	Y	el	Norte	de	 la	Península	quedaba
aislado.	Esto	nos	impedía	enfrentarnos	simultáneamente	a	las	fuerzas	rebeldes	y	del
Frente	 Popular.	 Todas	 ellas	 eran	 fuerzas	 españolistas,	 por	 lo	 tanto,	 enemigas	 de	 la
liberación	 nacional	 de	 Euskal	 Herria.	 Exacerbaba	 nuestra	 frustración	 la	 inconcreta
postura	 de	 nuestro	 liderazgo	 político,	 que	 iba	 debilitando	 a	 las	 fuerzas	 patriotas
vascas.

Al	 no	 salir	 los	 jefes	 del	 Partido	 Nacionalista	 Vasco	 en	 defensa	 de	 la
independencia	vasca	en	estos	primeros	días	del	alzamiento,	la	traición	de	los	mismos
a	los	intereses	nacionales	se	había	puesto	en	marcha.	Yo	estaba	seguro	y	muchos	de
mis	camaradas	también,	de	que	fuerzas	externas	habían	impulsado	a	los	dirigentes	del
Partido	 Nacionalista	 a	 salir	 en	 defensa	 del	 Frente	 Popular.	 Y	 con	 esto	 iban	 a
convertirse	en	un	 instrumento	 inesperado	para	prolongar	el	 conflicto	 iniciado.	Pues
con	la	participación	del	Partido	Nacionalista	a	favor	de	la	República	había	negado	al
general	Mola	el	Norte	de	la	Península	y	las	reservas	humanas	tan	necesarias	para	el
triunfo	de	la	rebelión	en	una	breve	campaña.

Por	 nuestra	 historia	 sabíamos	 que	 la	 cuestión	 española	 estaba	 en	manos	 de	 los
Estados	 democráticos	 europeos.	 La	 contienda	 española	 amenazaba	 el	 equilibrio
europeo.	Pues	todos	nosotros	sabíamos	que	con	una	campaña	breve	y	una	victoria	de
las	 fuerzas	 rebeldes,	 y	 fuerzas	 proalemanas	 en	 el	 Mediterráneo,	 en	 el	 Marruecos
español,	 en	 el	 Atlántico	 y	 en	 las	 Islas	 Canarias,	 el	 equilibrio	 europeo	 quedaba
completamente	desmantelado.	Y	esto	nos	hacía	creer	que	los	reveses	que	estábamos
sufriendo	por	la	falta	de	armas	y	municiones	cambiaría	en	un	futuro	cercano,	a	pesar
de	la	formación	del	Comité	de	No	Intervención.	Pero	los	dirigentes	españoles	tenían	a
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su	alcance	el	arma	más	importante:	la	amenaza	de	la	ruptura	del	equilibrio	europeo	en
1936.	 Si	 Francia	 e	 Inglaterra	 eran	 incapaces	 de	 presionar	 a	 Portugal,	 Italia	 y
Alemania	 de	 que	 inmediatamente	 cesaran	 su	 intervención	 militar	 a	 favor	 de	 las
fuerzas	 rebeldes,	 el	Gobierno	 de	 la	República	 del	 Frente	 Popular	 podía	 declarar	 la
guerra	a	los	tres	países	totalitarios.	Esto	hubiera	provocado	una	guerra	europea	o	las
fuerzas	 nazis	 se	 hubieran	 colocado	 en	 los	 Pirineos	 amenazando	 a	 Francia	 y	 a	 las
líneas	de	comunicación	del	Imperio	Inglés.

Pasamos	con	paso	rápido	el	edificio	de	piedra	del	Kursaal.	A	la	puerta	haciendo
guardia	había	un	destacamento	de	milicianos	con	grandes	pañuelos	 rojos	y	con	sus
nuevos	 fusiles	Mauser	 tomados	 en	 el	Cuartel	 de	Loyola.	El	 edificio	del	Kursaal	 se
había	convertido	en	cheka.	El	lugar	era	ideal	y	discreto.	Detrás	del	Kursaal	había	un
pequeño	paseo	poco	frecuentado	y	que	daba	al	mar.

Pasando	el	Puente	del	Kursaal,	se	despidieron	algunos	de	nuestros	camaradas	que
habitaban	por	la	parte	nueva	de	la	ciudad.

Si	las	calles	y	avenidas	de	la	barriada	de	Gros	estaban	desiertas,	el	Bulevar	hervía
de	vida.	Coches	y	 camiones	pasaban	 rápidos	cargados	de	milicianos	con	 sus	buzos
nuevos,	 uniforme	de	 las	milicias	 obreras;	 se	 dirigían	 al	 frente,	 no	 a	 combatir	 a	 los
rebeldes,	 sino	 a	 fortificar	 todos	 los	 accesos	 a	 la	 ciudad.	 La	 lucha	 era	 entre	 fusiles
contra	 fortificaciones	 hechas	 sin	 pies	 ni	 cabeza.	 Había	 que	 encauzar	 la	 tremenda
energía	que	bullía	en	el	pueblo	de	una	manera	u	otra.

Al	otro	 lado	del	Bulevar,	en	 la	 frondosa	arboleda	de	 la	Alameda,	había	grandes
corrillos	de	gente.

—Agur	—se	despidió	Etxebeste	a	la	altura	de	la	calle	Narrika.
—Agur.
Momentos	 más	 tarde,	 Garmendia,	 se	 tropezaba	 con	 algunos	 camaradas	 suyos.

Nos	quedamos	García	y	yo.
—¿Adónde	vas	tú,	García?
—Voy	a	acercarme	a	la	UGT	a	ver	qué	buenas	noticias	hay.	Después	me	iré	a	ver

a	Mirentxu.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	casa	a	descansar?
—No	hay	nadie.	Mis	padres	se	han	ido	a	St.	Jean	de	Luz	a	esperar	que	este	lío	se

acabe	pronto.
Fuimos	andando	en	silencio	hasta	la	sede	de	la	UGT	en	la	calle	Treinta	y	uno	de

Agosto.
—Hasta	mañana,	García,	saluda	de	mi	parte	a	Mirentxu	y	Tere.
—Hasta	mañana	—se	despidió	entrando	en	el	sindicato	obrero.
Con	paso	apresurado	me	fui	para	mi	casa.
—¡Buenas	noches!	—grité	entrando	en	el	piso.
—Buenas	 noches	 —respondió	 la	 señora	 Engracia,	 que	 estaba	 en	 la	 cocina

preparando	la	cena—.	La	madre	y	la	abuela	se	han	ido	de	visita.	No	creo	que	tarden
en	llegar.	Tu	padre	llamó	hace	cinco	minutos	diciendo	que	venía	para	casa.	Tienes	un
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encargo	en	la	mesilla	de	tu	cuarto	de	una	chica	que	te	ha	llamado.
—Gracias,	Engracia,	voy	a	ducharme.
Llegué	a	mi	cuarto	y	 leí	 la	nota	de	Tere.	«Carlos,	estoy	 tomando	un	cursillo	de

enfermera	y	entro	de	servicio	de	4	a	12	de	la	noche».
Me	desvestí.	Me	duché	y	poniéndome	una	bata	me	fui	a	la	cocina.	Cogí	un	vaso,

una	bolsa	de	hielo	y	un	jarrón	de	agua	y	me	fui	al	despacho	de	mi	padre.	Recordaba
que	mi	padre	guardaba	el	whisky	en	un	armario	del	despacho.	Llené	el	vaso	hasta	la
mitad.	Me	senté	en	el	sillón	del	escritorio	y	me	puse	a	debatir	si	irme	a	la	cama	o	ir	a
cenar	 con	mis	 camaradas.	La	 ducha	 caliente	me	 había	 relajado	 por	 completo	 y	me
puse	a	esperar	a	la	familia.

Momentos	 más	 tarde	 entraba	 mi	 padre	 en	 el	 despacho.	 Tenía	 aspecto	 de
cansancio.	Me	levanté	y	le	abracé.

—Mientras	me	cambio	prepárame	un	whisky	—me	dijo,	saliendo	del	despacho.
Me	fui	a	 la	cocina	por	otro	vaso.	Cuando	regresé	mi	padre	se	había	puesto	una

chaqueta	de	casa	y	me	esperaba	sentado	en	el	sofá.
—¿El	mismo	whisky?	—le	pregunté.
—El	mismo.
Le	 llevé	 el	 vaso	y	me	 senté	 a	 su	 lado.	Sorbió	 el	 alcohol	y	 lo	dejó	 en	 la	mesita

delante	del	sofá.
—No	sé	cómo	vamos	a	salir	de	este	lío	en	que	nos	hemos	metido,	Carlos.	Todo	el

día	 hemos	 estado	 tratando	 de	 buscar	 una	 fórmula	 para	 detener	 el	 terror
desencadenado	en	la	ciudad	por	grupos	armados.

Cogió	el	vaso	de	whisky	y	se	lo	bebió	todo.
—¿Quiere	otro?
—Por	favor.
Le	volví	a	llenar	el	vaso.
—¿Vosotros	por	dónde	habéis	andado?
Le	conté	todo	lo	que	había	visto	desde	que	salimos	de	la	ciudad.
—La	situación	está	muy	mal.	Francamente,	aitatxo,	no	sé	cómo	vamos	a	detener

a	las	fuerzas	rebeldes.
—Están	saliendo	bastantes	destacamentos	de	gudaris	de	Azpeitia	para	los	frentes

—dijo.
—De	 regreso	 a	 la	 ciudad	nos	 hemos	 tropezado	 con	 algunos	 destacamentos	 que

iban	en	dirección	del	frente,	armados	con	escopetas	de	caza	y	uno	que	otro	fusil.	Es
un	problema	el	de	las	armas.	Estoy	seguro	de	que	llegarán	¿pero	cuándo?

—Hace	unos	días,	Carlos,	estábamos	seguros	de	que	íbamos	a	recibir	armas.	Hoy
ya	no	estoy	seguro.	Ni	nadie	está	seguro	de	nada.

Hablaba	en	tono	preocupado	y	alarmado.
—¿De	dónde	esperaban	las	armas?
—De	 los	 países	 democráticos,	 especialmente	 de	 los	 ingleses,	 estos

constantemente	nos	están	presionando	para	que	mantengamos	el	orden.
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—Hoy	por	hoy,	aitatxo,	sin	armas,	¿cómo	vamos	a	mantener	el	orden?
—Esto	es	exactamente	lo	que	les	estamos	diciendo.
—Tal	 y	 como	 estamos	 de	 mal	 preparados	 no	 comprendo	 por	 qué	 nos	 hemos

metido	en	este	lío.	Qué	nos	importa	a	nosotros	que	gane	un	bando	o	el	otro,	si	ambos
nos	van	a	negar	nuestro	derecho	a	la	autodeterminación.

—Nos	han	metido,	Carlos,	nos	han	metido.
—Mientras	 los	vascos	 seamos	parte	de	España	nos	meterán	en	estos	conflictos,

aitatxo.	Este	no	es	el	primero	ni	va	a	ser	el	último.
—Tú	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 las	 intrigas	 y	 la	 presión	 que	 nos	 están	 haciendo	 los

ingleses	con	promesas	vagas,	que	ni	ellos	mismos	se	creen.
—Me	lo	figuro.
—No	puedes	figurártelo,	Carlos.
—¿Que	 los	 ingleses	 están	 presionando	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 sus	 intereses

económicos	no	sufrirán?	¿Que	una	de	 las	 razones	de	que	el	Partido	Nacionalista	se
haya	puesto	al	 lado	de	 la	República	es	para	 frenar	y	evitar	que	 la	 industria	vasca	e
inglesa	puedan	ser	destruidas?	Esto,	aitatxo,	lo	sospechamos	todos.

Mi	padre	se	calló.
—Yo	ya	no	estoy	seguro	de	que	los	ingleses	nos	manden	armas	—dijo	mi	padre

—.	Si	la	República	no	hubiera	sido	arrollada	como	lo	ha	sido	en	estos	primeros	días,
pudiéramos	 tener	 alguna	 esperanza.	 Pero	 tal	 y	 como	 se	 van	 desarrollando	 los
acontecimientos,	 aunque	 se	 consiga	 encauzar	 a	 las	 fuerzas	 obreras	 a	 defender	 a	 la
República,	va	a	ser	tarde.

»Esta	es	la	opinión	—continuó—	de	los	ingleses	que	vienen	a	hablarnos	para	que
actuemos	con	energía	para	mantener	el	orden.

»Y	los	franceses,	Carlos,	solamente	se	moverán	a	la	voz	de	Londres,	aunque	haya
en	el	poder	un	Gobierno	del	Frente	Popular.

—Si	los	ingleses	desean	una	victoria	de	los	generales,	vamos	a	darles	ese	gusto
—le	respondí.

Mi	padre	se	había	quedado	absorto	en	sus	propios	pensamientos.
Igual	 que	 los	 hombres	 de	 su	 generación	 de	 la	 clase	 media	 vasca,	 española	 o

catalana,	aunque	le	irritaran	estas	interferencias	de	Gobiernos	extranjeros,	temía	más
una	 revolución	 profunda	 que	 pusiera	 en	 peligro	 toda	 la	 fábrica	 política	 del	 Estado
democrático	 basada	 en	 la	 propiedad	 privada.	Y	 en	 la	 Península	 Ibérica	 todas	 estas
estructuras	 estaban	 en	 peligro.	 Y	 lo	 importante	 sería	 aplastar	 la	 revolución	 que	 la
contrarrevolución	había	provocado.

El	sentir	nuestro,	de	la	juventud	combatiente	vasca,	estaba	definida	con	claridad.
Defenderíamos	nuestro	territorio	con	toda	nuestra	voluntad.	Pero	jamás	saldríamos	a
combatir	 fuera	de	nuestro	 territorio.	Ganasen	 las	 fuerzas	 fascistas	o	antifascistas,	 la
juventud	combatiente	continuaría	luchando	por	su	independencia	nacional.

—Yo,	 aitatxo,	 estoy	 sumamente	 confuso	 y	 lleno	 de	 contradicciones.	 No
comprendo	 la	 razón	 de	 por	 qué	 el	 Partido	 no	 se	 ha	 inclinado	 por	 declarar	 la
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independencia	 nacional.	 Aunque	 la	 declaración	 no	 tuviese	 otro	 valor	 que	 el
simbolismo	 que	 representa…	 Por	 lo	 menos	 la	 juventud	 tendría	 un	 algo	 por	 que
combatir.

—Así	también	—replicó—	crearía	más	confusión	y	mayor	desorden.	Además,	si
proclamásemos	 la	 independencia	nacional,	el	Gobierno	de	 la	República	nos	negaría
las	armas	para	defendernos.	Y	los	franceses	e	ingleses	verían	esto	como	una	amenaza
al	 sistema	de	 la	nación-estado.	Tú	bien	 sabes	que	 los	 franceses	e	 ingleses	 tienen	el
mismo	problema	que	los	españoles.

—Sí,	ya	lo	sé.
—Entonces,	Carlos,	nuestra	esperanza	es	que	Europa	evolucione	hacia	un	sistema

político	más	justo.
Me	callé.
Todos	vivíamos	con	nuestras	propias	 ilusiones…	La	realidad	era	que	el	 sistema

de	estado-nación	en	Europa	no	había	sido	realizado	por	evolución	pacífica.
Después	de	un	corto	silencio,	le	pregunté:
—¿Cree	que	le	haya	podido	ocurrir	algo	a	Joshe	Antonio?
—No	 lo	 sé.	 Desde	 luego	 los	 informes	 que	 llegan	 de	 Pamplona	 no	 son	 muy

optimistas.	Espero	que	Joshe	Antonio	se	habrá	ido	a	Etxarri-Aranatz	a	colocarse	bajo
la	protección	de	su	hermano	Patricio.

—Ojalá	sea…
El	teléfono	cortó	mi	frase.	Mi	padre	se	levantó	del	sofá.
—La	residencia	de	Legazpi	—dijo	cogiendo	el	teléfono—.	Es	para	ti,	Carlos,	un

tal	Etxebeste.
Me	levanté	y	cogí	el	teléfono.
—¿Qué	hay	de	nuevo,	Etxebeste?
—¿Vais	a	ir	a	cenar?
—Aún	no	lo	he	decidido.	¿No	me	habrás	llamado	para	preguntarme	eso?
—Es	que	estoy	cabreado	y	quería	hablar	con	alguien.
—¿Te	 ocurre	 algo?	 —Etxebeste	 no	 era	 de	 esos	 jóvenes	 sentimentales	 que

necesitaban	confiar	con	alguien	sus	problemas	internos.	Era	individualista,	frío	y	no
se	dejaba	llevar	por	sus	emociones.

—No,	solamente	que	desde	que	he	llegado	a	casa	hay	unas	broncas	fenomenales.
Tú	sabes	que	mi	padre	se	ha	refugiado	en	casa	de	su	hermano.	En	vez	de	callarse	y
estar	 agradecido	 del	 amparo	 que	 le	 ha	 brindado	 su	 hermano,	 le	 está	 insultando,
diciéndole	 que	 los	 nacionalistas	 somos	 unos	 traidores	 a	 la	 tradición	 vasca	 y	 a	 la
religión.	Estoy	de	tan	mala	leche	que	si	no	fuera	mi	padre,	lo	denunciaba	yo	mismo.

—Etxebeste,	¿por	qué	no	vienes	a	buscarme	y	de	aquí	nos	vamos	a	la	cena?
—Eso	voy	a	hacer,	Carlos.	Hasta	ahora	—se	despidió,	colgando	el	teléfono.
—¿Así	 que	 vas	 a	 salir	 a	 cenar	 a	 la	 sociedad?	Mejor	 sería	 que	 fueses	 a	 dormir.

Mañana	a	las	siete	vas	a	llevar	a	la	abuela,	a	la	madre	y	dos	señoras	a	Tolosa	en	mi
coche.	Joaquín	del	caserío	os	espera	en	casa	del	tío	Joshe	Mari.	Hoy	hemos	mandado
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dos	baúles	en	un	camión	de	transporte.
—¿Conozco	a	las	dos	señoras?
—No	creo.	Son	amigas	nuestras	y	estaban	veraneando	en	la	ciudad.	Sus	maridos

son	oficiales	del	Ejército	que	hace	unos	días	desaparecieron	de	la	ciudad.	Me	figuro
que	habrán	llegado	a	Navarra.

Mi	padre	tendría	sus	razones	para	mandar	a	la	familia	al	caserío.	Aunque	estaba
seguro	de	que	el	caserío	no	iba	a	tardar	en	quedar	en	campo	rebelde.

—No	pensaba	salir,	pero	con	esta	llamada	no	tengo	otro	remedio.	La	guerra	civil
ha	 creado	grandes	problemas	 en	nuestras	 familias.	El	 tío	 Joshe	Antonio	y	usted,	 al
lado	 de	 la	 República.	 Probablemente,	 el	 tío	 Joshe	 Antonio	 está	 tratando
desesperadamente	de	salvar	su	vida.	Mire	el	caso	de	este	que	me	ha	llamado	—le	dije
—,	 su	padre	carlista.	Ha	mandado	a	dos	de	 sus	hijos	a	Navarra	para	que	 se	alisten
como	voluntarios	en	los	Tercios	de	Requetés.	Quiso	mandarle	también	a	él,	que	es	de
la	 juventud	 vasca.	 Por	 negarse	 lo	 echó	 de	 casa.	 Unos	 tíos	 hermanos	 de	 su	 padre,
nacionalistas,	 le	 recogieron	 en	 casa.	 Cuando	 las	 cosas	 se	 han	 puesto	mal	 para	 los
carlistas	en	la	ciudad,	el	padre	se	ha	refugiado	en	casa	de	su	hermano.	Ahora,	según
Etxebeste,	su	padre	está	insultando	a	su	hermano	porque	los	nacionalistas	vascos	se
han	puesto	al	lado	de	la	República.	Me	pongo	furioso,	aitatxo,	viendo	al	punto	al	que
hemos	 llegado.	 Somos	 un	 pueblo	 inculto	 y	 de	 fanáticos.	 Desde	 que	 los	 vascos
participamos	en	la	destrucción	del	viejo	reino	vasco	de	Navarra,	desde	entonces	nos
estamos	matando	entre	nosotros	mismos.

Salí	del	despacho	y	fui	a	vestirme.
Era	un	desgarrón	interno	vernos	combatiendo	los	unos	contra	los	otros.	Odiaba	el

carlismo	con	toda	mi	intensidad.	Nosotros	teníamos	un	pasado,	una	historia,	aunque
falseada	por	el	Partido	Nacionalista.	Nuestra	historia	y	nuestra	reivindicación	política
era	el	viejo	reino	de	Navarra.	Pero	antes	de	nada	teníamos	que	destruir	en	nosotros
mismos	los	complejos	del	mundo	hispánico.	Por	esta	herencia,	ahora	los	vascos,	una
vez	más,	nos	íbamos	a	matar	sin	piedad	alguna.
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XIV

Cuando	salí	de	mi	habitación,	la	familia	había	regresado	de	sus	visitas.
Las	dos	mujeres	estaban	preocupadas	de	dejarnos	solos.	Pero	con	la	esperanza	de

que	la	separación	iba	a	ser	breve,	se	habían	resignado.
Sabíamos	todos	que	el	viejo	caserón	a	dos	horas	de	Tolosa,	al	que	se	llegaba	por

sendas	 abiertas	 por	 el	 paso	de	 las	 carretas	 de	bueyes,	 no	 iba	 a	 tardar	 en	quedar	 en
territorio	 rebelde,	pero	 todos	nosotros,	aunque	con	ciertas	 reservas,	esperábamos	en
esta	fase	inicial	del	alzamiento	que	la	guerra	iba	a	ser	de	corta	duración.	Nadie	ponía
en	 duda	 que	 la	 República,	 que	 controlaba	 los	 centros	 urbanos	 y	 las	 reservas
monetarias,	no	 tendría	grandes	dificultades	para	agenciarse	 las	armas	necesarias	del
exterior,	a	pesar	de	las	grandes	dificultades	políticas	que	atravesaba.

En	el	País	Vasco	 se	 tenía	 la	 convicción	de	que,	 armadas	 las	milicias	vascas,	 se
podría	estabilizar	el	frente	y	la	retaguardia.

La	decisión	de	cómo	llevar	la	guerra	quedaba	a	manos	de	los	líderes	políticos.
Sonó	el	timbre	del	portal	de	la	casa.
—Es	para	mí	—dije	a	la	sirvienta.
—No	vengas	tarde,	Carlos.	Mañana	tienes	que	madrugar	—me	recordó	mi	padre.
Me	despedí	de	todos	y	bajé	al	encuentro	de	Etxebeste.
Mientras	caminábamos	para	la	sociedad	del	Txoko	que	estaba	a	unas	manzanas,

pregunté:
—¿Qué	ocurre?
—Lo	que	te	dije	por	teléfono.
—Es	un	problema	que	tenemos	todos.	Nuestra	familia	está	igual	que	la	tuya.	De

tres	 tíos	 que	 viven	 en	 Euskal	 Herria,	 uno	 es	 nacionalista	 y	 dos	 carlistas.	 El
nacionalista	vive	en	Pamplona,	así	que	te	dará	cuenta	del	temor	de	todos	nosotros	de
que	se	lo	hayan	liquidado.	Los	carlistas,	no	tienen	los	mismos	prejuicios	morales	que
los	 nuestros.	 Para	 ellos,	 el	 fin	 justifica	 los	 medios,	 y	 aquí	 está	 el	 nudo	 gordiano
nuestro.	 Hasta	 que	 nosotros	 pongamos	 la	 liberación	 de	 la	 patria	 por	 encima	 de	 la
familia	 y	 de	 toda	 clase	 de	 ideologías,	 seguiremos	 dominados.	 Predicando	 orden,
humildad,	 moralidad	 y	 humanismo	 en	 el	 mundo	 de	 violencia	 e	 irracionalidad	 que
respiramos,	no	va	a	ser	la	mejor	manera	de	sacudirnos	a	los	que	nos	oprimen.

—Tú	 lo	 has	 dicho.	 Nuestra	 libertad	 solamente	 la	 conquistaremos	 cuando
aprendamos	a	actuar	con	la	misma	brutalidad	que	el	enemigo.	Aquí	está	—continúo
Etxebeste—	la	diferencia	entre	mundos	dirigentes.	Los	generales	están	dispuestos	a
ganar	la	guerra	por	el	terror	si	es	necesario.	Si	es	necesario	provocando	un	conflicto
internacional.	 Nuestros	 líderes	 encubren	 su	 cobardía	 e	 indecisión	 en	 pura	 retórica
humanística,	 que	 está	 fuera	 de	 la	 realidad.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	me	 temo.	 Si	 no	 fuera
porque	nosotros	a	la	primera	oportunidad	que	se	nos	presente	vamos	a	imponer	una
República	Vasca,	me	birlaba	ahora	mismo	una	lancha	motora	y	me	largaba	a	Francia.

—Tú	no	serías	el	único,	Etxebeste.
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—Nuestros	 jefes	 piensan,	 primero	 conseguimos	 la	 Autonomía	 y	 después	 nos
lanzaremos	a	por	nuestra	 independencia.	Como	si	en	Madrid	fueran	 tontos,	o	no	sé
qué…

Una	 cosa	 era	 hablar,	 otra	 más	 difícil	 actuar.	 Nos	 dábamos	 cuenta	 de	 nuestra
debilidad,	y	esta	lucha	interna	iba	a	paralizar	a	nuestros	líderes.	Desafortunadamente,
nos	dábamos	cuenta	que	en	la	civilización	en	que	nos	movíamos	el	humanismo	cubría
nuestra	propia	debilidad	y	cobardía.

—Nuestro	 pueblo	—dijo	 Etxebeste—	 tiene	 que	 recorrer	 un	 largo	 camino	 antes
que	vuelva	a	recuperar	su	conciencia	nacional.

—Que	lo	digas,	Etxebeste.	Las	guerras	civiles	entre	vascos	que	dieron	comienzo
en	la	Edad	Media	aún	no	han	acabado,	a	pesar	de	lo	que	digan	los	curas.

—Creo	 que	 fue	 el	 padre	 Estella	 el	 que	 dijo	 que	 los	 vascos	 nos	 debiéramos	 de
olvidar	de	estas	guerras	civiles	entre	vascos	—respondió	Etxebeste.

En	esta	plática	 llegamos	a	 la	 sociedad,	un	 local	 cuadrangular	donde	había	 siete
largas	 mesas	 con	 sus	 correspondientes	 bancos.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con
fotografía	 y	 cuadros	 con	 escenas	 locales.	 Del	 techo	 colgaban	 unas	 bombillas
desnudas	que	alumbraban	débilmente	el	espacioso	local.

Las	mesas	se	hallaban	repletas	de	hombres	de	todas	las	edades,	de	todas	las	clases
sociales.	Hoy	se	notaba	la	ausencia	de	carlistas	y	monárquicos.	Los	vascos	ante	una
mesa	 bien	 servida	 y	 mejor	 surtida	 de	 vinos	 y	 sidras,	 dejaban	 la	 política	 para	 la
sobremesa,	y	solamente	se	preocupaban	del	estómago.

Pescadores	con	rostros	bronceados	por	el	sol	y	las	brisas	del	Cantábrico,	obreros
y	empleados	se	mezclaban	en	alegre	camaradería	con	industriales.

Me	sorprendió	ver	a	García	e	Iñaki.
—Vámonos	hacia	las	mesas	de	atrás	—le	dije	a	Etxebeste.
La	gente	comía	en	silencio.	Podía	observar	que	todos	ellos	estaban	preocupados.

Pero	 poco	 a	 poco,	 los	 vinos	 y	 las	 sidras	 fueron	 actuando	 y	 las	 conversaciones	 se
hicieron	más	animadas	y	ruidosas.	El	calor	sofocante	del	local	y	la	gran	cantidad	de
bebida	que	se	iba	consumiendo	fueron	soltando	las	lenguas	y	las	pasiones	reprimidas.

Garmendia	empezó	a	cantar	y	todos	los	reunidos	hicieron	causa	común.

Suene	un	irrintzi	de	guerra
viva	la	bandera	euzkotarra
corra	la	sangre	hispana
por	las	calles	sin	cesar

Al	vino	y	a	 la	 sidra	 siguió	el	coñac	y	 los	cantos	 rompieron	por	 todo	el	 recinto.
Cada	 uno	 cantaba	 una	 canción	 distinta	 y	 la	 confusión	 era	 fantástica.	Los	mueras	 a
España	y	el	Gora	Euskadi	Askatuta	vibraban	por	todo	el	espacioso	local,	solamente
interrumpidos	con	el	grito	de	guerra	vasco,	el	irrintzi.

—¡Silencio!	 ¡Silencio!	 —comenzaron	 a	 alborotar	 varias	 docenas	 de	 voces.
Súbitamente,	Edum	se	subió	a	una	de	 las	mesas	y	empezó	a	acallar	 los	cantos	y	el
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griterío.
—Señores	—comenzó—,	la	primera	batalla	se	ha	ganado,	se	ha	ganado	porque	el

pueblo	 vasco	 ha	 querido	 pagar	 el	 precio	 que	 era	 necesario	 para	 dominar	 el
alzamiento.	La	primera	victoria	pertenece	a	 todo	el	pueblo	vasco,	y	a	 los	españoles
que	viven	y	 trabajan	 con	nosotros,	 es	decir,	 a	 los	 socialistas,	 a	 los	 cenetistas,	 a	 los
comunistas,	a	los	republicanos	y	a	muchos	de	la	juventud	nacionalista	que	han	visto
en	 este	 levantamiento	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 nuestra	 independencia	 nacional.
También	 con	 dolor	 tenemos	 que	 reconocer	 que	 fuertes	 núcleos	 vascos	 y	 dos
provincias	 vascas,	 Álava	 y	 Navarra,	 se	 han	 unido	 al	 alzamiento.	 Muchos	 otros
patriotas	 se	encuentran	 indecisos.	Esto	 se	debe	a	que	nuestros	 líderes	políticos,	por
causas	 que	 no	 comprendemos,	 han	 salido	 en	 defensa	 de	 la	 República,	 en	 vez	 de
proclamar	la	secesión	del	País	Vasco	de	España.	Hoy	en	la	Península,	se	combate	por
dos	grandes	causas,	la	revolución	en	España	y	la	independencia	nacional	en	Euskadi.

»También	—continuó	Edum—	tenemos	que	 recordar	constantemente	a	nuestros
compatriotas	 que	 la	 libertad	 de	Euskal	Herria	 está	 ligada	 a	 la	 libertad	 de	 todas	 las
nacionalidades	dentro	de	la	nación-estado.	Esto	debemos	repetir	firmemente,	porque
hay	muchos	 compatriotas	 que	 creen	 que	 esta	 lucha	 no	 interesa	 a	 los	 vascos.	 Estas
ideas	 las	debemos	combatir	 firmemente.	Todos	 los	partidos	políticos	españoles	han
cometido	grandes	errores,	sin	exceptuar	el	nuestro.	Los	errores	cometidos	han	llevado
a	las	nacionalidades	a	este	enfrentamiento	sangriento	entre	hermanos.	Pues	ante	Dios
todos	somos	hermanos.

»Los	 rebeldes	han	ocupado	Andalucía,	Galicia	y	otras	 capitales	de	provincia	 al
grito	de	“Viva	la	República”,	porque	sabían	que	los	soldados	no	estaban	dispuestos	a
morir	 por	 las	 ambiciones	 de	 unos	 militares	 sin	 honor	 ni	 conciencia.	 Los	 únicos
soldados	que	cuentan	son	las	fuerzas	mercenarias	de	África	y	los	Tercios	de	Requetés
Vascos,	estos	últimos	traidores	a	su	mismo	pueblo.	Esas	son	las	tropas	que	siguen	a
esos	 aventureros	 que	 dicen	 representar	 la	 nueva	 España,	 de	 los	 cementerios	 en	 la
luna.

»Nosotros	 no	 queremos	 extranjeros	 en	 nuestra	 dolorosa	 tragedia.	 Únicamente
pedimos	 que	 los	 Gobiernos	 que	 tienen	 convenios	 comerciales	 con	 el	 Gobierno,
cumplan	sus	obligaciones	internacionales	o	las	rompan.	Nuestros	dirigentes	deben	de
poner	en	conocimiento	de	 todos	 los	Gobiernos,	para	que	nadie	se	sorprenda,	que	 la
intervención	 extranjera	 en	 el	 problema	 interno	 nuestro,	 es	 una	 amenaza	 a	 la	 paz,
estabilidad	y	al	equilibrio	europeo.	Y	nosotros	estamos	determinados	a	responder	con
la	máxima	violencia	cualquier	intervención,	si	es	necesario	provocando	un	conflicto
internacional	 con	 todas	 las	 graves	 consecuencias	que	 esto	 implica	para	 los	 pueblos
europeos.

Las	palabras	de	Edum	se	recibieron	en	absoluto	silencio.
Yo,	que	lo	conocía	desde	hace	muchos	años,	nunca	le	había	visto	levantar	la	voz

ni	 menos	 echar	 discursos.	 A	 la	 luz	 de	 las	 desnudas	 bombillas,	 estaba	 pálido	 y	 su
cuerpo	se	estremecía	ligeramente.
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—No	quiero	aguar	esta	reunión	de	patriotas.	Aquí	nos	encontramos	hombres	de
todas	las	edades,	de	todas	las	condiciones	sociales,	pero	todos	estamos	unidos.	Fuera,
todos	estamos	separados,	todos	queremos	algo	que	divididos	no	vamos	a	conseguir.
Si	nos	unimos,	si	nuestros	 líderes	políticos	están	a	 la	altura	del	pueblo,	en	 la	grave
crisis	 que	 atravesamos	 y	 están	 dispuestos	 a	 actuar	 sin	 cobardía,	 la	 victoria	 está
asegurada.	No	tendremos	una	fuerte	marina	de	guerra,	ni	una	potente	flota	aérea,	ni
un	ejército	organizado,	pero	 sí	 tenemos	en	nuestra	mano,	el	 arma	más	poderosa:	el
equilibrio	europeo.

»Si	nosotros	somos	incapaces	de	imponernos	autodisciplina	en	el	nuevo	Ejército,
la	 responsabilidad	 de	 que	 se	 pierda	 la	 guerra	 será	 nuestra.	 Si	 nuestros	 dirigentes
políticos,	 en	vez	de	actuar	con	determinación	en	 resolver	 los	problemas	políticos	y
militares,	 actúan	con	vacilación	y	oportunismo,	 serán	 ellos	 a	 los	que	 la	historia	 les
juzgue	y	los	condene.

»Para	terminar:	ahora	todos	a	estrechar	filas	detrás	de	nuestros	líderes.
Aún	no	había	acabado	de	sentarse	cuando	el	silencio	de	momentos	antes	fue	roto

con	gritos	de	entusiasmo.	Parecía	que	el	techo	se	venía	abajo.
Los	 irrintzis	 resonaban	por	 todo	 el	 ámbito	 del	 local,	 el	 grito	 de	 guerra	 que	por

milenios	se	había	oído	en	los	montes	y	valles	de	la	vieja	Euskal	Herria.
De	 pronto,	 ágilmente,	 se	 subió	 Isasa	 sobre	 una	 de	 las	 mesas.	 Isasa,	 sin	 decir

palabra,	se	puso	a	hacer	gestos	con	los	brazos,	los	movía	como	si	fuese	un	domador.
Y	los	irrintzis	y	la	fuerte	algarabía	fue	cesando.

Cesado	 el	 ruido,	 con	 una	magnífica	 voz	 de	 barítono,	 Isasa	 entonó	 las	 primeras
líneas	del	Himno	Vasco,	el	Gernikako	Arbola.

Isasa,	acabado	el	Himno,	se	bajó	de	la	mesa	y	volvió	con	un	txistu	y	un	tamboril	y
se	 puso	 a	 tocar	 un	 brioso	 zortziko.	 Los	 vasos	 caían	 estrepitosamente	 al	 suelo
desparramando	el	coñac.	Se	bailaba	encima	de	las	mesas.	El	estrépito	era	fenomenal
y	contagioso.

La	bacanal	proseguía	sin	pausa	alguna.
—Me	voy	a	marchar	pronto	—le	dije	a	García.
—Dentro	de	un	instante	nos	vamos	—me	respondió.
—Carlos	—se	me	acercó	Edum—,	¿no	crees	que	es	tarde?
—Sí,	me	voy	a	ir	enseguida.	Además,	estoy	un	poco	mareado	y	mañana	tengo	que

madrugar.
—¿Para	qué	vas	a	madrugar?	Esta	gente	con	la	borrachera	que	va	a	agarrar	no	se

levanta	hasta	la	tarde.
—Es	que	tengo	que	llevar	a	la	familia	al	caserío.
—¿Por	qué	no	me	ha	avisado	tu	padre?	Les	hubiera	llevado	yo.
—Probablemente	para	no	molestarte.	García,	¿te	vienes	o	te	quedas?
—Vámonos.
Salimos	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.	Eran	 las	dos	de	 la	madrugada.	La	 fresca

brisa	 nos	 dio	 en	 el	 rostro	 y	 respiramos	 con	 fuerza	 llenando	 los	 pulmones	 de	 aire.
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Estaba	sudando	copiosamente	y	me	sentía	mal.
—¿Sabes	que	me	he	agarrado	una	media	merluza?
—Tú	una	media,	yo	una	entera	—le	respondí—.	¿Qué	vas	a	hacer	mañana?	—le

pregunté.
—Dormir	tarde	y	después	iré	a	la	oficina	de	Edum.
—¿Te	vas	a	unir	a	nuestro	grupo?
—Sí,	 lo	 mismo	 da	 luchar	 con	 un	 grupo	 que	 con	 otro.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos

luchamos	por	lo	mismo.	Además,	me	gusta	mucho	Edum.
—Bueno,	García,	me	voy	para	casa.	Me	quedan	tres	horas	para	dormir.
—Agur,	Carlos.
—Agur.
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XV

Justamente	 había	 conseguido	 dormirme	 cuando	 sonó	 el	 despertador.	 Tenía	 la
sensación	que	 la	cabeza	era	un	 inmenso	globo	hinchado.	El	estómago	quemaba.	El
vaho	 del	 alcohol	 subía	 hasta	 la	 garganta	 dejándome	 un	 sabor	 amargo.	 No	 me
encontraba	nada	bien.

Impulsivamente	 me	 arrojé	 de	 la	 cama.	 Me	 metí	 bajo	 la	 fría	 ducha,	 con	 la
esperanza	de	que	el	agua	apagara	el	fuego	interno.

Vaya	un	día	para	ponerse	malo,	me	dije	a	mí	mismo.	Bien	sabes	que	tu	resistencia
al	alcohol	no	es	muy	grande.

Me	miré	al	espejo	y	me	asusté	al	ver	lo	pálido	que	estaba.	Los	ojos	desaparecían
en	las	cuencas.

Me	vestí	y	me	acerqué	a	la	cocina.	La	abuela,	al	oír	mis	pasos,	se	levantó	de	la
silla	y	se	arrimó	al	fogón	cliente	dándome	la	espalda.

Inmediatamente	 comprendí	 que	 algo	 le	 pasaba.	 No	 me	 sorprendía.	 La	 buena
mujer	 estaba	 preocupada	 por	 los	 problemas	 que	 la	 contienda	 había	 creado	 en	 la
familia.	 También	 habiendo	 vivido	 con	 intensidad	 la	 última	 guerra	 carlista,	 se	 daba
cuenta	de	la	ferocidad	con	que	estas	guerras	fratricidas	se	llevaban	a	cabo.

—Egun	on	—saludé	acercándome	a	ella.	Con	un	pañuelo	se	secó	las	lágrimas	que
rodaban	por	sus	mejillas—.	¿Por	qué	lloras?	—mientras	besaba	su	húmedo	rostro—.
No	 llores,	 abuela.	 La	 separación	 va	 a	 ser	 corta.	 Muy	 pronto	 te	 verás	 con	 Joshe
Antonio	y	no	tardaremos	mucho	en	volvernos	a	reunir.

—Tú	eres	tan	joven,	que	tengo	miedo…
—No	sabes	con	cuánta	alegría	me	iría	al	caserío	—le	dije,	para	animarla.
—Entonces	te	vienes	con	nosotros.	En	el	caserío	nadie	te	va	a	encontrar.
Abrí	la	nevera	y	sacando	la	cazuela	de	leche	me	tomé	varios	vasos	para	apagar	el

ardor	de	estómago.
—¿Se	ha	levantado	la	amatxo?
—Hace	tiempo.	Salió	a	buscar	a	las	señoras	que	vienen	con	nosotras	al	caserío.
—Sí,	 ya	 sé.	Mientras	 voy	 en	 busca	 del	 coche,	me	 preparas	 el	 desayuno.	Y	 no

llores	más.	Viéndote	llorar	me	pones	triste	y	la	separación	no	va	a	ser	tan	larga.
Salí	y	me	fui	en	busca	del	coche	que	estaba	estacionado	en	un	garaje	del	barrio	de

Gros.
Eran	 las	seis	de	 la	mañana	del	 treinta	de	 julio.	Las	calles	estaban	vacías	a	estas

primeras	horas.	Me	crucé	con	varias	señoras	que	con	negras	mantillas	sobre	la	cabeza
iban	a	oír	misa.	El	día	era	caluroso,	con	brisa	del	sur.

Al	llegar	al	otro	lado	del	puente	del	Kursaal,	me	paré	un	instante.	En	un	camión
abierto,	 dos	 docenas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 se	 encontraban	 de	 pie	 esperando
instrucciones.	 A	 los	 dos	 lados	 del	 camión,	 una	 docena	 de	milicianos	 armados	 con
pistolas	y	fusiles	blandían	las	armas	en	tono	amenazador.	Eran	las	escuadrillas	de	la
muerte	 que	 regresaban	 con	 su	 caza	 nocturna.	 Estos	 actos	 de	 irresponsabilidad
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manchaban	 el	 heroísmo	 de	 la	 clase	 obrera	 en	 su	 justa	 causa.	Me	 causó	 una	 fuerte
impresión	el	espectáculo	que	tan	inesperadamente	estaba	presenciando.

Yo	no	podía	comprender	cómo	esto	podía	ocurrir.	Pero	probablemente	en	la	zona
de	la	España	ocupada	por	las	fuerzas	rebeldes	estaba	ocurriendo	lo	mismo.	Y	quizá
en	el	futuro	los	asesinos	se	darían	el	abrazo	de	reconciliación.

Los	 detenidos	 bajaron	 del	 camión	 y	 fueron	 desapareciendo	 en	 los	 sótanos	 del
edificio	que	se	había	convertido	en	cheka.

Seguí	 mi	 camino.	 Andaba	 lentamente	 abismado	 en	 mis	 pensamientos.	 Mis
pensamientos	 se	 revolvían	confusos	 en	 la	 situación…	Las	 imágenes	de	 las	mujeres
temerosas	y	medio	desnudas	se	habían	grabado	en	mi	memoria.	Quizá	simpatizaran
con	 el	 levantamiento	militar,	 pero	 esto	 no	 era	 suficiente	 razón	 para	 que	 sus	 vidas
fueran	amenazadas.

—Buenos	días,	Carlos	—la	voz	de	Domingo,	el	encargado	de	noche	del	garaje,
me	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad.	Una	 realidad	 de	 fuertes	 impresiones	 que	 iba	 dejando
fuertes	 e	 inolvidables	 cicatrices	 en	 mi	 modo	 de	 pensar	 y	 racionalizar.	 Mis	 puros
ideales	 abstractos	 de	un	mundo	 armónico	y	 justo	 comenzaban	 a	 doblegarse	 ante	 el
mundo	real	en	que	vivíamos.

—¿Cómo	están	sus	padres?
—Muy	bien,	gracias.	¿Y	su	familia?
—Bien,	vamos	tirando	gracias	a	Dios.	Le	subo	el	coche	enseguida.
—Domingo	—le	dije—,	llene	el	tanque	de	gasolina	y	revise	los	neumáticos	y	el

aceite.
—Todo	está	en	orden	—me	dijo,	momentos	más	tarde—.	He	dejado	el	coche	en

la	calle.
—Gracias	—alargándole	unas	pesetas.
—Tengan	ustedes	un	buen	viaje	y	tengan	cuidado	de	todo	este	revuelo.
Minutos	más	tarde	paraba	frente	a	casa.
—Buenos	días,	amatxo	—dije	entrando	en	la	casa.
—¿Crees	que	eres	más	hombre,	enseñando	ese	artefacto	que	llevas	colgando	del

cinto?
Se	refería	a	la	pistola	ametralladora	que	colgaba	de	mi	cinto.
—No.	Sin	embargo,	estoy	más	seguro	llevándolo.	¿Tiene	todo	listo	para	el	viaje?
—Sí.	Todo	está	listo.	Tu	padre	quiere	hablarte	antes	de	ponernos	en	marcha.
—¿En	dónde	está?
—En	su	despacho.
—¿Alguna	noticia	del	tío	Joshe	Antonio?
—No	—dijo	 sobresaltada—.	No	hay	ninguna	noticia.	Más	preocupada	estoy	de

que	 vosotros	 dos	 os	 quedéis	 en	 la	 ciudad	 que	 de	 que	 le	 haya	 pasado	 algo	 a	 mi
hermano.

No	le	respondí.	Pero	en	lo	más	íntimo	de	mí	sentí	un	agudo	dolor.
—Los	 carlistas	 —continuó—	 son	 unos	 caballeros	 comparados	 con	 la	 turba
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revolucionaria	que	se	ha	apoderado	de	la	ciudad.	Los	nacionalistas	habéis	cometido
una	gran	locura	saliendo	a	favor	de	ateos	y	masones.

Me	 volví	 a	 callar.	 No	 valía	 la	 pena	 discutir	 con	 el	 fanatismo	 religioso	 de	 mi
madre.	 Ella,	 al	 igual	 que	 sus	 hermanos	 Patricio	 y	 Joshe	Mari,	 estaba	 en	 el	 campo
carlista.

—Primero	voy	a	desayunar	y	después	iré	a	verle	al	padre	—le	dije,	yéndome	a	la
cocina.

La	señora	Engracia	me	sirvió	el	desayuno.
—Te	veo	muy	callado	—dijo	la	anciana,	sentándose	a	mi	lado.
—Estoy	muy	cansado,	abuela.
Y	 realmente	 estaba	 cansado.	 Sufría	 de	 ver	 a	 la	 familia,	mejor	 dicho,	 al	 pueblo

vasco,	dividido	y	enfrentado	el	uno	contra	el	otro.
—A	tu	edad	y	cansado.	La	amatxo	te	habrá	dicho	algo.
La	miré.	¡Qué	bien	me	comprendía!
—No	 le	 hagas	 caso,	 Carlos.	 No	 son	 libres,	 los	 curas	 las	 dominan,	 y	 nuestros

dioses	las	castigan	por	haber	abandonado	la	tradición	pagana.
—Bueno,	amona,	prepárate,	vamos	a	salir	pronto.	Primero	voy	a	ver	lo	que	quiere

aitatxo.
Me	levanté	y	me	fui	al	despacho	de	mi	padre.
—Buenos	días	—saludé	entrando	en	el	despacho.
Sentadas	en	el	sofá	estaban	dos	señoras	de	edad	madura.
—Este	es	mi	hijo	Carlos	—me	presentó.
Saludé	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.
—Cómo	ha	crecido	desde	la	última	vez	que	le	vi	—comentó	una	de	las	señoras.
—Estas	señoras	van	al	caserío	con	la	familia.
—Sí,	ya	lo	sé.	¿Eso	es	todo?
—Sí.
—¿A	qué	hora	sales	para	Azpeitia?
—La	concentración	está	fijada	para	las	cuatro	de	la	tarde.
—En	cuanto	regreses,	deja	el	coche	en	el	garaje.	Espero	que	vendrás	a	despedirte.
—Tengo	 que	 venir	 a	 recoger	 la	 mochila	 con	 ropa	 interior,	 algún	 pantalón	 de

repuesto	y	algunas	otras	cositas.	¿Tiene	alguna	noticia	de	Tolosa?
—He	 hablado	 con	 el	 tío	 Joshe	Mari	 y	me	 ha	 dicho	 que	 los	 requetés	 no	 van	 a

tardar	en	ocupar	Tolosa.
—¿Hay	alguna	noticia	del	tío	Joshe	Antonio	de	Pamplona?
—No	tenemos	noticia	alguna,	aunque	no	creo	que	debamos	preocuparnos.
—Entonces	 podemos	 ponernos	 en	 marcha	 —dije—.	 ¿Ha	 cogido	 todo	 lo

necesario?	—pregunté	a	mi	madre.
—Creo	que	sí.
—Amatxo	—le	dije—,	creo	que	antes	de	salir,	las	dos	señoras	se	deberían	vestir

con	algo	más	adecuado.	En	el	camino	vamos	a	tropezarnos	con	barricadas	guardadas
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por	 milicianos	 y	 viendo	 a	 estas	 dos	 señoras	 tan	 bien	 vestidas,	 van	 a	 pensar	 que
tratamos	de	pasar	al	campo	rebelde.

—Tiene	razón	Carlos	—respondió	mi	padre—.	A	mí	se	me	había	pasado	por	alto.
—Yo	creo	que	amatxo	las	podrá	vestir.	¿No	crees?
—Claro	que	sí.	Vengan	conmigo.
Las	tres	mujeres	salieron	del	despacho.
Media	 hora	 más	 tarde	 reaparecieron.	 Las	 dos	 señoras	 habían	 sufrido	 una	 gran

metamorfosis.	El	maquillaje	de	la	cara	se	lo	habían	lavado	y	sus	rostros	eran	frescos	y
lozanos	 sin	 pintura.	 Las	 dos	 eran	 guapas.	 Esa	 belleza	 marchita	 de	 las	 mujeres
maduras.	Mi	madre	 las	había	vestido	con	unos	vestidos	sencillos	y	encima	de	ellos
llevaban	un	delantal	negro	que	les	cubría	los	tobillos.	El	complicado	peinado	lo	había
cubierto	con	un	largo	pañuelo	negro.

—En	cinco	minutos	las	espero	en	el	coche	—saliéndome	del	despacho.	Me	fui	a
mi	 habitación	 y	 tomé	 dos	 banderines	 vascos.	 Cogí	 el	 equipaje	 y	 ayudado	 por	 la
sirvienta	salí	a	la	calle.

Coloqué	los	banderines	a	los	dos	lados	del	coche	y	me	puse	a	esperar	que	bajasen
los	pasajeros.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 nos	 poníamos	 en	 marcha.	 La	 ciudad	 continuaba
paralizada	y	la	nueva	Junta	de	Defensa	de	San	Sebastián,	controlada	por	los	Partidos
del	Frente	Popular,	realizaba	esfuerzos	inauditos	para	mantener	los	servicios	vitales.

Todos	 los	 camiones	 y	 coches	 particulares	 habían	 sido	 requisados	 por	 las
sindicales	 obreras	 y	 partidos	 políticos,	 y	 llenos	 de	milicianos	 se	 apresuraban	 a	 los
frentes	de	combate	a	levantar	trincheras,	pues	armas	no	había.	Pasamos	los	Cuarteles
de	Loyola,	que	se	encontraban	abandonados,	y	a	la	entrada	de	Hernani	nos	detuvimos
ante	una	barricada	de	sacos	terreros.

—¿Hacia	 dónde	 van?	 —preguntó	 el	 jefe	 del	 destacamento	 de	 milicianos
socialistas.

—A	Tolosa	—respondí.
—Buen	viaje.
Como	 había	 pensado,	 los	 dos	 banderines	 vascos	 a	 los	 dos	 lados	 del	 coche	 nos

iban	a	ayudar	a	pasar	sin	contratiempo	alguno	los	puestos	de	control	que	las	fuerzas
obreras	habían	instalado	en	las	carreteras.

Estos	 días	 empecé	 a	 comprender	 el	 largo	 camino	 que	 teníamos	 que	 andar	 para
recuperar	nuestra	identidad	nacional.

Zigzagueé	entre	los	sacos	de	tierra	y	apreté	el	acelerador	en	el	momento	en	que
me	vi	libre	del	obstáculo.

Los	partidos	políticos	españolistas	andaban	con	precauciones	para	no	molestar	a
sus	nuevos	aliados,	los	vascos	nacionalistas.	Sabían	que	la	suerte	del	Norte	de	España
estaba	ligada	a	las	fuerzas	vascas,	aunque	estuvieran	desarmadas	en	estos	momentos,
y	esto	les	hacía	actuar	con	prudencia.

Pero	 yo	 no	 me	 hacía	 ilusiones.	 Una	 vez	 finalizada	 la	 contienda,	 los	 partidos
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políticos	 españoles	 seguirían	 siendo	 españoles	 y	 centralistas	 y	 buscarían	 nuevos
conceptos	argumentativos	para	seguir	dominando	los	deseos	del	pueblo	vasco	a	regir
sus	propios	destinos.	Y	muchos	vascos	seguirían	jugando	a	la	política	para	perpetuar
esta	situación.

Tenía	prisa	por	llegar	a	la	villa.	A	los	dos	lados	de	la	carretera	y	en	las	adyacentes
colinas	se	veían	grupos	de	milicianos	que	daban	la	impresión	que	no	sabían	adónde
iban.

A	la	entrada	de	Tolosa	volvía	a	parar	el	coche.	La	barricada	estaba	guardada	por
más	de	cincuenta	hombres	armados.

—¿Adónde	van?	—preguntó	uno	de	los	milicianos	cenetistas.
—A	la	villa.
—Debieran	regresar	a	la	capital.
—¿En	dónde	están	los	rebeldes?	—pregunté.
—Han	rebasado	Ordizia.	Y	no	hay	con	qué	pararlos.	Gente	sobra…	Lo	que	hace

falta	son	armas	y	municiones.
Las	dos	señoras	sentadas	en	los	asientos	de	atrás	estaba	sumamente	nerviosas	con

la	conversación	que	llevaba	con	el	miliciano	cenetista.
—Salud	 —me	 despedí	 del	 miliciano,	 disponiéndome	 a	 atravesar	 la	 estrechas

callejuelas	de	la	villa	hasta	el	puente	de	Navarra,	en	donde	se	hallaba	situada	la	casa
de	mis	tíos.

Paré	el	coche	a	la	puerta.	La	carreta	del	caserío	nos	esperaba	y	los	bueyes	comían
apaciblemente	de	su	morral.	A	unos	metros	de	distancia	reconocí	al	criado	del	caserío
que	conversaba	con	otros	campesinos.

—Joaquín	—llamé.	 Este,	 al	 oírse	 llamar,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 al	 conocerme	 vino
corriendo.	 Se	 paró	 delante	 de	mí.	 Por	 un	momento	me	 estuvo	mirando	 de	 arriba	 a
abajo.	Yo	sonreía.

—Jesús	—exclamó	finalmente—,	cómo	has	crecido.
—Hace	años	que	no	me	ves.
—¿Cómo	está	la	etxekoandre?
—Como	una	chavala,	más	joven	que	nunca	—le	respondí.
—No	me	dirás	que	tú	andas	con	todos	esos	revolucionarios	que	han	venido	de	la

ciudad	 y	 tienen	 atemorizada	 a	 la	 villa	 y	 están	 molestando	 a	 los	 pobres	 curas	 —
comentó	al	observar	la	pistola	ametralladora	que	llevaba	al	cinto.

—Joaquín,	los	curas	están	más	seguros	aquí	que	los	patriotas	vascos	en	Navarra.
—No	es	eso	lo	que	dicen	aquí	en	el	pueblo.	Dicen	que	se	han	llevado	gente	a	San

Sebastián	para	matarlos.
—Eso	 dicen	 los	 carlistas.	 Si	 los	 nacionalistas	 fuésemos	 más	 realistas

quemaríamos	el	pueblo	antes	de	que	entren	los	requetés.	Pero	no	te	alarmes,	Joaquín.
Pronto	los	gudaris	acabaremos	con	todo	esto.	Y	los	carlistas	acabarán	con	nosotros.

Nuestro	 proceder,	 a	 pesar	 de	 las	 duras	 críticas	 de	 los	 dirigentes	 políticos,	 iba	 a
salvar	muchas	vidas.
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Los	 vascos	 educados	 en	 la	 doctrina	 cristiana	 íbamos	 a	 actuar	 a	 lo	 largo	 de	 la
contienda	con	alta	moralidad	y	humanismo.	Por	 ello,	 las	 jerarquías	de	 la	 Iglesia	 se
lanzarían	contra	nosotros,	para	devorarnos.

—¿Tú	vienes	al	caserío	con	nosotros?
—No,	vuelvo	a	la	capital	en	cuanto	os	pongáis	en	camino.	Y	a	media	tarde	me	iré

para	 Azpeitia	 a	 ingresar	 a	 las	 milicias	 vascas.	 ¿Has	 visto	 requetés	 alrededor	 del
caserío?

—No,	 Carlos,	 esta	 mañana	 cuando	 venía	 para	 la	 villa,	 me	 he	 tropezado	 con
algunos	destacamentos	de	gudaris,	me	dijeron	que	venían	de	Azpeitia.	Pero	iban	muy
mal	armados.	Y	los	requetés	no	son	malos	soldados.

—Son	 igual	 que	 nosotros,	 Joaquín.	 Solamente	 que	 ellos	 hacen	 la	 guerra	 y	 no
tienen	 los	mismos	escrúpulos	que	 tenemos	nosotros.	Si	 tienen	que	matar,	matan.	Si
tienen	que	destruir	caseríos	y	pueblos,	destruyen.	Y	por	eso,	el	Papa	los	bendice.

—Así	es	como	se	ganan	las	guerras,	Carlos	—me	dijo	socarrón.
—Así	 es	 como	 se	 ganan	 las	 guerras,	 Joaquín.	 Por	 eso	 debiéramos	 quemar	 el

pueblo	con	todos	los	carlistas	dentro.	¿Tú	no	eres	carlista,	Joaquín?
—Soy	 un	 hombre	 muy	 ignorante,	 Carlos.	 Y	 gane	 quien	 gane	 yo	 tendré	 que

trabajar	la	tierra.
—Si	nosotros	actuásemos	igual	que	los	carlistas,	la	Iglesia	nos	excomulgaría	y	los

Gobiernos	extranjeros	nos	llamarían	asesinos.
La	fuente	de	todas	las	dificultades	era	la	discrepancia	de	los	dos	mundos	en	que

vivíamos.	Pues,	aunque	nosotros	hacíamos	los	planes	en	uno	de	ellos,	actuábamos	en
el	otro.	Y	las	contradicciones	eran	inevitables	al	enfrentarlos.

Estas	 contradicciones	podían	 ser	 ejemplarizadas	 entre	 lo	nominal	y	 lo	 real.	Los
vascos	 deseábamos	 la	 secesión	 de	 España,	 saliendo	 en	 defensa	 de	 la	 República,
institución	española	y	centralista.	Los	partidos	del	Frente	Popular,	hacer	la	revolución
defendiendo	 la	 República,	 institución	 burguesa.	 Esto	 era	 producto	 de	 una	 gran
confusión	 semántica.	Cuando	 lo	nominal	 sustituye	a	 lo	 real,	 lo	 real	 se	 convierte	 en
valor	secundario.

—¿Y	los	jóvenes	de	los	caseríos,	Joaquín,	qué	han	hecho?
—De	todos	los	caseríos	que	he	pasado,	solamente	los	hijos	del	caserío	Auremendi

se	han	marchado	a	unirse	a	los	requetés.
Mientras	seguía	conversando	con	Joaquín,	los	tíos	ayudaban	a	apearse	del	coche	a

los	pasajeros.
—Amona,	mira	quién	ha	venido	del	caserío	—dije	acercándome	al	coche.
La	anciana	se	volvió.
—¡Joaquín!	—exclamó	abrazándole.
—Egun	on,	etxekoandre.
Joaquín	era	para	la	abuela	igual	que	un	hijo.	Llevaba	más	de	treinta	años	viviendo

en	el	caserío.	La	abuela,	como	regalo	de	boda,	le	había	dado	una	parcela	donde	vivía
con	su	familia;	en	ausencia	de	la	anciana,	administraba	el	caserío.
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Mientras	las	mujeres	se	metían	en	la	casa,	entre	Joaquín	y	yo	llevamos	el	equipaje
del	 coche	 y	 los	 baúles	 que	 habían	 llegado	 el	 día	 anterior	 a	 la	 carreta	 de	 bueyes.
Acabado	esto	subimos	a	la	casa.	Todos	se	habían	reunido	en	el	comedor.

—Siéntate	y	come	algo,	Carlos	—dijo	la	tía.
—Voy	 a	 coger	 alguna	 fruta	 y	 mientas	 Joaquín	 come	 algo,	 yo	 voy	 a	 echar	 un

vistazo	 al	 carro	—dije	 esto	 para	 evitar	 una	 discusión	 desagradable	 con	mi	 familia
delante	de	las	dos	señoras.

—¿Dónde	están	Antonio	y	Luis?	—pregunté	al	no	verlos	por	ningún	lado.	Estos
eran	primos	míos	e	hijos	de	Joshe	Mari,	ambos	de	edad	militar.

—Han	 ido	 a	 cumplir	 con	 su	 deber	 como	buenos	 vascos,	 a	 servir	 a	Dios	 y	 a	 la
Patria	—respondió	petulante—.	Antonio	ha	 ido	a	 incorporarse	al	Tercio	de	Lácar	y
Luis	al	Tercio	de	Montejurra.

Así	y	todo,	no	pude	evitar	que	mi	tío,	que	era	carlista	acérrimo,	me	dijese	en	tono
sarcástico:

—Los	 nacionalistas	 no	 tenéis	 vergüenza.	 Uniros	 con	 toda	 esa	 turba	 de
revolucionarios	que	no	creen	en	Dios	ni	en	la	Patria	y	que	desde	que	han	llegado	al
pueblo	 no	 hacen	 más	 que	 amenazar	 a	 los	 curas	 y	 detener	 a	 las	 familias	 más
respetables	de	la	villa.

—Es	una	lástima	que	no	te	hayan	detenido	a	ti	—le	respondí	con	calma—.	Ayer
cogimos	 de	 sorpresa	 a	 un	 destacamento	 de	 requetés	 del	 Tercio	 de	 Lácar	 y	 los
matamos.

Miré	con	expresión	desafiante	por	todo	el	comedor.	Mi	tía,	al	oírme,	palideció	y
se	retiró.

—Los	militares,	 los	 carlistas	 y	 los	 falangistas	 son	 personas	 de	 orden	 que	 están
dispuestos	 a	 sacrificarse	 para	 salvar	 a	 España,	 los	 fueros	 vascos	 y	 a	 la	 religión
amenazada	por	ateos	y	masones	—hablaba	todo	excitado.

—Y	destruir	al	pueblo	vasco	—replicó	la	abuela.
—No	 provoques	 a	 Carlos.	 Y	 tú,	 Carlos,	 cállate	—mi	 madre	 trató	 de	 cortar	 la

discusión.
—Bastante	 tragedia	 la	de	nuestro	pueblo.	Ahora	solo	 falta	que	pelee	mi	 familia

entre	sí	—dijo	la	abuela.
Me	acerqué	a	la	abuela	tratando	de	calmarla.
—No	discutas,	amona,	que	vale	la	pena	que	te	disgustes.
—Tú	 tienes	 la	 culpa	 de	 que	Carlos	 reacciones	 de	 esa	manera	—le	 acusó	 Joshe

Mari	a	su	madre—.	Tú	con	tus	brujerías	le	has	colocado	fuera	de	la	Iglesia.
—Me	 sorprende,	 Joshe	 Mari,	 cómo	 aún	 podemos	 defender	 a	 los	 que	 ayer

fusilaron	 en	 Pamplona	 a	 nuestro	 hermano.	 Joshe	 Antonio	 no	 era	 ningún
revolucionario	 y	 cumplía	 fielmente	 sus	 obligaciones	 religiosas.	 Solo	 por	 ser
nacionalista	 lo	 matan.	 Por	 sus	 propios	 hermanos	—acabó	 mi	 madre	 que,	 dándose
cuenta	de	la	indiscreción	que	había	cometido,	se	puso	a	llorar.

—Amatxo,	¿por	qué	no	nos	lo	habéis	dicho?
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—Por	no	daros	un	disgusto.	Perdóname	ama,	por	no	habértelo	dicho	antes…	—
los	sollozos	cortaron	sus	palabras.

La	 anciana	 estaba	 lívida.	 Me	 acerqué	 a	 ella.	 Miraba	 el	 techo	 con	 la	 mirada
perdida	en	la	blancura	de	la	cal,	sin	emoción	ninguna.

Estaba	asustado	de	la	tragedia	que	tan	inesperadamente	se	había	desatado	dentro
de	 la	 familia.	Me	 aterraba	 el	 choque	 brutal	 que	 la	 anciana	 había	 recibido	 a	 sus	 96
años	de	 edad.	Cubrió	mi	 rostro	 en	 su	 largo	delantal	y	pude	notar	 la	presión	de	 sus
dedos	sobre	mi	nuca.

Sus	ojos	estaban	secos.
—Joaquín	—llamó	con	voz	autoritaria.
—Aquí	estoy,	etxekoandre	—respondió.
—Vámonos	 para	 casa	—Joaquín	 le	 dio	 el	 brazo	 y	 salió	 erguida	 de	 la	 casa	 sin

volver	la	cabeza.
El	 tío	 se	 quedó,	 con	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza,	 junto	 al	 desayuno	 que	 tan

bruscamente	había	sido	interrumpido.
Nos	 acercamos	 a	 la	 carreta.	Los	 bueyes	 pacientemente	 esperaban	 llevarse	 a	 los

pasajeros	a	las	faldas	del	Uzturre.
Al	lado	del	carro,	la	anciana	se	quedó	mirándome	con	una	mirada	dolorosa.	Me

agarró	y	me	estrechó	en	sus	brazos.	Yo	 lloraba.	Parecía	que	no	quería	 separarse	de
mí.	Esta	era	 la	primera	separación	desde	que	había	nacido,	y	quizá	 fuese	 la	última.
Me	soltó	y	sin	decirme	nada	ni	volver	la	cabeza	se	subió	a	la	carreta.

—Carlos,	ten	cuidado.	No	dejes	a	aitatxo	solo.	Que	Dios	os	proteja.
—Agur,	 amatxo	—la	 abracé—.	 Cuida	 a	 la	 amona.	 Adiós,	 señoras,	 que	 tengan

ustedes	una	agradable	estancia.
—Adiós,	 Carlos,	 que	 Dios	 le	 guíe.	 Dígale	 a	 su	 padre,	 que	 si	 un	 día	 necesita

ayuda,	que	deje	sus	principios	a	un	lado	y	use	nuestro	nombre.
—Gracias,	señoras,	así	se	lo	diré.
—Agur,	Joaquín.
—Agur,	Carlos.
La	carreta	 se	puso	en	marcha	con	 lentitud	por	 la	 estrecha	 senda.	Me	quedé	por

largo	rato	mirando	su	lenta	marcha	vereda	arriba.
El	 día	 era	 espléndido.	 Los	 montes	 Hernio	 y	 Uzturre	 se	 alzaban	 majestuosos,

centinelas	mudos	 de	 la	 tragedia	 del	 pueblo	 vasco.	 La	 carreta	 desapareció	 entre	 los
montes.	Tuve	un	primer	impulso	de	correr	detrás	de	ella,	pero	mis	piernas	se	negaron
a	ello.	Regresé	al	coche	y	sin	despedirme	de	mis	tíos	salí	de	regreso	a	la	capital	de
verano.
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XVI

Conducía	 el	 coche	 tan	distraídamente	que	no	pude	 evitar	que	 chocara	 contra	 la
barricada	de	sacos	terreros	a	la	salida	del	pueblo.	Como	iba	a	poca	velocidad	el	daño
fue	mínimo.	Cuando	traté	de	dar	marcha	atrás,	uno	de	los	milicianos	de	guardia	en	la
barricada	 se	 acercó	 y	 metiendo	 la	 pistola	 ametralladora	 por	 la	 ventanilla	 abierta
apuntó	a	mi	cabeza.

—¿Adónde	cree	que	va?	—dijo	en	tono	amenazador.
El	miliciano	que	había	metido	la	pistola	ametralladora	por	la	ventanilla	del	coche

era	un	tipo	extraño,	pequeño,	regordete	y	con	unas	mejillas	coloradotas	que	parecía
las	había	hinchado	con	aire	comprimido.

Presentí	que	los	banderines	vascos	habían	cumplido	su	misión.
—Retire	ese	artefacto	de	mi	coco,	compañero,	que	a	veces	 las	balas	se	escapan

solas	—le	dije	mientras	con	mi	mano	trataba	con	suavidad	de	separar	la	pistola	de	mi
cabeza.

—¿Adónde	va	y	a	qué	organización	pertenece?
—A	las	 juventudes	vascas,	puede	ver	compañero	 los	banderines	que	 llevo	en	el

coche.
—Es	que	este	pueblo	está	 lleno	de	fascistas.	Y	hablan	un	dialecto	que	nadie	 les

entiende.
—Hablan	el	vasco,	igual	que	usted	habla	el	español.
—No	sé	qué	idioma	hablan,	aunque	sí	le	puedo	decir	que	no	es	el	cristiano	y	aquí

estamos	en	España.
—Compañero,	le	guste	o	no	le	guste,	está	en	Euskadi	y	no	en	España.
—¡Juan!	¡Juan!	—empezó	a	gritar	el	miliciano.
—¡Viva	la	CNT!	¡Viva	la	FAI!	—se	acercó	el	que	se	llamaba	Juan	y	parecía	ser	el

jefe	 del	 destacamento	 que	 guardaba	 la	 barricada	 a	 la	 entrada	 de	 la	 villa—.	 ¿Qué
ocurre,	compañero?

—Este	joven	—habló	el	individuo	regordete—	dice	que	no	estamos	en	España.
—¿Hacia	dónde	se	dirige?	—preguntó	este.
—San	Sebastián	—le	respondí,	sin	poder	controlar	mi	irritación.
—No	se	irrite	joven.	Por	menos	le	enviamos	al	lado	de	sus	antepasados.
Me	mordí	los	labios	y	me	callé.	Lo	importante	era	salir	de	esta	situación.	Pero	en

mi	fuero	interno	empezaba	a	odiar	a	España	con	toda	mi	intensidad.
—¿Tiene	 usted	 alguna	 identificación	 o	 carnet	 de	 la	 organización	 a	 la	 que

pertenece?
—Antes	de	contestarle,	agradecería	que	su	compañero	tuviera	la	bondad	de	retirar

la	pistola	ametralladora.
—Retire	la	pistola,	que	el	joven	está	nervioso	—le	dijo	en	tono	burlón.
Una	vez	más	tuve	que	morderme	los	labios.
—No	tengo	conmigo	ninguna	identificación,	pero	si	ustedes	desean	podemos	ir	al
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local	del	Partido	Nacionalista	Vasco	del	pueblo.	Allí	podrán	identificarme	con	llamar
a	San	Sebastián.	Además,	estoy	seguro	de	que	muchos	de	sus	compañeros	no	llevan
consigo	el	carnet	de	su	organización	—les	dije	en	tono	conciliatorio.

—Puede	pasar.	Comprenda	que	nosotros	tratamos	de	cumplir	con	nuestro	deber.
—Comprendo.
Maniobré	el	coche	hasta	colocarlo	a	la	salida	de	la	barricada.
—¡Buena	 caza!	 —grité	 enfilando	 el	 coche	 carretera	 adelante.	 Este	 incidente

demostraba	 la	 absurda	 situación	 en	 que	 los	 vascos	 nos	 encontrábamos	 en	 nuestro
propio	territorio:	en	la	zona	rebelde	bajo	las	fuerzas	de	ocupación	españolas	con	sus
traidores	 y	 colaboradores	 vascos;	 en	 la	 zona	 no	 ocupada	 por	 los	 rebeldes,	 bajo	 las
fuerzas	de	ocupación	del	Frente	Popular	también	con	sus	colaboradores	vascos.

Crucé	sin	contratiempo	alguno	la	barricada	a	 la	salida	de	Hernani	y	media	hora
más	tarde	dejaba	el	coche	en	el	garaje	con	instrucciones	de	que	arreglasen	los	faros
que	se	habían	roto	en	el	encontronazo	con	la	barricada	de	sacos	terreros	de	Tolosa.

www.lectulandia.com	-	Página	107



XVII

Eran	las	doce	y	media	de	la	tarde	cuando,	dejando	el	coche	en	el	garaje,	me	fui	en
dirección	 a	 la	 calle	 de	 Miracruz	 a	 dos	 cortas	 manzanas	 de	 distancia.	 Tenía	 la
intención,	antes	de	irme	a	casa,	de	recoger	la	mochila	y	reunirme	con	mis	camaradas,
de	dar	una	vuelta	por	la	parte	nueva	de	la	ciudad,	con	la	idea	de	explorar	el	ambiente.
No	me	imaginaba	que	este	paseo	para	llenar	el	tiempo	iba	a	ser	el	último.

La	calle	Miracruz	es	una	corta	calle	que	se	origina	a	la	salida	del	Puente	de	Santa
Catalina	y	se	convierte	en	la	carretera	general	de	Francia.

Antes	de	seguir	adelante	en	dirección	a	la	Avenida	de	la	Libertad,	al	otro	lado	del
río	Urumea,	me	paré	por	un	instante	a	observar	la	circulación	de	camiones	y	coches
cargados	de	obreros	que	se	dirigían	a	Rentería,	villa	industrial	a	siete	kilómetros	de	la
capital,	y	a	la	ciudad	fronteriza	de	Irún,	ambas	amenazadas	por	las	fuerzas	rebeldes
que	mantenían	dura	presión	con	el	objetivo	de	aislar	al	Norte	de	la	Península	del	resto
de	Europa.

Los	obreros,	en	sus	nuevos	buzos	azules,	en	vez	de	 fusiles,	armados	con	sacos,
picos	 y	 palas	 y	 una	 gran	 fe,	 iban	 cavando	 trincheras.	 Fortificaciones	 que	 eran	 de
medio	 cuerpo,	 el	 otro	medio	 lo	 teníamos	 que	 levantar	 nosotros	mismos	 con	 sacos,
piedras,	 sin	 zanjas	 de	 comunicación,	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 ¡A	 fortificar!	 ¡A
fortificar!,	 exhortaban	 los	 periódicos	 del	 Partido	 Comunista.	 Como	 si	 las
fortificaciones	 pudieran	 resolver	 la	 preocupación	 que	 proporcionaba	 la	 falta	 de
material	de	guerra	y	de	consideraciones	políticas.	La	penuria	de	pertrechos	de	guerra
era	 abrumadora	 y	 las	 demandas	 iban	 en	 aumento	 a	 cada	 hora.	 ¡Todas	 las	 armas	 y
municiones	 a	 la	 defensa	 de	 Irún!,	 gritaban	 las	 sindicales	 y	 los	 partidos	 políticos
agrupados	en	el	Frente	Popular.	Nada	para	el	 frente	de	 la	cuenca	del	Oria.	Cuando
uno	de	los	dos	objetivos	que	perseguían	las	fuerzas	rebeldes	iba	encaminado	a	cerrar
la	frontera	francesa.	¿Y	qué	les	importaba	a	ellos	cerrar	en	Irún	o	en	Lasarte?

En	 el	 camino	 me	 encontré	 con	 gente	 conocida	 que	 iban	 informándome	 de	 las
últimas	noticias;	más	que	noticias,	rumores	que	circulaban	por	la	capital	guipuzcoana.
Aunque	preocupados	por	la	situación	política-militar,	todos	sin	excepción	alguna	me
hablaban	con	optimismo	de	que	la	rebelión	militar,	a	pesar	del	éxito	inicial,	no	tenía
grandes	perspectivas	de	salir	victoriosa.

Todos	 decían	 con	 una	 seguridad	 aplastante	 que	 la	 ayuda	 militar	 de	 los	 países
democráticos	estaba	en	camino.	Esta	actitud	sumamente	extendida	en	 la	mentalidad
de	la	clase	media	nacionalista	y	española	se	fundaba	en	la	creencia	de	que	los	países
democráticos	eran	justos	y	humanos.

Crucé	con	rapidez	el	puente	de	Santa	Catalina	y	continué	a	lo	largo	de	la	Avenida
de	la	Libertad	hasta	la	calle	Garibay,	que	iba	a	dar	a	la	Alameda	y	al	Bulevar.	Toda
esta	 zona	 tenía	 un	 aspecto	 desolador;	 el	 comercio	 cerrado,	 los	 postigos	 de	 las
ventanas	 de	 los	 balcones	 corridos.	 A	 los	 dos	 lados	 de	 las	 calles,	 pegados	 a	 los
edificios,	 grupos	 de	 milicianos	 armados	 con	 pistolas	 y	 algún	 que	 otro	 fusil
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patrullaban	las	calles	mirando	con	recelo	los	balcones	cerrados.
En	 la	 Alameda,	 el	 pueblo	 se	 agitaba.	 A	 la	 sombra	 del	 espeso	 ramaje	 habíanse

formado	una	docena	de	corrillos	donde	se	comentaban	los	últimos	acontecimientos.
Todos	ellos	comentaban	que	la	noche	anterior	los	francotiradores	habían	hostilizado	a
las	patrullas	obreras	desde	el	interior	de	algunos	consulados	y	embajadas	extranjeras.
La	fiebre	subía	con	la	temperatura	del	día	de	verano.	Seguí	hacia	el	kiosko,	donde	se
había	congregado	un	numeroso	público.

—Compañeros	—hablaba	un	joven	de	unos	25	años	de	edad,	de	corta	estatura;	su
rostro	podría	ser	agradable	a	no	ser	por	una	cicatriz	que	iba	desde	la	oreja	al	labio.	El
joven	 debía	 pertenecer	 a	 la	CNT,	 por	 el	 largo	 pañuelo	 rojo	 y	 negro	 que	 llevaba	 al
cuello.

»En	estos	momentos,	según	la	Radio	Nacional,	nuestros	compañeros	en	Zaragoza,
en	Galicia	y	en	La	Rioja,	y	en	todas	las	ciudades	ocupadas	por	las	fuerzas	fascistas,
están	siendo	asesinados.	Los	consulados	extranjeros	en	 la	zona	fascista	han	cerrado
sus	 puertas	 a	 los	 obreros	 que	 tratan	 de	 escaparse	 del	 terror	 desencadenado	 por	 los
caballeros	cristianos.	Mientras	se	niega	a	los	obreros	el	derecho	al	exilio	en	la	zona
fascista,	 aquí	 delante	 de	 nuestros	 ojos,	 los	 consulados	 y	 embajadas	 están	 llenos	 de
fascistas,	que	no	solo	son	protegidos,	sino	que	de	noche	permiten	hostilizar	a	nuestros
compañeros.	 Anoche	 mataron	 a	 dos	 obreros.	 ¿Qué	 derecho	 internacional	 pueden
invocar	estos	señores	extranjeros	que	protegen	a	los	fascistas?

—Para	 los	Gobiernos	extranjeros	España	 se	ha	convertido	en	una	República	de
Centro	América	—gritó	uno	de	los	concurrentes.

—Son	los	líderes	de	la	burguesía	liberal,	a	los	que	se	han	unido	los	comunistas,
los	que	con	su	miedo	y	cobardía	están	demostrando	su	incapacidad	de	reaccionar	con
energía	a	las	provocaciones	de	los	Gobiernos	extranjeros.	Ellos	son	los	que	tratan	de
perpetuar	la	debilidad	y	agonía	de	España.

»Los	 dirigentes	 del	 Frente	 Popular	 nos	 dicen	 que	 tratemos	 de	 evitar	 incidentes
con	otros	países,	cuando	son	ellos	 los	que	nos	están	provocando,	protegiendo	a	 los
que	están	matando	a	la	clase	obrera.

»La	 CNT	—continuó—	 ha	 pedido	 a	 la	 Junta	 de	 Defensa	 que	 inmediatamente
ponga	fin	a	esta	situación.	Y	exige	que	 las	personas	 implicadas	y	 refugiadas	en	 los
consulados	y	embajadas	sean	entregadas	para	ser	juzgadas	por	el	pueblo	soberano.

—¡Sí!	 ¡Que	 los	 entreguen!	 ¡Que	 los	 entreguen!	 —comenzó	 a	 vociferar	 la
multitud.

—Compañeros,	compañeros	—volvió	a	gritar	el	joven,	levantando	los	brazos	para
acallar	 la	 algarabía	 que	 sus	 palabras	 habían	 levantado	 entre	 los	 concurrentes—,	 yo
pido	 que	 desde	 aquí	 vayamos	 a	 exigir	 a	 la	 Junta	 de	Defensa	 que	 nos	 entreguen	 a
todos	aquellos	que	se	han	refugiado	en	las	embajadas	extranjeras.	En	el	caso	de	que
se	 nieguen	 a	 estas	 demandas,	 el	 pueblo	 no	 tiene	 otra	 alternativa	 que	 asaltar	 e
incendiar	esas	guaridas	extranjeras	donde	se	han	refugiado	todos	los	fascistas.

—¡Al	asalto!	¡Al	asalto!	—comenzó	a	gritar	la	multitud	airada.	A	los	gritos,	 los
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concurrentes	fueron	aumentando	y	se	lanzaron	vociferando	en	dirección	de	la	Plaza
de	Gipuzkoa,	en	donde	estaba	ubicada	la	Diputación	y	centro	de	la	Junta	de	Defensa.

Seguí	en	dirección	de	mi	domicilio	para	preparar	la	mochila	y	despedirme	de	mi
padre.	Estaba	impaciente	por	incorporarme	a	las	Milicias	Vascas,	la	ciudad	empezaba
a	repugnarme.	La	guerra	empezaba	a	revelar	los	dos	mundos	del	hombre	en	constante
conflicto;	 por	 un	 lado	 su	 humanismo,	 su	 compasión	 ante	 los	 sufrimientos	 y
penalidades	 que	 la	 guerra	 traía	 consigo.	 Por	 el	 otro,	 su	 cobardía,	 su	 egoísmo,	 su
mezquindad,	su	debilidad,	su	vanidad.	Y	en	las	ciudades	se	agazapaban	estos	últimos
al	acecho	de	sus	víctimas.	En	 la	 retaguardia,	 las	víctimas	serían	 los	culpables	y	 los
inocentes.	En	el	frente,	los	soldados	que	sinceramente	creíamos	luchar	por	una	causa
justa.

Entré	en	casa	y	me	adentré	en	el	despacho	de	mi	padre.
Estaba	 con	 los	 codos	 sobre	 el	 escritorio	 y	 el	 rostro	 en	 las	 manos,	 y	 ni	 se	 dio

cuenta	de	mi	entrada.
—¡Buenas	tardes!	¡Ya	estoy	de	vuelta!	—exclamé.
Mi	padre	se	reclinó	sobre	el	respaldo	del	sillón,	sobresaltado.
—Siento	que	le	haya	alarmado.
—Me	encuentro	algo	cansado.	Anoche	dormí	mal.	¿Cómo	has	hecho	el	viaje?
—Sin	novedad.	Ya	habrán	llegado	—dije	mirando	al	reloj.
No	me	respondió.	Tuve	la	impresión	de	que	algo	importante	le	preocupaba.	Dudé

en	 preguntarle	 por	 qué	 no	 me	 había	 dado	 la	 noticia	 del	 asesinato	 del	 tío	 Joshe
Antonio	en	Pamplona.	Sacó	un	cigarro	del	humidor	que	tenía	encima	del	escritorio	y
lo	encendió.	Noté	que	sus	manos	temblaban.

—¿Se	encuentra	bien?
—Sí.
—¿Ha	almorzado?
—Te	estaba	esperando.
—Entonces	voy	a	avisar	a	la	señora	Engracia	que	nos	prepare	algo.
—Bien	—respondió,	 echando	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 recostándose	 sobre	 el

sillón	pensativo.
Salí	 del	 despacho	 sin	 preguntarle	 por	 el	 trágico	 fin	 de	 Joshe	 Antonio.	 En	 el

almuerzo	le	preguntaría.
—Buenas	tardes	—saludé	a	la	sirvienta	al	entrar	en	la	cocina.
—¿Ha	llegado	bien	la	familia?	—preguntó.
—Sí,	 señora	 Engracia.	 Llegamos	 sin	 novedad.	 A	 estas	 horas	 ya	 estarán	 en	 el

caserío.
—Cómo	las	voy	a	echar	de	menos	—suspiró	la	buena	sirvienta.
—¿Nos	puede	preparar	algo	para	almorzar?
—El	almuerzo	está	listo.
Me	fui	a	la	sala	a	llamar	a	Tere.	Llamé	y	salió	Tere.
—¿Quién	es?
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—Carlos.
—¿Cuándo	te	voy	a	ver?
—Ahora	mismo	voy	a	almorzar	y	después	iré	a	saludarte	y	despedirme.
—¿Adónde	vas?
—A	incorporarme	a	las	Milicias	Vascas.
—Ven	antes	de	las	cuatro,	ya	sabes	que	estoy	haciendo	un	cursillo	de	enfermera	y

entro	de	servicio	a	las	cuatro.
Acabada	la	conversación,	me	volví	al	despacho	y	desde	la	puerta	le	avisé	que	el

almuerzo	estaba	en	la	mesa.	Me	fui	al	comedor	y	le	esperé.
Me	puse	a	tomar	el	consomé	y	esperé	a	que	mi	padre	rompiese	el	silencio	antes

de	preguntarle	cómo	se	había	enterado	de	la	muerte	del	tío	Joshe	Antonio.
—¿A	qué	hora	te	marchas?
—A	 las	 cuatro	 nos	 concentramos	 en	 el	 taller	 de	 Edum,	 y	 de	 allí	 en	 camiones

saldremos	para	Azpeitia.
Sorbió	 el	 consomé	 y	 se	 volvió	 a	 sumir	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Algo

importante	estaba	ocurriendo,	de	lo	que	yo	no	sabía	nada.
—Me	gustaría,	Carlos,	que	te	fueses	a	estudiar	a	Inglaterra.
No	le	respondí.
—¿Cómo	ve	la	situación?
—No	sé,	Carlos.	Nos	hemos	metido	en	un	conflicto	que	no	sé	a	dónde	nos	va	a

llevar.	La	situación	es	complicadísima.	Los	ingleses	no	nos	dejan	en	paz	pidiéndonos
que	 mantengamos	 el	 orden.	 A	 los	 ingleses	 se	 han	 unido	 los	 americanos.	 Están
alarmados	 de	 que	 sus	 inversiones	 no	 se	 salven	 de	 la	 antorcha.	 Les	 pedimos	 armas
para	llevar	a	cabo	lo	que	nos	piden,	y	ellos	nos	van	saliendo	con	evasivas	y	pretextos.
Dicen	que	sus	Gobiernos	están	considerando	la	cuestión	de	mandarnos	armas.	Todo
esto	 es	una	gran	mentira.	No	obstante,	 nos	 la	 tenemos	que	 tragar	y	hacer	de	 tripas
corazón.	En	Madrid	 creen	que	nosotros	 estamos	 intrigando	 contra	 ellos.	Creen	que
los	dirigentes	vascos	esperan	la	oportunidad	de	separarse.	Así	que	es	dudoso	que	nos
manden	 armas.	 Mientras	 tanto,	 la	 contienda	 se	 va	 agravando	 y	 los	 muertos	 y	 los
cementerios	siguen	aumentando.

—En	la	cuestión	de	la	secesión	no	creo	que	anden	muy	lejos.
—No,	 Carlos	 —dijo	 con	 energía	 mi	 padre—,	 estás	 equivocado.	 Nos

conformamos	 con	 la	 Autonomía	 que	 nos	 han	 ofrecido.	 Nosotros	 no	 tenemos
intención	alguna	de	crearle	a	la	República	nuevos	problemas.	Bastantes	tiene	ya,	pero
no	es	el	vasco.

—El	 mayor	 problema,	 aitatxo,	 es	 que	 nadie	 habla	 claro	 y	 uno	 no	 sabe	 a	 qué
atenerse.	Usted	me	dice	que	no	desean	la	independencia;	yo	le	digo:	la	juventud,	sí.
La	juventud	no	va	a	morir	por	 la	Autonomía,	aitatxo,	eso	es	continuar	mendigando
algo	que	nos	pertenece	por	 completo.	Si	 lo	 creyera,	aitatxo,	 que	 se	 conforman	 con
una	Autonomía,	ahora	mismo	hacía	las	maletas	para	irme	al	extranjero.	Ahora	bien,	si
nosotros	no	creemos	que	nos	vamos	a	conformar	con	una	Autonomía	¿cómo	quieren
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que	 se	 lo	 traguen	 los	 españoles,	 que	 en	 la	 cuestión	 vasca	 son	 sumamente	 mal
pensados?	 Ustedes	 nos	 dicen	 que	 se	 conforman	 con	 la	 Autonomía,	 nosotros	 les
decimos	 ahora	 mismo	 ¡no!	 Ustedes	 nos	 dicen	 que	 nos	 batimos	 por	 la	 República,
nosotros	 les	 decimos	 que	 nos	 batiremos	 únicamente	 mientras	 exista	 un	 monte,	 un
valle	vasco	que	defender.

—¿Estás	decidido	a	irte	al	frente?	Ya	sabes	que	si	te	fueras	a	estudiar	al	extranjero
nos	darías	una	gran	alegría	a	todos.

—Es	la	misma	respuesta	que	le	di	hace	unos	días.
Se	volvió	a	callar.	Sorbió	el	vino	y	distraídamente,	con	rostro	preocupado	se	puso

a	recorrer	con	la	mirada	las	blancas	y	desnudas	paredes	del	comedor.
La	sirvienta	nos	puso	los	cafés.
—¿Van	a	tomar	coñac?
—Yo	sí,	señora	Engracia.
—Traiga	dos	copas	—dijo	mi	padre.
—¿Quiere	que	le	traiga	un	cigarro?
A	mi	padre	le	gustaba	acabar	el	almuerzo	con	un	cigarro.	Me	levanté	y	me	fui	al

despacho,	trayéndole	el	humidor.
—¿Quieres	uno?
—No,	gracias,	el	año	pasado	me	fumé	uno	y	casi	me	muero	—dije	encendiendo

un	cigarrillo	rubio—.	Tengo	la	impresión	de	que	usted	ha	cambiado	de	parecer	en	que
los	ingleses	y	franceses	nos	ayuden.

—Sí,	es	cierto.
—¿Me	 puede	 decir	 a	 qué	 se	 debe	 ese	 cambio?	 Su	 cambio	 de	 parecer	 debe	 de

basarse	en	algo	concreto.	Por	lo	menos	me	parece	a	mí.	Y	si	tiene	razones	para	ello,
también	tiene	la	responsabilidad	de	decírnoslo.

—Para	que	nos	acuséis	de	derrotistas	y	nos	 llaméis	 traidores,	no,	Carlos	—dijo
descansando	 el	 puro	 sobre	 el	 cenicero—.	Pero	 tienes	 razón,	 no	 tengo	 confianza	 de
que	las	democracias	nos	ayuden,	a	pesar	de	que	la	intervención	de	Italia	y	Alemania
empieza	 a	 perfilarse.	 Los	 portugueses	 están	 ayudando	 desde	 el	 primer	 día	 a	 la
rebelión,	sin	que	los	ingleses	traten	de	presionar	al	Gobierno	portugués	a	que	cese	su
intervención.	 Y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 Portugal	 es	 una	 semi-colonia	 inglesa.	 En
estos	 momentos,	 Carlos,	 aviones	 italianos	 y	 alemanes	 están	 aterrizando	 en
Marruecos.

—¿Está	 confirmada	 esta	 noticia?	—le	 interrumpí.	 Lo	 primero	 que	 pasó	 por	mi
pensamiento	 fue	 que	 la	 intervención	 de	 los	 países	 era	 el	 comienzo	 de	 la	 Segunda
Guerra	Europea.

—Sí.	Está	confirmada.
—¡Esto	es	la	guerra!	—exclamé.
—No,	Carlos.
—No	le	comprendo.
Y,	verdaderamente,	no	comprendía.	A	mí	si	otro	joven	me	daba	una	bofetada,	yo
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trataba	de	darle	otra	mayor.	Si	era	más	fuerte	que	yo,	le	daba	una	patada	en	las	partes
genitales	para	dejarlo	fuera	de	combate.	Pero	jamás	le	ponía	la	otra	mejilla.

—Hace	unos	días,	me	decía	que	Inglaterra	nos	mandaría	armas.	Ahora,	a	pesar	de
la	intervención	militar	de	Alemania	e	Italia,	me	sale	con	que	no	espera	que	los	países
democráticos	nos	ayuden…	No	comprendo…	Sinceramente,	no	comprendo…

—Es	que	en	unos	días	todo	ha	cambiado,	Carlos	—dijo	con	voz	agobiada—.	La
República	ha	dejado	de	existir.	Las	democracias	no	nos	van	a	ayudar	porque	no	creen
que	las	fuerzas	moderadas	lleguen	a	controlar	la	situación.

—Entonces	 la	 guerra	 está	 perdida	 antes	 de	 comenzar.	 Lo	 lógico	 es	 que	 nos
hagamos	todos	fascistas	y	acabemos	de	una	vez	con	Francia	e	Inglaterra.

Cada	día	estaba	más	confuso…	Empezaba	a	entrever	un	mundo	nuevo	 lleno	de
intrigas	 y	 mezquindades	 en	 donde	 las	 más	 burdas	 manipulaciones	 era	 la	 suprema
moralidad	por	la	cual	se	regían	los	Gobiernos.

—La	 realidad,	 Carlos,	 queramos	 o	 no,	 los	Gobiernos	 extranjeros	 tienen	 en	 sus
manos	 nuestra	 suerte.	 Ellos	 pueden	 acabar	 la	 guerra,	 ellos	 pueden	 alargarla.	 A
nosotros	nos	queda	padecer	y	suavizar	las	asperezas	para	humanizar	el	conflicto.	Y	a
vosotros	morir	por	los	ideales	que	nosotros	os	hemos	legado.	Y	esto,	Carlos,	que	te
estoy	diciendo,	lo	siente	uno	muy	dentro.	Esta	es	la	razón	que	me	gustaría	te	fueses	a
estudiar	al	extranjero.

Yo	no	podía	comprender…	Ni	 jamás	comprendería…	Que	siendo	agredidos	por
otros	países,	nosotros	no	íbamos	a	responder…

—¿Pero	no	cree	usted	que	la	intervención	militar	de	Alemania	e	Italia	va	a	hacer
cambiar	la	actitud	de	los	Gobiernos	de	Francia,	Inglaterra	y	los	Estados	Unidos,	y	va
a	 catalizar	 la	 ayuda	 de	 esos	 países?	De	 lo	 contrario,	 la	 hora	 de	Francia	 llegará	 tan
pronto	 acaben	 con	nosotros.	Si	 los	 franceses	y	 los	 ingleses	no	ven	ningún	paralelo
entre	la	anexión	de	Austria,	la	ocupación	de	la	Renania	y	la	intervención	en	nuestra
dispuesta,	 los	 franceses	 e	 ingleses	 tendrán	 bien	merecido	 que	 los	 alemanes	 les	 den
una	buena	lección.

—El	 día	 23	 fueron	 a	 Londres	 León	 Blum	 acompañado	 por	 su	 Ministro	 de
Relaciones	Exteriores	Yvon	Delbos	—empezó	mi	padre—.	Los	informes	que	estamos
recibiendo	 de	 Londres	 nos	 dicen	 que	 se	 ha	 hablado	 de	 la	 situación	 española.	 Y
parece,	pero	no	hemos	podido	confirmar,	que	los	ingleses	tienen	un	plan.	Ahora	bien,
del	23	al	30	la	situación	ha	cambiado	radicalmente.	Con	la	intervención	de	Alemania
e	 Italia	 pueden	 cambiar	 de	 parecer.	 Pero	 los	 informes	 que	 estamos	 recibiendo	 de
nuestros	amigos	de	Londres	no	son	tranquilizadores.

—Todo	lo	que	me	está	diciendo,	aitatxo,	son	intrigas	de	 las	que	un	buen	día,	si
vivimos,	nos	enteraremos	para	escupir	sobre	ellas	con	desprecio.

»Yo	 tengo	 absoluta	 fe	 en	 Euskadi	 y	 en	 su	 destino.	 Si	 no	 fuera	 por	 eso,	 habría
aceptado	su	oferta	de	irme	al	extranjero,	no	a	Londres,	sino	a	Argentina	o	a	otro	país
hispano-parlante,	para	reírme	de	los	muertos	de	hoy	y	de	mañana.	Pues	los	europeos
nos	merecemos	todo…	Nada	hemos	aprendido	de	la	historia	ni	aprenderemos…	Creo

www.lectulandia.com	-	Página	113



en	 la	 nación	 vasca	 con	 sus	 numerosas	 variantes.	 Nos	 batiremos	 para	 construir	 la
nación	 vasca,	 para	 depurarla,	 mejorarla	 y	 superarla.	 Por	 estos	 principios,	 si	 es
necesario	nos	batiremos	 solos.	Por	estos	principios	debemos	estar	preparados,	 si	 es
necesario	a	crear	incidentes	internacionales.	Nosotros	no	nos	batiremos	para	defender
la	República	ni	sus	instituciones	democráticas	ni	sus	partidos	políticos.	Estos	son	tan
enemigos	de	nuestras	libertades	como	puedan	ser	los	fascistas.	Y	esto	que	le	acabo	de
decir	 lo	 hemos	 palpado	 en	 los	 últimos	 años.	 La	 realidad,	 aitatxo,	 es	 que	 las
democracias	europeas	son	las	que	nos	oprimen	bajo	su	bota.

»Se	 me	 está	 haciendo	 tarde	—dije	 mirando	 la	 hora—.	 Y	 antes	 de	 marcharme
desearía	 hacerle	 una	 pregunta:	 ¿Desde	 cuándo	 sabía	 que	 al	 tío	 Joshe	 Antonio	 lo
habían	matado?

Mi	padre,	al	oír	estas	palabras	mías,	se	quedó	como	las	paredes	del	comedor.
—¿Cómo	te	has	enterado?	¿Se	ha	enterado	la	abuela?	—preguntó	todo	alarmado,

recostándose	sobre	la	silla	y	dejando	escapar	el	cigarro	de	sus	dedos.
—Una	indiscreción	de	la	amatxo	en	una	discusión	entre	el	tío	Joshe	Mari	y…
—¡Dios	mío!	—exclamó	interrumpiéndome.
—¿Desde	cuándo	sabía	usted	que	al	tío	Joshe	Antonio	lo	habían	matado?
—Ayer	nos	dio	la	noticia	el	tío	Joshe	Mari.
—¿Desde	cuándo	sabía	el	tío	Joshe	Mari	la	suerte	que	había	corrido	su	hermano?
—Desde	ayer.	Le	trajo	la	noticia	un	enlace	carlista,	amigo	del	tío	Patricio.
Cada	vez	 lo	veía	 todo	más	confuso.	Los	enlaces	carlistas	 entraban	y	 salían	con

toda	libertad.	Y	la	única	manera	de	acabar	con	esta	anomalía	era	fusilar	a	 todos	los
que	 tenían	 alguna	 relación	 con	 los	 carlistas	 navarros.	 A	 nosotros	 nos	 faltaba	 el
estómago	para	ello.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 lo	 han	 dicho?	 Usted	 sabe	 que	 nos	 hubiésemos
enterado	tarde	o	temprano.

—El	tío	Joshe	Mari,	Patricio	y	tu	madre	pensaban	no	decir	nada,	para	no	darle	un
disgusto	a	la	abuela.

—Pues	 se	han	 equivocado.	La	 abuela	 recibió	 el	 golpe	 con	 entereza,	 pero	no	 sé
cómo	lo	va	a	sobrellevar.	Se	apoyó	en	el	brazo	que	Joaquín	 le	ofreció	y	salió	de	 la
casa	 de	 Joshe	Mari	 con	 la	 cabeza	 erguida	 sin	 acabar	 con	 el	 desayuno.	 La	 amona,
aitatxo,	es	una	vascona	entera	e	irrompible.	¿Se	tienen	detalles	de	cómo	ocurrió?

—No.	 Parece	 ser	 que	 el	 tío	 Patricio,	 al	 no	 verle	 aparecer	 con	 la	 familia	 por
Etxarri-Aranatz,	algo	preocupado	por	las	represalias	contra	los	vascos	nacionalistas,
se	trasladó	a	Pamplona	con	la	intención	de	localizarlo.	Se	presentó	en	casa	y	la	tía	le
dijo	que	un	grupo	de	falangistas	le	habían	detenido	hace	unos	días.	Fue	en	busca	de	tu
primo	Juan,	que	es	capitán	en	el	regimiento	de	Santa	Sicilia,	y	los	dos	empezaron	a
revolver	Pamplona	de	arriba	a	 abajo	para	 localizarlo.	Cuando	dieron	con	él,	 estaba
muerto,	 le	habían	pegado	dos	 tiros	en	 la	nuca	y	 lo	habían	 tirado	en	 la	cuneta	de	 la
carretera	 de	 Pamplona	 a	Estella.	 Se	 llevaron	 el	 cadáver	 a	Etxarri-Aranatz	 y	 lo	 han
enterrado	en	el	pueblo.
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Salí	del	comedor	sin	decir	palabra	y	me	fui	a	hacer	la	mochila.
Regresé	a	despedirme	de	mi	padre.
—Siento	dejarle	solo	—le	dije,	abrazándole.
—No	te	preocupes,	Carlos,	tú	cuidate.
Me	fui	a	la	cocina	a	despedirme	de	la	sirvienta.	Me	abrazó	llorando.
—Ponte	esto,	Carlos	—y	me	dio	un	escapulario	del	niño	Jesús.	Un	detente	bala.

Lo	metí	en	el	bolsillo	y	salí	a	la	calle.
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XVIII

Una	ráfaga	de	aire	caliente	me	dio	en	el	rostro,	tan	pronto	salí	a	la	calle.	El	puerto
de	pescadores,	siempre	tan	alegre	y	bullicioso,	hoy	estaba	abandonado.	Los	cascos	de
los	barcos	pesqueros,	alineados,	eran	fantasmas	desamparados	en	las	azuladas	aguas
del	puerto.

Eran	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Tenía	el	tiempo	justo	para	despedirme	de	Tere
antes	de	ir	a	reunirme	con	mis	camaradas.

Del	 breve	diálogo	 con	mi	padre	durante	 el	 almuerzo,	 salía	 con	 la	 impresión	de
que	 la	ayuda	militar	 inglesa	no	era	 tan	 segura.	No	comprendía	el	pesimismo	de	mi
padre,	 ni	 las	 razones	 en	 las	 que	 se	 basaba.	 Pues	 se	 perfilaba	 claramente	 la
intervención	 de	 los	 países	 fascistas	 a	 favor	 de	 las	 fuerzas	 militares.	 Quizá,	 su
pesimismo	 podía	 tener	 su	 origen	 en	 el	 plan	 inglés	 que	 casualmente	 había
mencionado.	Y	que	bien	podía	indicar	una	segunda	intervención	en	la	disputa	a	favor
del	 terrorismo	militar	desencadenado	en	 la	Península	Ibérica.	Una	intervención	más
sutil,	 más	 disimulada	 y	 envuelta	 en	 retórica	 humanística,	 arte	 tan	 pulido	 por	 los
celosos	guardianes	de	las	tradiciones	de	la	civilización	occidental	y	arquitectos	de	los
innumerables	cementerios	que	cubrían	la	geografía	europea.

Lo	que	mi	padre	ignoraba	por	completo	era	la	posición	que	podían	tomar	las	dos
Internacionales.	Y	es	muy	probable	que	él	no	esperase	nada	de	ellas.

Personalmente	 tampoco	yo	 esperaba	nada…	absolutamente	nada…	La	Segunda
Internacional	 Socialista	 había	 demostrado	 en	 su	 historia	 que	 sus	 intereses	 estaban
ligados	 a	 la	 burguesía	 imperialista	 de	 sus	 respectivos	 países.	 Lo	 había	 demostrado
recientemente	al	no	combatir	al	nacionalsocialismo	alemán.	A	ellos	se	habían	unido
los	comunistas	de	la	Tercera	Internacional	al	permitir	sin	oponer	resistencia	alguna	a
la	 subida	 de	 Hitler	 al	 poder.	 Ahora	 estos	 mismos	 que	 habían	 rehusado	 presentar
batalla	al	fascismo,	no	sabían	que	Madrid	y	España	iba	a	ser	la	tumba	del	fascismo.

La	 Tercera	 Internacional,	 ante	 el	 peligro	 de	 guerra	 que	 se	 cernía	 amenazador
sobre	 Europa,	 parecía	 desviarse	 de	 sus	 objetivos	 políticos,	 aunque	 era	 prematuro
formar	 opiniones.	 A	 pesar	 de	 que	 parecía	 establecer	 una	 distinción	 entre	 los	 dos
imperialismos:	el	 fascista	y	el	de	 los	países	democráticos.	Y	buscaba	 la	 fórmula	de
colocar	a	estos	últimos	en	el	campo	antifascista.

Los	 rusos	 sospechaban	que	 los	países	democráticos	y	 sus	aliados	 los	 socialistas
europeos	 buscaban	 la	 manera	 de	 buscar	 una	 confrontación	 entre	 el
nacionalsocialismo	 alemán	 y	 la	 Unión	 Soviética.	 Y	 los	 rusos	 dan	 comienzo	 a	 una
serie	de	maniobras	para	abortar	las	intenciones	de	los	países	democráticos.

Este	cambio	sale	de	la	sede	de	la	Tercera	Internacional,	instrumento	manipulador
de	la	Unión	Soviética	e	iba	a	crear	grandes	problemas	en	la	clase	obrera	española,	en
el	momento	más	dramático	de	su	existencia.	Unos	la	calificaban	de	oportunista,	otros
de	ágil	maniobra	política.	Pero	lo	más	importante	era	que	los	rusos	estaban	dispuestos
a	enterrar	la	revolución	socialista	a	escala	europea	por	una	alianza	y	colaboración	con
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la	democracia	monopolista	e	imperialista.	Y	este	nuevo	experimento	de	coexistencia,
los	 rusos	 lo	 harán	 a	 costa	 de	 la	 castración	 de	 las	 nacionalidades	 dentro	 del	Estado
Español.

A	 partir	 del	 VII	 Congreso	 de	 la	 Internacional	 Comunista,	 los	 jefes	 del	 Partido
Comunista	 Español	 nos	 dirán	 desde	 sus	 periódicos	 y	 tribunas:	 «La	 lucha	 es	 entre
fascismo	y	antifascismo,	entre	revolución	y	contrarrevolución.»

El	 antifascismo	 está	 representado	 ideológicamente	 por	 los	 imperialismos	de	 los
países	democráticos	que	apoyan	y	han	hecho	posible	la	toma	del	poder	por	Hitler.	Y
de	aquí	en	adelante,	serán	fuerzas	antifascistas	y	democráticas.

«Nosotros,	 los	 comunistas,	 luchamos	 por	 la	Dictadura	 del	 Proletariado,	 por	 los
soviets…	Pero,	en	el	momento	actual,	entendemos	que	la	lucha	está	planteada	entre
democracia	burguesa	y	fascismo.»

«Si	 la	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 es	 atacada	 por	 las	 fuerzas
fascistas,	estamos	dispuestos	a	defender	 la	revolución	socialista	con	nuestra	propias
vidas.»	Y	eso	es	exactamente	lo	que	iban	a	hacer	aunque	les	costase	la	castración	de
las	fuerzas	obreras.

En	esta	atmósfera	internacional,	se	iniciaba	la	guerra	en	la	Península	Ibérica.	En
este	medio	 ambiente	 de	 intrigas	 y	 burdas	manipulaciones	 comenzaba	 en	Europa	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

En	 estas	 reflexiones	 llegué	 al	 domicilio	 de	 Tere.	 El	 portal	 de	 la	 calle	 estaba
abierto	y	subí	al	primero	piso.	Toqué	el	timbre	y	me	abrió	la	puerta	Mirentxu.

—Nos	coges	a	tiempo.	Ahora	mismo	salíamos	—mientras	me	hacía	pasar—.	Tere
saldrá	de	un	momento	a	otro.	García	se	despidió	hace	diez	minutos.	Nos	comentó	que
iba	a	unirse	a	vuestro	grupo.

—También	ando	tarde.
—También	nosotras.	Tenemos	que	estar	en	el	hospital	a	las	cuatro.
—¡Hola,	 Carlos!	—exclamó	Tere,	 sorprendida	 al	 verme—.	Creía	 que	 te	 habías

marchado	sin	despedirte.
—Cómo	has	podido	pensar	eso.	Se	me	ha	hecho	tarde.
—Vámonos	—dijo	Mirentxu—.	Vamos	a	llegar	tarde	al	hospital.
Salimos	los	tres.
—Carlos,	 ponte	 esto	 —dijo	 Tere,	 sacando	 del	 bolso	 una	 cadena	 de	 oro	 y

colocándomela	 en	 el	 cuello.	Era	 un	medallón	 de	 la	Virgen	 del	Coro,	 patrona	 de	 la
ciudad—.	Para	que	te	acuerdes	de	mí	y	regreses.

—Te	prometo,	Tere,	que	regresaré	—dije	besándola.
Abracé	 a	 Mirentxu	 y	 abruptamente	 eché	 a	 andar	 en	 dirección	 al	 lugar	 de

concentración	sin	volverme.
Cuando	 llegué	 a	 la	 cita,	 mis	 camaradas	 armados	 iban	 subiendo	 a	 los	 cinco

autobuses	que	nos	iban	a	trasladar	a	Azpeitia.
Garmendia	se	me	acercó	y	me	dio	un	fusil	y	cartucheras.
—Creíamos	que	no	venías	—dijo.
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—¿Cuántos	se	han	presentado?
—Ciento	veinte.
—Carlos	 —reconocí	 la	 voz	 de	 Etxebeste.	 Este	 me	 llamaba	 desde	 el	 primer

autobús—.	Tengo	sitio	para	ti.
Subí	al	autobús	y	me	senté	a	su	lado.
Unos	segundos	más	tarde	salió	Edum	del	taller	acompañado	de	Garmendia.
—¡Estamos	todos!	—gritó.	Se	subió	al	segundo	autobús	y	la	pequeña	caravana	se

puso	en	marcha	para	Azpeitia.
De	pronto	surgió	dentro	del	autobús	la	canción	de	batalla	de	los	guerreros	vascos

y	todos	en	el	autobús	nos	pusimos	a	cantar:

Eusko	Gudariak	gara
Euskadi	askatzeko
Gerturik	daukagu	odola
Bere	alde	emateko
Irrintzi	bat	entzun	da
Mendi	tontorrean
Guazen	gudari	danok
Ikurriña’n	atzean.

(Somos	guerreros	vascos	que	 liberaremos	Euskadi,	 estamos	dispuestos	 a	 verter	 nuestra	 sangre	por	 su
causa;	en	la	cima	del	monte	se	ha	escuchado	un	grito	de	guerra,	vayamos	todos	los	guerreros	detrás	de	la
bandera	vasca).

Nunca	este	himno	había	estado	más	preñado	de	sentido	que	al	ser	cantado	en	esta
ocasión.	Nosotros	éramos	guerreros	de	Euskadi	y	estábamos	dispuestos	a	dar	nuestra
vida	 por	 la	 reconstrucción	 de	 Euskadi.	 Si	 nosotros	 cayésemos	 en	 la	 batalla,	 otros
seguirían	 la	 trayectoria	 marcada	 por	 nosotros.	 No	 podía	 haber	 descanso	 hasta
reconstruir	 el	 viejo	 Reino	 de	 Navarra,	 hoy	 dividida	 y	 ensangrentada	 en	 lucha
fratricida.
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XIX

Los	autobuses	dejaron	atrás	la	ciudad.	La	carretera	estaba	vacía.	Fuimos	pasando
cortinas	 de	 maíz	 amarillento,	 prados	 de	 árboles	 frutales,	 caseríos	 blancos	 con	 sus
tejados	rojos	a	la	falda	de	la	montaña.	El	frente	estaba	en	los	alrededores	de	Tolosa,	a
veinte	kilómetros.

Pasamos	 Zarautz	 y	 los	 autobuses	 continuaron	 por	 la	 estrecha	 carretera	 de	 la
cornisa	vasca.	Un	tramo	de	carretera	que	se	había	abierto	entre	las	abruptas	montañas
y	el	mar.	Las	olas	del	mar	de	los	vascos,	el	Golfo	de	Bizkaia,	rompían	sobre	las	rocas,
dejando	una	blanca	espuma.

Por	todos	los	pueblos	que	íbamos	pasando,	la	juventud	se	apresuraba	a	acudir	al
llamamiento	 de	movilización.	 De	 las	más	 remotas	 aldeas,	 los	 jóvenes	 campesinos,
con	sus	mochilas,	sus	albarcas	y	su	makilla	(bastón	que	los	alpinistas	usan),	iban	en	la
misma	dirección	por	las	intrincadas	sendas	pirenaicas.	Era	un	nuevo	renacer	para	el
indómito	 pueblo	 vascón.	 Pero	 los	 descendientes	 de	Zumalakarregi,	 los	 hijos	 de	 las
dos	Ameskuas,	entraban	a	la	contienda	divididos.	Los	carlistas,	defendiendo	la	causa
de	la	reacción	española.	Los	nacionalistas,	en	busca	de	nuestras	libertades	políticas	y
nuestra	identidad	nacional	y	contra	las	dos	Españas.

Y	este	pensamiento	nos	llenaba	de	emoción	y	orgullo.	Se	iba	acabando	para	los
vascos	 batirse	 por	 la	 causa	 de	 una	 de	 las	 dos	Españas	 que	 nos	 asfixiaban.	Aunque
perdiéramos	la	guerra,	en	la	próxima,	el	pueblo	vasco	marcharía	en	falanges	cerradas
bajo	 la	 dirección	 de	 nuestros	 buruzagis.	 El	 general	 Mola	 se	 había	 equivocado	 al
contar	de	antemano	con	todo	el	pueblo	vasco.

Pasamos	los	pueblos	pesqueros	de	Getaria	y	Zumaia.	Y	siguiendo	el	río	subimos
para	Azpeitia.	El	 río	 corría	 sobre	 blancos	 guijarros,	 a	 la	 sombra	 de	 altos	 robles	 de
espeso	 ramaje.	A	 lo	 lejos,	 el	 sol	 poniente	 dejaba	 reflejos	 dorados	 entre	 el	 sombrío
verde	de	los	prados.

—Estamos	llegando	—desperté	a	Etxebeste.
—Lo	único	que	deseo	es	que	nos	dejen	dormir	esta	noche.
—Lo	dudo.
—También	yo.	Por	eso	estoy	aprovechando.
—¿A	qué	hora	te	acostaste	ayer?
—A	las	cuatro.
—A	noches	alegres,	días	tristes.
Cruzamos	 el	 puente	 de	 cemento	 sobre	 el	 Urola	 que	 separaba	 el	 pueblo	 con	 el

complejo	de	edificios	del	Santuario	de	Loyola.	Los	autobuses	pararon	paralelos	al	río.
El	Santuario	de	Loyola,	donde	había	nacido	el	fundador	de	la	Compañía	de	Jesús,	y
que	había	tomado	parte	en	el	sitio	de	Pamplona	combatiendo	como	capitán	al	servicio
de	España.

Ahora	 a	 San	 Ignacio	 de	 Loyola,	 en	 premio	 de	 haber	 tomado	 parte	 en	 la
destrucción	del	Reino	Vasco	de	Navarra,	 lo	habían	convertido	en	el	Santo	de	 todos
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los	vascos.	Mayor	aberración	era	imposible	imaginarse…	El	edificio	de	estilo	barroco
era	 feo.	 Ahora	 se	 había	 convertido	 en	 el	 Cuartel	 General	 del	Euskadi	Gudarostea
guipuzcoano.	En	la	distancia,	el	Izarraitz,	el	monte	de	la	estrella,	vigilaba	las	villas	de
Azpeitia	y	Azkoitia,	esta	última	cuna	donde	los	famosos	«Caballeritos	de	Azkoitia»,
grupo	de	intelectuales	vascos,	celebraban	sus	reuniones.

Destacamentos	de	gudaris	hacían	instrucción	desarmados	en	la	amplia	explanada
frente	al	Santuario.

Bajamos	de	los	autobuses	y	formamos	en	espera	de	que	nos	designasen	a	nuestro
alojamiento.

Edum	 llamó	a	 los	cuatro	 jefes	de	 sección.	Después	de	un	breve	 intercambio	de
palabras,	 Edum	 con	 paso	 rápido	 cruzó	 la	 explanada	 y	 se	 metió	 en	 el	 Santuario.
Momentos	después	 reaparecía	 acompañado	de	un	oficial	 del	Ejército.	Era	 el	 nuevo
Comandante	 del	Euskadi	Gudarostea,	 Cándido	 Saseta,	 capitán	 del	 Ejército	 regular
del	arma	de	Intendencia.

Súbitamente,	en	la	tarde	agónica,	sonaron	las	campanas	de	las	iglesias	de	Azpeitia
y	Azkoitia.	Era	la	hora	del	Ángelus.	Las	campanadas	se	extendieron	por	todo	el	valle
del	 Urola.	 Los	 campesinos	 que	 aún	 trabajaban	 sus	 tierras,	 los	 gudaris	 que	 hacían
instrucción,	 nuestro	 destacamento,	 nos	 quitamos	 las	 boinas.	 Las	 campanas	 en	 este
atardecer	de	verano	 tañían	 tristes.	Pedimos	a	Jaungoikoa,	 el	 señor	de	 los	altos,	nos
diese	fuerzas,	para	no	desviarnos	de	nuestra	meta,	en	los	difíciles	días	que	teníamos
por	delante.

Edum	y	el	oficial	del	Ejército	se	acercaron	adonde	estábamos	formados.
—¡Compañía!	—gritó	Iñaki—.	¡Aten…	ción!
El	destacamento	se	puso	rígido.	Esto	me	sorprendió.
—¡Gudaris!	 —dijo	 Edum	 con	 voz	 fuerte—.	 Os	 voy	 a	 presentar	 al	 jefe	 del

Euskadi	Gudarostea,	al	compatriota	Cándido	Saseta.
Hecha	la	presentación,	flanqueado	por	los	jefes	de	sección,	nos	pasó	revista.
Nos	pusimos	a	observarle	con	ansiedad	de	pies	a	cabeza.	No	pasaba	de	los	treinta

y	cinco	años.	Era	de	rostro	agradable,	pelo	castaño	y	los	lentes	que	llevaba	le	hacían
parecer	más	un	seminarista	que	un	militar.

—Gudaris	—comenzó—.	Es	un	gran	honor	para	mí	y	para	vosotros	formar	parte
del	nuevo	Ejército	Vasco.

»El	 camino	 a	 recorrer	 no	 va	 a	 ser	 fácil,	 pero,	 con	 la	 ayuda	 de	Dios,	 sabremos
sufrir	con	entereza	este	sangriento	viaje	que	iniciamos.

»Para	 los	 vascos,	 la	 guerra	 ha	 comenzado	 y	 no	 acabará	 hasta	 que	 en	 las	 más
inaccesibles	cumbres	de	nuestra	patria	ondee	libremente	nuestra	querida	ikurriña.

»Este	 criminal	 levantamiento	 ha	 dividido	 a	 nuestro	 pueblo,	 una	 vez	más	 en	 su
historia,	 enfrentando	 a	 padres	 contra	 hijos,	 hermanos	 contra	 hermanos,	manchando
nuestros	verdes	prados	con	nuestra	propia	sangre.

»A	 los	 vascos,	 amantes	 de	 sus	 libertades	 tradicionales,	 del	 orden,	 de	 la
democracia,	de	la	justicia	y	la	libertad,	nos	ha	repugnado	tomar	las	armas	en	defensa
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de	un	derecho	natural	y	sagrado,	el	de	gobernarnos	a	nosotros	mismos.
»Esta	ha	 sido	 la	 causa	de	nuestra	 lentitud	en	decidir	nuestra	participación	en	 la

contienda.
»Nos	ha	alentado	el	apoyo	que	hemos	recibido	de	la	gran	mayoría	del	clero	vasco.

Este,	fiel	a	la	doctrina	cristiana,	sin	vacilar,	se	ha	colocado	al	lado	del	pueblo.	Se	han
puesto	al	lado	del	pueblo,	porque	corresponde	a	la	Iglesia	ponerse	al	lado	del	pueblo,
porque	corresponde	a	la	Iglesia	ponerse	al	lado	de	los	humildes	y	no	defender	a	los
poderosos.	Si	la	Iglesia	quiere	salvarse,	solamente	tiene	un	camino:	ser	guía	espiritual
de	las	fuerzas	que	combaten	la	reacción.	Así	lo	han	visto	nuestros	curas	humildes.

»Voy	a	acabar	con	unas	palabras	de	Spinoza:	“Quien	sabe	a	sí	mismo	que	tiene	la
razón	 no	 teme	 la	muerte.”	 Él	mantiene	 que	 dar	 la	 vida	 en	 una	 buena	 causa	 no	 es
castigo,	sino	un	honor,	y	morir	por	la	libertad	es	gloria.

»A	 nosotros	 nos	 corresponde	 ahora	 demostrar	 a	 los	 rebeldes	 nuestra
determinación	de	 ser	 libres.	Si	 salimos	derrotados,	 la	próxima	generación	 levantará
en	alto	nuestra	ikurriña	y	continuará	la	batalla	que	nosotros	iniciamos.	Juramos	ante
el	 árbol	 sagrado	 de	 Gernika,	 que	 jamás	 habrá	 paz	 en	 nuestro	 pueblo	 hasta	 que	 el
último	 soldado	 extranjero,	 el	 último	 traidor	 a	 su	 patria,	 haya	 sido	 expulsado	 de
nuestro	suelo.

»Gora	Euskadi	Askatuta!
—Goraaa…!	—coreamos	con	entusiasmo.
Al	principio	creíamos	que	el	nuevo	jefe	militar	pertenecía	a	la	fauna	política	que

habitaba	la	Península	Ibérica,	mediocre,	cínica	y	dispuesta	a	sacrificar	a	la	juventud
para	ganarse	unas	estrellas	de	mando.

—Esta	noche	—dijo	Edum—	no	va	a	haber	ejercicios.	Pero	que	nadie	se	aleje	del
pueblo.	 Los	 jefes	 de	 sección	 os	 llevarán	 a	 vuestros	 alojamientos	 y	 la	 cena	 se
distribuirá	a	las	ocho.

»Carlos	—me	llamó	Edum.
—¿Qué	quieres?
—Vas	a	ser	mi	enlace.	Puedes	ahora	largarte.	No	te	acuestes	tarde,	mañana	vamos

a	madrugar.
Mientras	tanto,	las	secciones	fueron	alojándose	en	la	hospedería.
Cuando	 entré	 en	 la	 hospedería,	 Etxebeste	 me	 llevó	 al	 cuarto	 nuestro.	 Dejé	 la

mochila	y	el	fusil	y	las	cartucheras	sobre	el	catre.
Capitaneados	por	Garmendia	e	Iñaki	la	mayoría	de	nuestros	camaradas	no	perdían

el	tiempo.
—Carlos,	García,	 Etxebeste	—gritaban	 bulliciosamente—	vámonos	 al	 pueblo	 a

visitar	a	los	carlistas.
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XX

Vacié	el	contenido	de	la	mochila	sobre	el	catre	y	lo	fui	metiendo	en	el	pequeño
armario	 con	 cuidado.	Habían	 sacado	 los	muebles	 y	 en	 su	 lugar	 habían	 puesto	 tres
camas	 plegables.	 De	 momento	 dos	 se	 habían	 ocupado,	 la	 otra	 estaba	 vacía.	 La
habitación	era	cómoda.	Un	lavabo	con	agua	caliente	y	fría	y	unos	cuadros	religiosos
completaban	nuestra	nueva	residencia.	Abrí	la	ventana.	El	terreno	estaba	dividido	en
huertos	de	hortalizas	y	árboles	frutales	que	subían	por	las	onduladas	elevaciones.	Más
allá,	los	montes	siempre	verdes.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Carlos?	—preguntó	García,	asomándose	en	la	puerta.
—Voy	a	cenar	en	un	restaurante	de	Azkoitia.
—Voy	contigo	—dijo	Etxebeste.
—Esperarme	—dijo	García.
Apareció	Garmendia	en	la	puerta.
—Carlos	—me	llamó	misteriosamente.
—¿Qué	ocurre,	Garmendia?
—Hemos	encontrado	un	tesoro.	La	bodega	de	la	hospedería	está	llena	de	vinos	y

champán	francés	y	cajas	de	jamón	de	York.	No	sabemos	qué	hacer.
—¿Quiénes	son	los	otros?
—Iñaki.
—Bien.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada	 vaciaremos	 la	 bodega	 y

distribuiremos	las	cajas	entre	todos.
Garmendia	me	abrazó.
—Ya	sabía	lo	que	ibas	a	decir.	A	la	madrugada.
—De	acuerdo.
Quince	minutos	más	tarde,	los	tres	nos	salimos	de	la	hospedería.
Constantemente	 llegaban	y	salían	destacamentos	de	gudaris	en	autobuses.	Unos

venían	a	incorporarse	al	Euskadi	Gudarostea,	los	otros	hacia	los	frentes	mal	armados.
Eran	 grupos	 de	 treinta,	 con	 mandos	 improvisados.	 Probablemente	 el	 grupo	 más
coherente	 y	 fogueado	 y	 mejor	 armado	 era	 el	 nuestro,	 gracias	 a	 las	 dotes	 de
organización	de	Edum	y	a	las	armas	que	habíamos	podido	coger	en	los	Cuarteles	de
Loyola.	Esto	estaba	suplementado	con	García,	 Iñaki,	Etxebeste,	Machín	y	Lazkano,
que	 habían	 hecho	 el	 servicio	 militar	 como	 alféreces	 de	 complemento.	 Machín	 y
Lazkano	estaban	en	el	frente	fronterizo	con	dos	destacamentos	de	gudaris.

—Lo	que	necesitamos	ahora	son	fusiles	y	municiones	—comentó	Etxebeste—.	Y
el	nuevo	Ejército	Nacional	de	Liberación	Vasco	se	ha	puesto	en	marcha.

—¿Adónde	vais?	—reconocimos	la	voz	de	Edum.
Nos	volvimos	y	nos	paramos.	Edum	se	acercó	a	nosotros.
—Vamos	a	cenar	a	Azkoitia	—le	dije—.	¿Quieres	venir?
—Lo	siento,	voy	a	cenar	con	Saseta	y	otros.
—¿Crees	 que	 vamos	 a	 conseguir	 armas	 para	 equipar	 a	 toda	 la	 gente?	 —le
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preguntó	Etxebeste.
—De	 momento	 se	 está	 pidiendo	 desesperadamente	 a	 la	 Junta	 de	 Defensa	 de

Eibar,	a	Bilbao,	a	todos	los	lados.	Se	han	comprado	cinco	mil	fusiles	y	municiones,
pero,	nadie	sabe	cuándo	los	vamos	a	recibir.	Así	que	tenemos	que	aguantar	 la	riada
con	lo	que	tenemos.

—Cinco	mil	fusiles	—dijo	García	con	un	gran	suspiro.
—Lo	suficiente	para	pararlos	en	seco	y	estabilizar	el	frente	—comentó	Etxebeste.
—Cierto.
—Venid	 temprano.	Mañana	antes	que	amanezca	salimos	para	Tolosa	—nos	dijo

despidiéndose.
—Agur,	Edum.
En	la	carretera	nos	paró	un	coche.
—¿Adónde	vais,	gudaris?	—nos	preguntó.
—A	Azkoitia.
—Yo	os	llevo.	Montad.
Quince	minutos	más	 tarde,	caminábamos	por	 las	angostas	calles	de	 la	villa.	Sin

dificultad	alguna	dimos	con	la	taberna	y	entramos.	La	taberna	estaba	vacía.
Saludé	 a	 la	 señora	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 detrás	 del	 mostrador	 hacía

ganchillo.
—¡Qué	 sorpresa,	 Carlos!	 —dijo	 extendiendo	 la	 mano	 sobre	 el	 mostrador—.

¿Cómo	está	la	amona?
—Bien.	Esta	mañana	se	fueron	al	caserío.
—Entonces	están	en	territorio	carlistas.
—Aún	no	creo.
—¿Aitatxo?
—En	Donosti.
—¿Tú	qué	haces	aquí?
—Acabamos	de	llegar,	en	el	Eusko	Gudarostea.
—¿No	 has	 visto	 a	 Josheba?	—la	 señora	 disparaba	 una	 pregunta	 tras	 otra	 con

rapidez.
—No,	no	he	visto	a	Josheba.
—No	sé	por	dónde	anda.	Se	 fue	hace	unos	días	con	una	partida	de	 jóvenes	del

pueblo	con	escopetas	de	caza.
—Habrán	ido	a	cazar	conejos	—dijo	Etxebeste.
—Pues	es	para	lo	único	que	sirven.	Esta	cochina	guerra	ha	dividido	al	pueblo	en

dos.	Siempre	los	vascos	estaremos	divididos,	Carlos.
—Ya	 llegará	 el	 día	 que	 nos	 unamos	 para	 luchar	 contra	 un	 enemigo	 común,

etxekoandre.
—No	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 luchábamos	 contra	 los	 liberales	 y	 los	 masones.

Ahora	 yo	 no	 entiendo.	 Los	 unos	 carlistas	 luchando	 a	 favor	 de	 los	 españoles,	 los
nacionalistas	unidos	a	los	ateos	y	revolucionarios.
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—Etxekoandre,	 los	 vascos	 queremos	 la	 libertad	 de	 Euskadi,	 con	 justicia	 social
para	 todos.	 Nosotros	 no	 queremos	 nada	 de	 España,	 que	 nos	 dejen	 tranquilos	 en
nuestra	 casa.	 Así	 lo	 han	 visto	 nuestros	 curas.	 Por	 eso	 se	 han	 unido	 a	 los
revolucionarios	contra	las	órdenes	de	la	Iglesia	maketa.

—¡Ene!	 ¡Ene!	 —exclamó	 la	 buena	 señora	 santiguándose—.	 ¡Oh!	 ¡Oh!
Jaungoikoa,	cuántos	crímenes	cometen	los	católicos	en	tu	nombre.

—El	quinto	mandamiento,	según	nos	han	enseñado	a	nosotros,	es	no	matar.	Sin
embargo,	los	curas	carlistas,	con	el	crucifijo	en	una	mano	y	en	la	otra	la	pistola,	están
matando	obreros	y	católicos	nacionalistas.

—Sentaos	en	el	comedor.	Voy	a	ordenar	que	os	preparen	la	cena.
—Antes	sáquenos	un	porrón	de	vino.
La	señora	puso	sobre	el	mostrador	un	porrón	de	vino	con	tres	vasos	y	dejando	el

mostrador	se	metió	en	la	cocina.
Cogimos	el	vino	y	nos	sentamos	en	el	pequeño	comedor.
—¿Te	has	dado	cuenta,	García,	de	cómo	reaccionan	las	señoras	del	pueblo?	—le

dije	mientras	nos	sentábamos.
—Es	una	mezcla	de	nacionalismo	y	carlismo	—respondió.
—La	 religión	 y	 la	 dominación	 española	 nos	 han	 convertido	 en	 un	 pueblo

esquizofrénico	—dijo	Etxebeste.
—Gabon	—interrumpió	la	chica	de	servicio	dejando	dos	botellas	de	vino,	pan	y

una	fuente	de	entremeses.
—Gabon,	Ana.
—No	te	había	conocido,	Carlos.	Hace	mucho	tiempo	que	no	vienes	por	el	pueblo.
Ana	era	de	media	estatura,	de	rostro	redondo,	ojos	azules	y	pelo	castaño.	Tendría

unos	veinte	años	de	edad.	Era	la	sobrina	de	la	dueña	de	la	taberna.
—¿Cómo	están	tus	hermanos?	—la	chica	palideció	ligeramente.
—Me	figuro	que	bien.	Antón	y	Ángel	fueron	a	alistarse	a	los	tercios	de	requetés.

Menudo	 disgusto	 que	 han	 dado	 a	 los	 aitatxos.	 Pedro	 se	 ha	 ido	 a	 los	 gudaris.	 Les
traigo	la	cena	enseguida.

Llenamos	los	vasos.
—Brindo	por	la	conversión	de	García	a	la	tribu	euskaldun	—dijo	Etxebeste.
—Por	la	conversión	de	García	—brindé.
Acabada	la	cena,	nos	despedimos	de	la	señora	de	 la	 taberna.	Salimos	a	 la	calle.

Eran	 las	 once	 y	media	 de	 la	 noche.	Una	 luz	 amarillenta	 alumbraba	 débilmente	 las
angostas	calles	de	la	villa.	Salimos	a	la	carretera	y	apresuramos	el	paso.	El	aire	de	las
montañas	era	 frío.	Entre	 los	matorrales	 surgían	brillantes	gusanos	de	 seda.	Entre	el
follaje	se	veían	las	luces	misteriosas	de	los	caseríos.	Los	sapos	y	los	grillos	lanzaban
sus	notas	discordantes	en	la	quieta	y	fría	noche.

Nos	paramos	al	entrar	en	Azpeitia,	los	cantos	de	nuestros	camaradas	rasgaban	el
aire.

—¿Vamos	a	reunirnos	con	nuestros	camaradas?	—sugirió	Etxebeste.
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—Es	tarde	y	mañana	hay	que	madrugar.
—Así	nos	llevamos	a	todos	a	dormir	—dijo	García.
—Además	—dijo	Etxebeste—,	a	las	doce	los	tiran	a	todos.
—Bien.
Nos	 dirigimos	 al	 lugar	 de	 donde	 venían	 los	 cantos	 que,	 como	 sospechábamos,

eran	los	de	nuestros	camaradas.
—Llegáis	a	tiempo	—prorrumpieron	nuestros	camaradas.
—¡A	tiempo	para	qué!	—exclamó	Etxebeste.
Garmendia,	que	subido	a	una	de	las	mesas	dirigía	el	orfeón,	respondió:
—Para	 la	espuela.	Eusko	Gudariak	gara…	—empezó—.	Todos	 se	 levantaron	 y

comenzamos	 a	 cantar	 el	 himno	 de	 batalla	 del	 primer	 Ejército	Vasco	 de	Liberación
Nacional.

Acabado	 el	 himno,	 salimos	 de	 la	 taberna	 lanzando	 irrintzis	 en	 la	 fría	 noche.
Saltando	y	corriendo	nos	fuimos	en	dirección	a	nuestro	nuevo	alojamiento.

Parecíamos	una	partida	de	locos	celebrando	el	venerable	culto	del	plenilunio.
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XXI

—Despierta,	 Carlos	 —me	 despertó	 bruscamente	 Edum—.	 Levántate	 —
sacudiéndome	con	violencia.

—¿Qué	hora	es?	—pregunté	sin	abrir	los	ojos.
—Es	la	una.
Al	oír	la	hora	me	di	la	vuelta	y	me	volví	a	dormir.
—Carlos	—volvió	Edum	a	zarandearme—.	Levántate.
—¡Joder!	—exclamé—.	 ¡Qué	 pesado	 eres!	 Déjame	 dormir.	 No	 hace	 dos	 horas

que	 hemos	 llegado	 del	 frente	 —dije	 sentándome	 al	 borde	 del	 catre	 con	 los	 ojos
cerrados.

—Te	espero	en	la	cocina	—dijo	saliendo	y	cerrando	la	puerta	de	la	habitación.
Miré	con	envidia	a	Etxebeste,	que	dormía	sin	enterarse	de	nada.
Me	acerqué	al	lavabo	y	dejé	correr	el	agua	fría	sobre	la	cabeza	y	el	rostro.	Estaba

tan	fría	que	cerré	la	llave	del	agua.
Mientras	me	secaba	frotándome	con	la	toalla	abrí	 la	ventana	de	par	en	par.	Una

bocanada	de	aire	frío	que	soplaba	de	la	montaña	al	otro	lado	del	río,	me	despertó	por
completo.	La	noche	era	tan	oscura	que	no	se	veía	nada.

El	mes	de	agosto	había	sido	un	mes	de	continuo	bregar.	En	tanto	esperábamos	las
armas	 que	 decían	 estar	 en	 camino,	 la	 radio	 y	 los	 periódicos	 continuaban	 con	 su
optimismo	 de	 los	 primeros	 días	 del	 alzamiento.	 Hasta	 los	 más	 incorregibles
pesimistas	en	el	Gobierno,	en	los	sindicatos	obreros	y	en	las	organizaciones	políticas,
gritaban	como	energúmenos	ante	el	micrófono.

Estaba	sorprendido	de	mí	mismo.	Sorprendido	de	lo	que	uno	podía	aguantar	los
constantes	 reveses	 que	 sufríamos.	 Nos	 encontrábamos	 completamente	 agotados	 de
los	continuos	combates.	Había	sido	un	mes	de	completa	frustración	e	impotencia.	Y
el	 momento	 crítico	 se	 acercaba	 inexorable.	 Pero	 no	 queríamos	 verlo.	 El	 mes	 de
agosto	 había	 sido	 un	 mes	 capaz	 de	 destruir	 todas	 las	 ilusiones	 de	 poder	 ganar	 la
guerra.	 No	 obstante,	 por	 una	 razón	 u	 otra,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 penosa	 experiencia,
nuestra	moral	seguía	siendo	alta.	La	situación	en	los	frentes	había	entrado	en	una	fase
crítica.	Pero,	nosotros	creíamos	que	entre	los	líderes	de	los	Gobiernos	democráticos
había	 hombres	 con	 la	 más	 elemental	 decencia.	 Nos	 equivocábamos.	 Lentamente
íbamos	 abandonando	 jirones	 de	 tierra	 guipuzcoana.	 Desde	 que	 nos	 habíamos
incorporado	al	Eusko	Gudarostea,	nos	habíamos	batido	en	Ordizia,	San	Blas,	Ventas
de	Zárate,	Hernio,	Bidania,	Andoáin,	entre	otros	montes	de	la	geografía	guipuzcoana.
En	 ninguno	 de	 ellos	 habíamos	 sido	 expulsados	 por	 la	 presión	 enemiga.	 Todos	 los
altos	eran	abandonados	al	acabarse	el	último	cartucho	y	las	bombas	de	dinamita.	Los
contraataques	 que	 iniciábamos	 quedaban	 paralizados	 en	 el	 momento	 crítico	 de	 la
lucha,	 por	 falta	 de	municiones.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 también	 era	 cierto,	 que	 por
nuestra	 inexperiencia	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 malgastábamos	 las	 municiones.
Generalmente	 salíamos	 al	 frente	 con	 una	 dotación	 de	 100	 a	 150	 cartuchos,	 al
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terminarse	nos	retirábamos	o	éramos	relevados	por	otros	destacamentos	de	gudaris.
El	 enemigo,	 conociendo	 perfectamente	 la	 penuria	 en	 que	 nos	 encontrábamos,

llevaba	el	 siguiente	plan	 táctico:	 comenzaban	con	maniobras	de	 infiltración	por	 los
flancos	mal	protegidos.	Nosotros	gastábamos	 la	munición	 tratando	de	 evitar	 que	 el
enemigo	 nos	 envolviese.	 Por	 regla	 general,	 al	 mediodía,	 después	 de	 una	 breve
preparación	 de	 artillería	 de	 montaña,	 morteros	 y	 fuego	 de	 ametralladoras,	 daba
comienzo	el	ataque	frontal	y	envolvente	por	los	flancos.	Si	los	altos	que	defendíamos
estaban	 cerca	 de	 la	 carretera,	 el	 enemigo	 empezaba	 a	 usar	 tanquetas	 italianas	 y,
últimamente,	habíamos	sido	atacados	por	aviones	italianos,	Capronis.

Así	era	la	campaña	de	Gipuzkoa.	Y	la	responsabilidad	caía	en	los	jefes	del	Partido
Nacionalista	 Vasco	 por	 no	 haber	 militarizado	 y	 armado	 a	 la	 juventud	 vasca	 en	 el
período	de	la	Segunda	República.

Nosotros	 sabíamos	 que	 la	 única	manera	 de	 arrancar	 al	 centralismo	 español	 las
mínimas	reivindicaciones,	era	por	la	fuerza	de	las	armas,	nos	gustase	o	no.	No	existía
otro	camino,	ni	existiría…	El	pensar	que	el	centralismo	español	podía	reconocer	los
derechos	del	pueblo	vasco	a	autogobernarnos	eran	puras	fantasías…

Si	 nosotros	 estábamos	 frustrados	 en	 el	 frente,	 nuestros	 mentores	 políticos	 se
encontraban	 igual	 en	 la	 retaguardia.	 Se	 pasaban	 las	 horas,	 los	 días	 y	 las	 noches
mendigando	municiones	de	 las	 fuerzas	españolistas	del	Frente	Popular.	Las	escasas
municiones	y	armas	se	habían	comprometido	a	la	defensa	de	la	ciudad	fronteriza	de
Irún;	nada…	absolutamente	nada	para	la	defensa	de	la	cuenca	del	Oria.

Todo	 el	 prestigio	 de	 las	 fuerzas	 del	 Frente	 Popular,	 se	 jugaba	 en	 la	 defensa	 de
Irún.	 En	 ella	 combatía	 la	 primera	 unidad	 de	 voluntarios	 belgas	 anarquistas,	 unos
cuarenta.

Ortega,	 comunista,	 sargento	 de	 carabineros,	mandaba	 el	 sector	 que	 defendía	 la
frontera	 francesa.	Las	 restantes	estaban	compuestas	por	núcleos	del	Frente	Popular,
cenetistas	y	gudaris.

La	CNT	estaba	encargada	de	la	defensa	del	sector	de	Oiartzun.
La	Comandancia	Militar	de	Azpeitia	estaba	encargada	de	la	defensa	de	la	cuenca

del	Oria.
Si	las	fuerzas	rebeldes	llegaban	a	Lasarte,	objetivo	principal	de	la	campaña	de	la

cuenca	del	Oria,	antes	de	entrar	en	Irún,	San	Sebastián	y	la	zona	fronteriza	quedaban
envueltas	en	una	gran	bolsa.	Y	la	responsabilidad	de	la	pérdida	de	Gipuzkoa	pasaba	a
la	Comandancia	Militar	Vasca	de	Azpeitia.

Este	 juego	 político	 de	 las	 fuerzas	 del	 Frente	 Popular,	 que	 iba	 dirigido	 a
desprestigiar	 a	 las	 fuerzas	 vascas,	 por	 razones	 que	 no	 podíamos	 comprender,
exacerbaba	nuestro	resentimiento	hacia	las	fuerzas	del	Frente	Popular.	Empezábamos
a	verlos	como	enemigos.

La	situación	interna	se	presentaba	llena	de	imponderables.	La	Internacional	estaba
en	contra	nuestra.	Y	las	fuerzas	políticas	representadas	en	el	Frente	Popular	Francés
no	 iban	 a	 tirar	 a	 su	 propio	 Gobierno	 para	 ayudarnos.	 El	 grandioso	 escenario	 de
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protestas	estaba	en	marcha.	Era	el	principio	del	teatro	absurdo.	Las	fuerzas	del	Frente
Popular	 Francés	 organizaban	 monstruosas	 manifestaciones	 pidiendo,	 a	 su	 propio
Gobierno,	mandase	armas	a	España.	Pero	León	Blum	estaba	sordo,	no	oía	nada	más
que	 la	 sirena	 inglesa.	Los	 países	 democráticos	 y	 los	 fascistas	 se	 habían	unido	para
aplastar	al	pueblo	español.

Nosotros,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 alta	 moral	 antes	 los	 constantes	 reveses	 que
sufríamos,	no	nos	hacíamos	ya	ninguna	ilusión.	Sin	pertrechos	de	guerra,	la	suerte	de
Gipuzkoa	estaba	echada.	Con	la	pérdida	de	esta,	lo	que	quedaba	del	territorio	vasco,
con	este	todo	el	Norte	de	España	hasta	Oviedo,	y	por	último	con	la	caída	del	Norte,	la
República	 democrática.	 Era	 la	 clásica	 teoría	 del	 dominó.	 Pero	 nuestros	 mentores
políticos	no	lo	veían	así.	Su	fe	en	las	democracias	occidentales	era	inquebrantable.

Si	en	los	próximos	días	no	se	recibía	material	de	guerra,	la	guerra	estaba	perdida.
Pero	 uno	 no	 podía	 aceptar	 esta	 realidad	 aunque	 fuese	 cierta…	 Las	 fuerzas
combatientes	 veíamos	 una	 salida	 intentando	 provocar	 un	 conflicto	 internacional
declarando	 la	guerra	a	 los	países	 fascistas	que	comenzaban	 impunemente	a	mandar
material	de	guerra	y	 fuerzas	expedicionarias	en	apoyo	a	 las	 fuerzas	 rebeldes.	En	el
peor	 de	 los	 casos,	 España	 sería	 ocupada	 por	 fuerzas	 militares	 italoalemanas	 y	 la
guerra	civil	sería	liquidada	en	breve	tiempo.

Si	los	socialistas	y	comunistas	alemanes	no	habían	puesto	resistencia	al	fascismo,
¿por	qué	nosotros?

Además,	a	 los	vascos,	¿qué	nos	podía	 importar	que	las	fuerzas	de	ocupación	de
los	países	democráticos	de	España	y	Francia	fuesen	cambiadas	por	fuerzas	italianas	o
alemanas?

El	general	Mola,	bien	informado	de	nuestra	penuria	de	armas	y	municiones	iba	a
poner	toda	la	carne	en	el	asador	para	ocupar	Gipuzkoa,	la	provincia	más	pequeña	de
la	Península,	densamente	poblada	y	de	un	valor	estratégico	insuperable.	Mola	de	un
golpe	 aislaba	 al	 Norte	 de	 España	 del	 mundo	 exterior	 y	 abría	 las	 comunicaciones
ferroviarias	de	Norte	a	Sur,	de	Hendaya	a	Cádiz,	por	donde	las	hordas	marroquíes	se
volcaban	para	conquistar	España	con	venganza.	Sus	víctimas	serían	mujeres	violadas
y	asesinadas.

El	general	Mola	 también	necesitaba	urgentemente	 la	 reserva	humana	del	Norte,
material	 que	 escaseaba	 en	 el	 campo	 rebelde	más	 que	 los	 pertrechos	 de	 guerra	 que
prodigiosamente	recibían	de	algunos	miembros	del	Comité	de	No	Intervención.	Las
reservas	 humanas	 del	 Norte	 las	 necesitaba	 para	 tomar	Madrid.	 Y	 el	 general	Mola
sabía	muy	bien	las	grandes	contradicciones	que	existían	entre	las	fuerzas	vascas	y	el
Gobierno	del	Frente	Popular.

Pero	Mola	se	había	equivocado	una	vez,	al	calcular	que	los	vascos,	por	una	razón
u	otra,	no	saldrían	a	defender	a	la	República.	Y	este	error,	Mola	lo	había	pagado	muy
caro	y	bien	podía	volver	a	equivocarse.

Y	este	mensaje	a	Mola	 iba	 también	dirigido	a	 los	 líderes	del	Frente	Popular.	La
juventud	vasca	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	manipular	por	los	unos	ni	por	los	otros.
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Nuestro	destacamento	a	lo	largo	del	mes	de	agosto,	en	constante	contacto	con	el
enemigo,	 se	 encontraba	 en	 permanente	 reorganización,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
dificultades	 que	 atravesábamos,	 habíamos	 podido	 organizar	 el	 esqueleto	 de	 un
batallón.	 Cada	 compañía	 variaba	 entre	 los	 cuarenta	 a	 los	 sesenta	 hombres.	 Y
únicamente	esperábamos	armas	para	que	estos	efectivos	pudieran	elevarse;	patriotas
sobraban,	sin	armas.	La	situación	podía	salvarse	si	la	remesa	de	armas	que	se	había
comprado	en	el	extranjero	 llegase	a	 tiempo,	o	si	el	Gobierno	del	Frente	Popular	de
León	Blum,	dejaba	pasar	el	tren	con	armas	y	municiones	que	nos	habían	mandado	de
Cataluña,	y,	las	autoridades	francesas	habían	detenido	en	la	villa	vasca	de	Hendaya.
Irónicamente,	las	autoridades	francesas	permitirían	la	salida	del	tren,	pero,	cuando	las
fuerzas	rebeldes	habían	ocupado	ya	la	ciudad	fronteriza	de	Irún.

El	 mes	 de	 agosto	 parecía	 ser	 un	 mes	 fatídico.	 Los	 Gobiernos	 democráticos
amenazaban	al	Gobierno	dirigido	por	Giral	con	 la	 intervención,	por	el	asesinato	de
varias	 personalidades	 políticas	 fascistas	 en	 la	 cárcel	 Modelo	 de	 Madrid,	 a
consecuencia	de	un	brutal	bombardeo	contra	la	población	civil	llevado	a	cabo	por	las
fuerzas	aéreas	de	los	países	intervencionistas.

Sin	 embargo,	 los	 países	 democráticos	mantenían	 silencio	 sepulcral,	 fuera	 de	un
comunicado	de	protesta	sin	valor	alguno,	ante	los	asesinatos	en	masa	perpetrados	por
las	fuerzas	rebeldes	en	Zaragoza,	se	calculaba	en	miles,	La	Rioja,	Navarra,	Galicia,	y,
en	 el	 infame	 ruedo	 de	 la	 Plaza	 de	Toros	 de	Badajoz.	 Los	 nuevos	 gladiadores,	 con
ametralladora	emplazadas	en	las	gradas,	batían	a	los	obreros	que	los	iban	empujando
al	ruedo	al	igual	que	en	los	circos	romanos.	Este	era	el	mundo	que	las	democracias	y
los	 fascistas	 estaban	 experimentando	 en	 España	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 Unión	 de
Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	y	las	dos	Internacionales	que	decían	defender	a	 la
clase	obrera.

En	 estas	 reflexiones,	 me	 vestí	 y	 cogiendo	 el	 fusil,	 fui	 a	 reunirme	 con	 Edum.
Sospechaba	que	algún	grave	acontecimiento	había	ocurrido	durante	la	noche.	A	mí	no
me	sorprendía…	Estábamos	tan	acostumbrados	a	tener	malas	noticias,	que	ya	no	nos
causaba	 sorpresa	 alguna.	 Nuestro	 destacamento	 había	 sido	 relevado	 del	 frente	 de
Andoáin,	 unas	 horas	 antes.	 Generalmente,	 nos	 daban	 un	 día	 de	 descanso.	 Nos
volvíamos	 a	 aprovisionar	 de	municiones	 y	 regresábamos	 al	 frente	 a	 otras	 unidades
vascas.

En	la	cocina	me	encontré	con	Edum	e	Iñaki	tomando	café	con	coñac.	En	la	larga
mesa,	había	tres	botellas	medio	vacías.	Cogí	una	taza	y	me	serví	el	café	de	un	caldero
lleno	que	estaba	en	el	fuego.	Me	senté	y	llené	la	copa	de	café	con	coñac	de	una	de	las
botellas.

—¿Qué	ocurre?
—No	 tenemos	 ni	 puta	 idea.	 Probablemente	 ha	 caído	 Irún	 o	 los	 requetés	 han

llegado	 a	Lasarte.	Podían	ocupar	 toda	España	y	 acabar	 con	 toda	 esta	mierda	—me
respondió	Iñaki.

—Iñaki	—le	 dijo	 Edum—.	 En	 quince	 minutos	 despierta	 a	 todos.	 Sirve	 café	 y
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chanchán	(coñac).	Y	estar	preparados	para	recoger	municiones.
—De	acuerdo.
—Vámonos,	 Carlos.	 Vamos	 a	 ver	 lo	 que	 ha	 pasado	 y	 qué	 quiere	 Saseta	 de

nosotros	—dijo	en	tono	malhumorado.
La	 breve	 campaña	 de	 Gipuzkoa	 comenzaba	 a	 surtir	 sus	 efectos	 en	 nuestros

organismos.	Todos	sentíamos	una	gran	fatiga	de	no	dormir	y	siempre	corriendo	hacia
atrás.	Las	cosas	más	triviales	nos	irritaban	y	nos	peleábamos	los	unos	con	los	otros.
Maldecíamos	 con	 el	 lenguaje	 más	 obsceno	 a	 las	 democracias,	 a	 los	 fascistas	 y	 a
nuestros	propios	mentores	políticos.

—Vámonos,	Carlos	—Edum	interrumpió	mis	pensamientos.
—¡Joder!	—respondí	irritado—.	¡Déjame	acabar	con	el	café!
—Perdóname,	creía	que	habías	acabado.
Tomé	 de	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 nos	 salimos	 al	 relente	 de	 la	 madrugada	 para

volvernos	a	meter	en	el	Santuario	de	Loyola,	Cuartel	General	Vasco.
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XXII

En	 el	 Santuario	 de	 Loyola	 íbamos	 tropezando	 constantemente	 con	 enlaces	 que
salían	con	instrucciones	para	los	nuevos	buruzagis	que	mandaban	los	destacamentos
de	gudaris	que	defendían	el	viejo	solar	vasco.	Nos	metimos	por	sus	oscuros	pasillos	y
nos	 internamos	 en	 la	 rectoría.	 Sentado	 en	 un	 largo	 escritorio	 de	 nogal,	 estaba	 el
Comandante	de	las	nuevas	fuerzas	vascas	que	iban	naciendo	en	condiciones	adversas,
Cándido	 Saseta.	 La	 guerrera	 la	 tenía	 desabrochada.	 En	 la	 pared,	 detrás	 de	 él,	 un
cuadro	al	óleo	de	Ignacio	de	Loyola	que	lo	mostraba	herido	en	el	sitio	de	Pamplona,
cuando	había	puesto	 su	espada,	 al	 igual	que	muchos	grandes	vascos,	 al	 servicio	de
Castilla	 para	 destruir	 el	 único	 Estado	 Vasco:	 el	 Reino	 de	 Navarra.	 Más	 adelante,
incapacitado	para	continuar	la	carrera	de	armas,	organizaría	la	Compañía	de	Jesús,	al
servicio	de	Roma	y	de	completar	la	conversión	de	los	vascos	paganos.

¿Sería	capaz	Cándido	Saseta,	este	hombre	de	modales	sencillos,	de	rostro	afable	y
gafas,	de	crear	 el	Ejército	Vasco	de	Liberación	Nacional?	Pensé	en	el	momento	de
entrar.	 Y	 la	 respuesta	 iba	 a	 ser	 afirmativa.	 En	 todos	 los	 momentos	 difíciles	 y
desalentadores	lo	tendríamos	a	nuestro	lado,	con	la	pistola	y	la	makilla,	dispuesto	a
morir	con	sus	gudaris,	sin	perder	nunca	la	serenidad	y	el	ánimo.

—Sentaros.
Edum	y	yo,	nos	sentamos	frente	a	él.	Volvió	a	mirar	el	mapa	que	tenía	extendido

sobre	el	escritorio	y	se	recostó	sobre	la	silla.
—Os	 extrañará	 que	 os	 haya	 llamado	 a	 estas	 horas	 después	 de	 la	 brega	 que	 os

habéis	llevado	en	los	últimos	días.	Ayer,	a	la	caída	de	la	tarde,	el	enemigo	ha	ocupado
Belkoain.

Edum	y	yo	nos	miramos	sorprendidos.	Los	dos	teníamos	un	nombre	en	los	labios,
el	monte	Buruntza.	Nosotros	habíamos	 sido	 relevados	ayer	del	Belkoain	por	varios
destacamentos	de	gudaris.

Antes	que	pudiéramos	salir	de	nuestra	sorpresa	al	oír	la	noticia,	dijo:
—El	 enemigo	 también	 ha	 ocupado	 el	 Buruntza.	 Esto	 nos	 ha	 colocado	 en	 una

situación	 delicadísima.	 El	 próximo	 movimiento	 del	 enemigo	 va	 a	 ir	 contra	 el
Andantza	 y	 Ventas	 de	 Zárate	 para	 tratar	 de	 cortarnos	 en	 Usurbil	 o	 Lasarte.
Conseguido	 esto,	 todas	 las	 fuerzas	 de	 Irún,	Ugaldetxo,	 los	 fuertes	 de	 San	Marcial,
Txoritokieta	y	San	Sebastián,	 al	 norte	quedarán	 envueltos	 en	 esta	maniobra.	Como
podéis	ver	—continuó—	la	situación	es	crítica,	pero	no	desesperada.	Yo	tengo	la	más
completa	convicción	de	que	con	los	trescientos	fusiles	que	recibimos	ayer,	la	promesa
de	 Bilbao	 y	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa	 de	 Eibar	 de	 mandarnos	 municiones,
mantendremos	abiertas	las	comunicaciones	entre	Bilbao	e	Irún.

Para	 las	 fuerzas	 vascas	 que	 tan	 tardíamente	 habían	 entrado	 en	 la	 refriega,	 la
defensa	de	la	cuenca	del	Oria	se	había	convertido	en	una	obsesión	de	prestigio	con	las
fuerzas	del	Frente	Popular	y	cenetistas;	estas	habían	concentrado	todas	sus	fuerzas	a
la	defensa	de	Irún	y	Ugaldetxo.
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—El	 problema	 más	 agudo	 que	 tenemos	 hoy	 —prosiguió—	 es	 la	 falta	 de
municiones.	Según	me	han	informado,	las	fuerzas	que	han	tomado	el	Buruntza	están
compuestas	 por	 dos	 secciones	 de	 requetés	 armados	 por	 dos	 ametralladoras	 ligeras,
una	 máquina	 pesada	 y	 morteros.	 Constituye	 una	 avanzadilla	 de	 exploración	 del
grueso	de	las	fuerzas	que	han	ocupado	Belkoain.	Acercaos.

Nos	 levantamos	 y	 nos	 fuimos	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio.	 Encima	 de	 un	 mapa
topográfico	de	Gipuzkoa	tenía	marcado	con	lápiz	unas	líneas	mal	trazadas.

—Este	es	el	plan:	el	monte,	como	podéis	ver,	va	subiendo	en	una	ligera	pendiente
de	norte	a	 sur.	En	 la	 falda	del	monte,	 a	unos	doscientos	metros	de	 la	cima,	hay	un
espeso	pinar;	aquí	están	nuestras	fuerzas.	Y	desde	la	cima	baten	la	carretera	de	Bilbao
a	San	Sebastián.	El	contraataque	lo	vamos	a	llevar	de	la	siguiente	manera	—hablaba
con	rapidez	y	firmeza—.	Yo	con	dos	secciones	de	gudaris	voy	a	tratar	de	infiltrarme
por	 la	 izquierda,	 Iker	 con	otras	 dos	 secciones	por	 la	 derecha,	 tú	 iniciarás	 el	 ataque
frontal.

Edum	se	quedó	por	un	momento	mirando	el	mapa	del	escritorio,	estudiándolo.
—De	acuerdo	—volviéndonos	a	sentar.
—Si	 todos	 cumplimos	 con	 nuestro	 deber	 de	 patriotas,	 no	 puede	 fallarnos	 la

operación.	Antes	que	salga	el	sol,	el	Buruntza	tiene	que	estar	en	nuestras	manos.	Y	es
un	día	que	hemos	ganado.	La	cuestión	es	ganar	días,	horas.	El	nudo	gordiano,	Edum,
es	la	gran	penuria	de	municiones.	Y	esto	no	me	deja	dormir.	Tengo	el	barrunto	—dijo
llevándose	la	mano	al	corazón—,	de	que	si	los	rebeldes	ocupan	Irún,	las	fuerzas	del
Frente	 Popular	 y	 cenetistas	 van	 a	 desmoralizarse	 y	 pasarse	 a	 Francia	 para	 irse	 a
España.	Y	 nosotros	 no	 contamos	 con	 las	 suficientes	 fuerzas	 armadas	 para	 parar	 la
riada.	 Y	 la	 movilización	 de	 las	 fuerzas	 vascas	 en	 Bizkaia	 marcha	 con	 lentitud.	 Si
recibimos	 las	 amas	 que	 se	 dice	 se	 han	 comprado	 en	 el	 extranjero,	 espero	 que
podremos	estabilizarnos,	por	 lo	menos	por	el	momento	el	 frente.	Si	no	 recibimos	a
tiempo	perderemos	Gipuzkoa	y	quizá	Bilbao.	Vosotros	tenéis	gente	en	Irún	¿no?

—Sí	—respondió	Edum—.	Dos	secciones	dirigidas	por	Machín	y	Lazkano,	unos
cien	hombres.

—Una	 vez	 que	 se	 complete	 la	 operación	 contra	 el	 Buruntza,	 vosotros	 iréis	 a
reforzar	esas	dos	secciones.

—Soy	del	parecer	de	que	tú	me	necesitas	más.	Y	preferiría	quedarme.
—Con	las	fuerzas	de	que	dispongo	creo	que	podré	aguantar	el	tiempo	necesario.

Si	os	necesito	os	llamaré.	Si	recibo	armas	trataré	de	reforzar	el	frente	fronterizo.	Pero
no	pongas	muchas	esperanzas,	Edum.	Será	lo	que	Dios	quiera.

—Veo	 que	 no	 tienes	mucha	 confianza	 en	 la	 ayuda	 francesa	 e	 inglesa	—le	 dijo
Edum.

—No.	 Si	 tuvieran	 intenciones	 de	 ayudarnos	 dejarían	 pasar	 el	 tren	 que	 han
detenido	en	Hendaya	cargado	de	armas	y	municiones.	El	primer	error	que	nosotros
estamos	cometiendo	—continuó	el	jefe	de	las	fuerzas	vascas—	es	el	no	proclamar	al
mundo	 entero	 nuestra	 voluntad	 de	 crear	 un	 Estado	 Vasco	 independiente.	 Si	 no
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contamos	 con	 técnicos	 para	 su	 reconversión,	 vamos	 a	 reclutarlos	 donde	 sea.	 Sin
esperar	ayuda	de	nadie,	que	solamente	va	a	ser	para	atarnos	y	no	dejarnos	maniobrar.
Ninguna	fuerza	militar	puede	proseguir	libremente	la	guerra,	si	el	material	que	se	usa
es	totalmente	extranjero.	Este	Ejército	siempre	encontrará	dificultades	para	proseguir
la	guerra.	Pues	no	existen	dos	Estados	en	el	mundo	de	hoy,	cuyos	intereses	nacionales
sean	iguales.	Si	es	necesario,	vamos	a	garantizar	a	Alemania	el	envío	de	mineral	de
hierro	aunque	sea	a	costa	de	los	ingleses.

—No	creo	que	a	nuestros	líderes	políticos	les	gustase	una	idea	así	—le	respondió
Edum—.	Es	más,	estoy	seguro	de	que	se	opondrían	a	ella	con	violencia.	Los	intereses
vasco-británicos	están	demasiado	ligados	para	que	podamos	tener	libertad	de	acción.

—De	 acuerdo,	Edum.	Si	 nosotros	 estamos	 ligados	 a	 los	 ingleses,	 los	 españoles
están	 igual	 que	nosotros.	Unos	 a	 la	Segunda	 Internacional,	 los	 otros	 a	 los	 liberales
europeos,	 los	 otros	 no	 necesitamos	 decirlo…	Todos	 lo	 saben…	Los	 únicos	 que	 no
están	 ligados	a	nadie,	 son	 los	cenetistas.	Y	 tú	verás	 los	golpes	que	van	a	 recibir	de
todos.	Yo	soy	militar	—prosiguió—.	Tú	eres	un	capitán	de	industria.	Como	patriotas
sabemos	 mejor	 que	 nadie	 que	 nuestros	 intereses	 están	 por	 encima	 de	 todas	 las
ideologías.	 Con	 principios	 basados	 en	 humanismo	 estúpido	 no	 es	 posible	 hacer	 la
guerra.	 Si	 nosotros	 creemos	 que	 podemos	 ganar	 la	 guerra	 predicando	 humanismo,
sería	mejor	que	nos	vayamos	a	casa	y	salvar	a	nuestra	juventud	a	que	sea	sacrificada
en	los	campos	de	batalla.

—Y	más	cuando	el	humanismo	que	nos	predican	está	construido	a	la	hechura	de
las	grandes	potencias	—le	interrumpió	Edum.

Escuchaba	 este	 diálogo	 con	 gran	 interés	 y	 en	 silencio.	 Ambos	 eran	 de	 ideas
conservadoras	en	sus	puntos	de	vista,	pero	también,	por	la	forma	de	hablar,	veían	con
realismo	en	la	situación	en	las	que	nos	encontrábamos.	Hablaban	con	más	autoridad
de	 la	 que	 podía	 hablar	 yo.	 Estaban	mejor	 informados	 y	 en	 constante	 contacto	 con
nuestros	líderes	políticos.

—Nosotros,	en	la	delicada	situación	que	nos	encontramos	—siguió	Saseta—,	en
vez	 de	 mendigar	 armas	 debiéramos	 actuar	 con	 determinación	 sin	 pensar	 las
consecuencias	que	puede	acarrearnos.	Te	voy	a	poner	un	ejemplo	—continuó—.	La
toma	de	Badajoz	por	las	fuerzas	rebeldes,	se	debe	a	la	abierta	agresión	de	Portugal.
¿Qué	hace	el	Gobierno	de	la	República?	Manda	una	nota	de	protesta	a	Portugal	y	otra
a	 la	 Liga	 de	 Naciones,	 en	 vez	 de	 mandar	 un	 ultimátum	 a	 Portugal.	 Para	 ganar	 la
guerra	debemos	de	estar	preparados	a	responder	con	la	máxima	violencia	a	la	mínima
provocación	 que	 recibamos	 de	 Gobiernos	 extranjeros,	 y	 amenazar	 con	 una	 guerra
internacional.	 Tú	 verías	 el	 movimiento	 entre	 las	 Cancillerías	 extranjeras	 para
movilizar	bomberos	para	apagar	el	fuego.	Esto	demuestra	a	qué	grado	hemos	llegado.
Vivimos	en	un	mundo	de	atracadores	y	bandidos.	Para	poder	existir	nos	tenemos	que
convertir	en	atracadores	y	bandidos,	nos	guste	o	no,	con	razón	o	sin	ella.	Nosotros	no
hemos	inventado	estas	reglas	de	juego.

»Desde	 el	 primer	 día	 en	 que	me	 hice	 cargo	 de	 organizar	 el	Eusko	Gudarostea,
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estoy	 insistiendo	 con	 nuestros	 líderes	 que	 sin	 perder	 más	 tiempo	 fundemos	 la
República	 Vasca.	 Una	 vez	 formado	 un	 Gobierno	 Vasco	 en	 que	 tomen	 parte	 todos
aquellos	partidos	políticos	que	reconozcan	la	legalidad	del	citado	Gobierno,	se	puede
lanzar	un	manifiesto	aclarando	nuestra	posición	en	el	conflicto	y	ofrecer	una	alianza
militar	 contra	 el	 enemigo	 común.	 Así	 dejamos	 al	 Gobierno	 de	 Madrid	 la
responsabilidad	de	rechazar	la	independencia	vasca	y	sus	consecuencias.

—Entonces	—dijo	Edum—,	nosotros	tendríamos	una	razón	para	morir.
—Proclamar	 nuestra	 independencia	 sería	 imponer	 una	 guerra	 total.	 Si	 es

necesario	destruir	toda	la	industria	del	país…
—Y	 cortar	 la	 inmigración	 española	 —cortó	 Edum—.	 Los	 españoles	 siempre

serán	españoles,	y	al	final,	los	vascos	seremos	una	minoría	en	nuestro	propio	suelo.	Y
mientras	no	contemos	con	un	Gobierno	propio,	 la	 inmigración	 será	para	destruir	 la
etnia	vasca.	Y	este	es	un	peligro	real.

—La	 mayor	 oposición	 a	 mis	 ideas	—continuó	 el	 Comandante	 de	 las	 Milicias
Vascas—	viene	naturalmente	de	los	líderes	vizcaínos,	que	son	los	que	más	perderían
si	 nos	 viésemos	 forzados	 a	 destruir	 la	 industria.	 Te	 estoy	 diciendo	 esto
confidencialmente.	Nosotros	no	tenemos	otra	alternativa	de	momento	que	acatar	las
órdenes	del	Partido,	nos	guste	o	no.	Pero	te	digo	esto,	para	que	sepas	mi	posición.	Sé
que	muchos	 de	 vosotros	 pensáis	 lo	mismo.	 En	 cuanto	 formemos	 y	 armemos	 a	 los
gudaris,	presionaremos	a	nuestros	líderes	para	que	formulen	una	política	más	realista
a	los	intereses	nacionales	vascos.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Lo	 que	 dices	 refleja	 el	 sentir	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 la
juventud	guipuzcoana	y	me	figuro	que	también	de	la	vizcaína.

—La	actuación	de	nuestros	 líderes	políticos	 está	 enormemente	 influenciada	por
los	 intereses	 económicos	 británicos.	Y	 estos	me	 dan	mucho	miedo	 y	 no	 nos	 van	 a
dejar	ninguna	libertad	de	acción.	Hace	unos	días	—las	palabras	fluían	rápidamente—,
vino	a	verme	un	alemán,	que	sin	ser	vasco,	es	más	patriota	que	muchos	vascos	que	se
las	dan	de	patriotas.	Es	un	antiguo	oficial	de	los	servicios	de	inteligencia	del	Ejército
Alemán.	Durante	la	Gran	Guerra	fue	destinado	a	nuestro	país	con	la	misión	de	tener
informado	 al	Estado	Mayor	Alemán	de	 la	 salida	 y	 cargo	de	 barcos	mercantes	 para
Inglaterra.	Acabada	 la	guerra	se	 instaló	en	Vitoria	y	desde	entonces	vive	en	el	País
Vasco.	Este	señor	me	vino	con	una	lista	que	representa	muchos	años	de	intensa	labor,
con	la	maquinaria	en	existencia	en	el	país	que	fácilmente	pudiera	ser	una	base	para
organizar	una	industria	de	guerra.	Me	dijo	también	que	había	presentado	el	proyecto
y	 la	 lista	de	maquinaria	 a	nuestros	dirigentes	y	que	 estos,	 lo	 rechazaron	diciéndole
que	no	había	 tiempo	y	 era	 imposible.	Yo	posteriormente	he	hablado	con	ellos	para
saber	por	qué	rechazaron	el	proyecto.	Te	voy	a	decir	lo	que	me	contestaron	y	os	pido
que	mantengáis	la	máxima	reserva.	Parece	que	los	ingleses,	a	los	que	se	han	unido	los
norteamericanos,	 han	 insinuado	 que	 si	 tocamos	 sus	 intereses,	 o	 los	 ponemos	 en
peligro	 de	 ser	 destruidos,	 sus	 respectivos	Gobiernos	 lo	 considerarán	 como	 un	 acto
hostil.
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—Ya	estoy	informado	de	esto	—respondió	Edum.
La	conversación	fue	abruptamente	interrumpida	por	la	entrada	de	un	joven	que	se

acercó	y	saludó	con	el	puño	cerrado.
—Busco	al	Comandante	de	las	Milicias	Vascas.
—¿Qué	quiere?
—Soy	 portador	 de	 un	 mensaje	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa	 de	 San	 Sebastián	 —

respondió	el	joven,	extendiendo	un	sobre	cerrado.
—¿Espera	respuesta?	—preguntó	el	Comandante,	tomando	el	sobre	que	le	joven

enlace	le	extendía.
—Sí,	mi	Comandante.
Saseta	rasgó	el	sobre	con	un	cortaplumas	y	sacando	la	carta	se	puso	a	leer.	Luego

dejó	la	carta	sobre	el	mapa	y	paseó	su	mirada	por	la	amplia	habitación.
—¿Habrá	caído	Irún?	—pensé.	Miré	a	Edum.	Me	dio	la	sensación	de	que	pensaba

lo	mismo.
El	Comandante	sacó	papel	del	cajón	del	escritorio.	Escribió	algo	en	él	y	lo	metió

en	un	sobre.	Lo	selló	y	se	lo	dio	al	enlace.
—Vaya	a	la	cocina	y	tome	algo	antes	de	salir.
—Salud,	camarada	Comandante	—el	joven	volvió	a	saludar	con	el	puño	en	alto.
—Os	 voy	 a	 leer	 el	 mensaje	 —dijo	 cogiendo	 la	 carta—:	 «Nuestros	 gloriosos

milicianos,	con	un	desprecio	total	a	la	muerte,	han	recuperado	el	Puntza	en	un	furioso
contraataque	 nocturno.	 Desesperadamente	 necesitamos	 munición	 en	 las	 próximas
cuarenta	y	ocho	horas	o	nos	veremos	forzados	a	retirarnos.	Los	franceses	continúan
interceptando	el	tren	especial	cargado	de	armas	enviadas	por	la	Junta	de	Defensa	de
Cataluña.	 Pedimos	 a	 los	 líderes	 vascos	 que	 presionen	 al	 Gobierno	 Francés.	 Por
nuestra	parte,	el	Gobierno	de	 la	República	está	presionando	al	Gobierno	del	Frente
Popular	Francés	para	que	permita	su	paso.»

—¡Qué	 cojones!	—exclamé,	 olvidándome	 que	 estaba	 en	 la	 casa	 de	 Ignacio	 de
Loyola—.	¿Por	qué	no	intentamos	apoderarnos	del	tren	por	la	fuerza?

Los	dos	se	me	quedaron	mirando	sonrientes.	Yo	me	quedé	perplejo.	No	sabía	por
qué	lo	que	había	dicho	les	hacía	tanta	gracia.

—La	 idea	 no	 es	 mala	 —respondió	 Edum—.	 Solo	 que	 si	 proponemos	 esto	 a
nuestros	líderes,	les	da	una	hemorragia	cerebral.

—¿Quién	dice	que	tengamos	que	decírselo?	Nada	perdemos	intentándolo.	Me	da
lo	mismo	que	me	peguen	un	tiro	en	un	monte	cualquiera	o	en	Hendaya.	Y	si	miramos
la	situación	de	forma	realista,	es	mejor	exponerse	en	Hendaya	que	contraatacar	en	el
Buruntza.	 Si	 tomamos	 hoy	 el	 Buruntza,	 mañana	 vamos	 a	 perder	 de	 nuevo.	 Si	 la
operación	de	Hendaya	sale	bien,	hemos	ganado	el	tiempo	necesario	y	quizá	salvemos
Irún	 y	 Gipuzkoa.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 guerras	 se	 ganan	 con	 acciones	 insensatas.
Además,	 la	 mayor	 aberración	 de	 todas	 es	 la	 guerra	 misma.	 Estamos	 perdiendo
territorio	diariamente	—continué—,	esperando	armas	y	municiones	que	nunca	llegan.
Si	seguimos	con	esta	actitud	estúpida,	vamos	a	perder	la	guerra	y	a	mí	me	dan	miedo
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los	 sepulcros	blanqueados	y	 los	 cementerios	 sobre	 la	 luna.	Y	 siempre	 esperando	 la
ayuda	de	tal	o	de	cual,	y	protestando	y	mandando	notas	de	que	somos	víctimas	de	una
agresión	 injusta.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 tenemos	 un	 tren	 cargado	 de	 armas	 y
municiones.	La	suerte	de	Gipuzkoa	depende	de	que	recibamos	estas	armas	ahora,	no
mañana.	Vamos	a	cruzar	 la	frontera.	Nos	apoderamos	del	 tren.	Cuando	el	Gobierno
Francés	se	dé	cuenta	de	lo	que	ha	pasado	y	mande	fuerzas	militares,	nosotros	estamos
de	vuelta	con	el	tren.	Que	la	prensa	francesa	y	la	internacional	se	escandalizan,	pues
que	chillen.	Les	hemos	avisado	que	no	tenemos	intención	alguna	de	dejarnos	asesinar
impunemente	 al	 resguardo	 del	 Derecho	 Internacional,	 ni	 del	 Comité	 de	 No
Intervención	 de	 que	 se	 habla,	 ni	 de	 la	 Liga	 de	 las	 Naciones.	 Tratan	 de	 inventar
mecanismo	para	no	ayudarnos	contra	el	brutal	ataque	de	que	somos	objeto.	¿Por	qué
razón	no	actuamos	de	la	misma	forma?

—¡Calla!	 ¡Cállate,	 Carlos!	 Estás	 diciendo	 una	 cantidad	 de	 necedades…	—me
cortó	Edum.

—Si	vosotros	queréis,	uniros	al	coro	de	 las	vírgenes	vociferantes.	Yo	no	quiero
unir	mi	voz	a	 la	de	León	Blum,	ni	 a	 la	de	Chamberlain.	Ni	a	 las	del	Gobierno	del
Frente	Popular.

—Es	 mucho	 más	 inteligente	 ocupar	 el	 Buruntza.	 Y	 mañana	 volver	 a	 perder
porque	no	 tenemos	municiones.	Vosotros	 sois	 los	 jefes,	yo	un	miserable	gudari.	 El
único	derecho	que	tengo,	es	obedecer	y	morir	sin	saber	el	por	qué.

—Edum	 —dijo	 Iñaki	 entrando—.	 Han	 llegado	 diez	 autobuses.	 ¿Son	 para
nosotros?

Me	alegré	que	Iñaki	interrumpiera	mi	explosión.	Estaba	irritado	contra	mí	mismo
por	 haberme	 dejado	 llevar	 por	 mis	 emociones.	 Además	 estaba	 seguro	 que	 Edum
pensaba	más	o	menos	lo	mismo.

—Sí	—dijo	el	Comandante	de	las	Milicias	Vascas.
—¿Se	puede	saber	adónde	vamos?
—Al	Buruntza	—respondió	Edum.
—Pero…	¿no	estaba	ocupado	por	nuestras	fuerzas	ayer	mismo?	¿Qué	ha	pasado?
—Se	perdió.
—Si	no	recibimos	municiones,	nos	van	a	tira	al	mar.	Esto	no	es	guerra	ni	hostias.

Desde	que	hemos	empezado	la	campaña,	no	hacemos	más	que	correr.
—Paciencia,	amigo	Iñaki	—le	respondió	Edum—.	Cuando	recibamos	las	armas	y

las	municiones	les	tocará	correr	a	ellos.	Es	mejor	correr	que	arrodillarse.
—No	 lo	 sé…	Empiezo	 a	 tener	mis	 dudas.	Arrodillarse	 es	 igual	 que	 suicidarse.

Correr	de	otro	modo.	No	veo	ninguna	diferencia.
—¿Habéis	distribuido	las	municiones?
—Sí.
—Entonces	empezar	a	montaros	en	los	autobuses.
—Bien.	Cabrones	franceses	—dijo	entre	dientes,	saliendo	de	la	rectoría.
El	Comandante	despertó	a	uno	de	los	gudaris	que	dormía	profundamente	en	un
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banco.	El	gudari	se	restregó	los	ojos.
—Patxi	—le	dijo	el	Comandante—,	vete	al	pinar	del	Buruntza	y	dile	a	Iker	que

nos	 espere	 en	 la	 carretera	 con	 dos	 secciones	 armados	 con	 fusiles	 y	 bombas	 de
dinamita.

Patxi	se	calzó	y	salió	a	cumplir	las	instrucciones	del	Comandante.	El	Comandante
se	quitó	la	guerrera.	Se	puso	una	cazadora.	Se	colocó	el	correaje	con	la	pistola	y	los
tres	salimos	al	frío	de	la	madrugada.

—Hasta	luego,	me	voy	a	subir	a	uno	de	los	autobuses.
—No	te	enfades	—se	despidió	afablemente	el	Comandante—,	que	tienes	mucha

razón	en	lo	que	has	dicho.
Y	se	metió	en	el	coche	seguido	de	Edum.
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XXIII

Eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 la	 caravana	 se	 puso	 en	 marcha	 para	 el
frente.	 Todos	 mis	 camaradas	 volvieron	 a	 coger	 el	 sueño	 tan	 abruptamente
interrumpido.	Me	senté	al	lado	de	García.	Encendí	un	cigarrillo.	Estaba	irritado.	Traté
de	olvidar	lo	que	había	oído	en	la	rectoría.	Los	que	sabían	algo,	no	veían	con	mucho
optimismo	la	situación.	Los	que	no	sabíamos	nada,	creíamos	que	íbamos	a	salvar	la
humanidad	que	buscaba	el	suicidio	colectivo.

—¿Qué	piensas,	Carlos?	—preguntó	García.
—En	la	tranquilidad	del	caserío.
—Te	veo	decaído.	¿No	te	encuentras	bien?
—Será	que	me	encuentro	muy	bien.
—Ya	 verás,	 Carlos,	 que	 pronto	 vamos	 a	 conquistar	 el	 terreno	 que	 estamos

perdiendo.
—Eso	espero.
Me	puse	a	mirar	por	la	ventanilla	del	autobús.	No	se	veía	nada.	Pero	sabía	que	si

sacaba	la	mano	por	la	ventanilla	tocaría	tierra.	Dentro	del	autobús,	mis	camaradas	se
mecían	en	sus	asientos	al	vaivén	de	las	innumerables	curvas	de	la	carretera.

—Deja	de	pulir	los	cristales	de	las	gafas,	García.	Me	estás	poniendo	nervioso.
—¿Sabes	adónde	vamos?
—¿No	te	has	enterado?
—No.	Lo	único	que	sé	es	que	me	han	sacado	del	catre,	poco	antes	de	dormirme.
—Vamos	a	dar	un	contraataque.
—Ojalá	tengamos	un	buen	día.
—Así	parece.	El	cielo	está	estrellado.	Tendremos	un	buen	día	para	los	que	tengan

que	morir.
—Lo	dices,	como	si	lo	sintieras.
—No	estaría	mal	que	tuviésemos	un	poco	de	niebla	—le	respondí.
—Lo	que	necesitamos	es	más	sol	y	menos	niebla.
—García,	si	nuestras	montañas	en	vez	de	ser	agrestes	y	nublosas,	fuesen	soleadas

como	las	andaluzas,	hubiéramos	dejado	de	existir.
—¿Cómo	puede	decir	eso,	Carlos?	El	sol	es	vida.	Si	pudiéramos	empujar	hacia

Europa	 nuestro	 sol,	 purificaríamos	 su	 cinismo	 y	 decadencia.	 Les	 daríamos	 a	 los
europeos	un	nuevo	deseo	de	vivir.	A	nosotros	nos	ha	 tocado	dar	 la	primera	batalla
contra	 el	 fascismo,	 contra	 el	 derrotismo	 europeo,	 contra	 su	 decadencia.	 Nosotros
somos	 la	 vanguardia	 revolucionaria.	 Y	 más	 adelante	 ayudaremos	 a	 nuestros
camaradas	europeos	a	liberarse	y	abrir	todas	sus	fronteras.

—García,	 eres	más	Quijote	 que	 el	 buen	 caballero	 de	La	Mancha.	No	 podemos
resolver	 nuestros	 propios	 problemas	 y	 estás	 pensando	 en	 salvar	 a	 Europa.	 Tú	 bien
sabes	qué	le	pasó	a	aquel	buen	señor	que	quiso	reformar	el	mundo…	Eso	mismo	nos
va	a	pasar	a	nosotros.
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Nos	quedamos	en	silencio.
—¿Dónde	vamos	a	contraatacar?	—me	preguntó.
—¿Te	importa?
—Por	el	nombre	—dijo	sonriéndose.
—Al	Buruntza.
—¿El	Buruntza?	—dijo	extrañado—.	¿No	nos	relevaron	de	ese	monte	hace	unas

horas?
—Es	que	las	horas	corren	muy	rápidas.
—Tan	 rápidas	 que	 corren.	 A	 esta	 velocidad	 nos	 vamos	 a	 hacer	 viejos	 en	 unos

días.
El	tiroteo	que	oíamos	con	claridad	nos	anunciaba	que	el	primer	encuentro	del	día

había	comenzado.	Minutos	más	tarde,	los	autobuses	fueron	parándose	a	un	lado	de	la
carretera.

—Que	nadie	salga	—dijo	García,	colocándose	a	la	puerta	del	autobús.	Este	gesto
de	García	era	innecesario.	Nuestros	camaradas	seguían	durmiendo.	Y	probablemente
habría	 que	 arrancarlos	 de	 los	 asientos.	 El	 amanecer	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 despuntar.
Formados	al	otro	lado	de	la	carretera,	en	las	sombras	de	la	madrugada,	nos	esperaba
un	 numeroso	 grupo	 de	gudaris.	 Pensé	 que	 serían	 las	 secciones	 de	 Iker	 que	 iban	 a
tomar	parte	en	la	operación.

—Bajaos	y	formad	delante	de	los	autobuses	—ordenó	García.
Lentamente,	 nuestros	 camaradas	 medio	 dormidos	 fueron	 formando	 en	 la

carretera.	 Cerca,	muy	 cerca,	 se	 podía	 oír	 el	 ruido	 de	 las	 pistolas,	 las	 escopetas	 de
caza,	 las	 pistolas	 ametralladoras	 y,	 por	 encima,	 el	 tabletear	 de	 las	 ametralladoras.
Tenía	la	impresión	que	el	enemigo	esperaba	nuestro	contraataque.

Me	apeé	del	autobús	y	fui	a	reunirme	con	Edum.	Llegué	en	el	momento	en	que	le
decía	al	Comandante	de	las	Milicias	Vascas:

—En	media	hora…
—De	acuerdo.
—Iker,	tú	con	una	sección	trata	de	infiltrarte	por	la	derecha.	Y	exactamente	dentro

de	media	hora,	comienza	el	asalto.
Iker	 con	 una	 sección	 de	 unos	 cincuenta	 hombres	 echó	 a	 correr.	 Sus	 siluetas

desaparecieron	entre	la	negrura	de	la	noche.
—Vámonos,	gudaris	—les	dijo	el	Comandante	de	las	Milicias,	a	la	otra	sección.

Y	estos	también	desaparecieron	en	las	hondonadas	del	monte.
—Parece	que	nuestro	jefe	no	tiene	muchas	ganas	de	envejecerse	—le	dije	a	Edum

—.	Yo	siempre	he	pensado	que	los	generales	mueren	en	la	cama.
Mi	comentario	fue	ignorado	por	Edum.	Este	llamó	a	los	cuatro	jefes	de	sección.
—Reagrupar	 vuestras	 respectivas	 secciones	 y	 seguirme	—dijo	 echando	 a	 andar

por	una	estrecha	senda.	Yo	 le	seguí.	Quince	minutos	más	 tarde	nos	metíamos	en	el
pinar.	En	él	un	centenar	de	milicianos	nos	recibieron	con	muestras	de	alegría	y	vivas
a	la	República.
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—Carlos,	pasa	la	voz	de	que	se	acerquen	los	jefes	de	sección.
El	enemigo,	que	había	notado	nuestro	movimiento	en	el	pinar,	intensificó	el	fuego

de	fusilería	y	ametralladoras.	Las	balas	empezaron	a	silbar	por	nuestras	cabezas	y	a
llevarse	las	piñas	de	los	árboles.	Frenéticamente	me	puse	a	cavar	la	parda	superficie.
Las	 punzantes	 agujas	 de	 los	 pinos	 se	me	metían	 entre	 las	 uñas	 causándome	 fuerte
dolor.

—¡Cabrones!	¡Fascistas!	—surgió	un	fuerte	clamor	del	pinar.
—¡Rojos	 de	 mierda!	 ¡Rojos	 separatistas!	 Subir	 si	 tenéis	 cojones.	 Aquí	 os

esperamos	—respondían,	entre	continuas	ráfagas	de	ametralladoras.
—¡Viva	Cristo	Rey!	¡Muera	la	República!	¡Subir,	subir,	a	qué	esperáis!
El	pinar	 se	había	convertido	en	un	manicomio.	Los	 insultos	y	 las	blasfemias	se

intercalaban	con	el	fuego	de	las	armas	automáticas.
—Carlos,	pareces	un	topo	—dijo	Iñaki.	Se	tumbó	a	mi	lado.
A	continuación	vinieron	García,	Etxebeste	y	Salaverría.
—Iñaki	—le	dijo	Edum—,	coloca	tu	sección	en	el	flanco	derecho.	Salaverría	en	el

izquierdo,	García	y	Etxebeste	en	el	centro.	Las	dos	secciones	del	centro	iniciarán	el
ataque.

—De	acuerdo	—respondieron	 Iñaki	y	Salaverría.	Se	 levantaron	y	bajo	 el	 fuego
enemigo	se	fueron	a	sus	respectivas	secciones	a	ocupar	las	posiciones	designadas.

Era	un	excelente	día	de	verano.	Las	primeras	luces	del	alba	iban	descubriendo	las
siluetas	 de	 las	 trincheras	 del	 enemigo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cumbre.	 Se	 silenciaron	 las
pistolas	 y	 las	 escopetas	 de	 caza	 y	 solamente	 rompía	 la	 serena	mañana	 el	 nervioso
toser	de	las	ametralladoras	enemigas.

—¡Fuego!	 —gritó	 Edum.	 En	 unos	 segundos	 a	 lo	 largo	 del	 pinar	 salió	 una
llamarada	roja.

El	enemigo	cesó	de	disparar.	Se	dispuso	a	esperar	nuestro	ataque.	Sobre	la	tierra
removida	 delante	 de	 las	 posiciones	 rebeldes	 se	 iban	 elevando	 leves	 columnas	 de
polvo.

Disparaba	tan	deprisa	que	el	hombro	empezó	a	dolerme.
—Te	veo	preocupado,	Edum	—le	dije	dejando	de	disparar.
—Sí,	 Carlos	 —contestó	 mirando	 el	 reloj—.	 Nuestros	 camaradas	 debieran	 ya

haber	empezado	el	ataque	de	flanco.
—Si	 hubieran	 encontrado	 algún	 contratiempo,	 nos	 hubiéramos	 dado	 cuenta	—

respondió	García.
—Tienes	razón.	Son	mis	nervios.	¿Crees	García	que	nosotros	empecemos	a	subir?
—Vamos	a	esperar	un	poco	más.
—Carlos,	 vete	 a	 donde	 Iñaki	 y	 dile	 que	 en	 diez	minutos	 empiecen	 a	 subir	 a	 la

cima.	Le	dices	lo	mismo	a	Salaverría.
Corrí	a	la	posición	de	Iñaki	y,	llegándome	a	él,	le	dije:
—Iñaki,	empieza	a	subir	en	diez	minutos.	Agur	y	suerte.
—Ya	es	hora	—dijo	Garmendia—.	Toma	Carlos	un	trago	de	chanchán	para	que	te
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animes.
Cogí	la	botella	de	coñac	que	Garmendia	me	ofrecía	y	eché	un	buen	trago.
—Gracias,	Garmendia.
—Es	 un	 buen	 saltaparapetos	—dijo	 Garmendia,	 vaciando	 la	 botella	 y	 sacando

otra	de	la	mochila—.	Hay	que	estar	prevenidos	para	desinfectar	a	los	heridos.
Dejé	 a	mis	 camaradas	 y	 a	 la	 carrera,	 ignorando	 el	 fuego	 enemigo,	me	 llegué	 a

donde	Salaverría	a	darle	la	orden.	Acabada	la	misión,	me	regresé.
—Ya	les	he	dado	tus	órdenes.
—Bien,	Carlos.	Cuando	subamos	no	te	separes	de	mí.	No	te	preocupes,	que	es…

—sin	acabar	la	frase,	cuando	el	nuevo	día	se	estremeció	con	las	secas	explosiones	de
la	dinamita.	Miramos	hacia	la	cima	cubierta	por	una	densa	cortina	de	humo	negro	y
polvo.

—¡A	por	 ellos,	gudaris!	—gritó	 Edum	 empezando	 a	 subir	 hacia	 las	 posiciones
enemigas.	Yo	le	seguí.	Con	fuertes	gritos	y	disparando	nuestras	armas	nos	tiramos	al
asalto.	Los	requetés,	sorprendidos	del	ataque	por	los	dos	flancos	y	cogidos	entre	tres
fuegos,	opusieron	débil	resistencia.	Unos	minutos	más	tarde,	sudorosos	y	jadeantes,
nos	abrazábamos	en	la	cumbre	con	nuestros	camaradas.

No	se	había	cogido	ningún	prisionero.	Tirados	sobre	la	sucia	tierra	de	la	trinchera,
las	moscas	y	las	hormigas	empezaban	a	darse	su	festín	con	los	cadáveres	que	yacían
inmóviles	bañados	en	su	propia	sangre.	A	nuestros	muertos	los	enterramos	en	el	pinar
y	a	los	heridos	los	evacuamos	a	la	capital.

El	 peligro	 que	 tan	 peligrosamente	 amenazaba	 las	 comunicaciones	Bilbao	 a	San
Sebastián	había	sido	eliminado	por	momento.

—¿Qué	os	ha	ocurrido	que	habéis	tardado	tanto?
—Los	veinte	minutos	de	retraso	—respondió	Iker—	se	han	debido	a	que	hemos

tenido	que	andar	con	mucho	cuidado	para	no	ser	observados	por	el	enemigo.
—Me	alegro	de	que	hayáis	llegado	a	tiempo.
—Iker	—le	 dijo	 el	 Comandante—,	 en	 cuanto	 llegue	 a	 Azpeitia	 te	mandaré	 un

grupo	de	zapadores	para	que	fortifiques	la	posición.	¿Te	quedas,	Edum?
—No,	bajo	contigo.
Nos	 despedimos	 de	 las	 dos	 secciones	 de	 Iker	 y	 nos	 regresamos	 a	 la	 carretera

donde	habíamos	dejado	los	autobuses.
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XXIV

En	 la	 carretera	 nos	 volvimos	 a	 subir	 a	 los	 autobuses	 para	 dirigirnos	 al	 frente
fronterizo.	Más	tarde	cruzábamos	las	desiertas	avenidas	de	la	capital	de	verano	vasca.
Pasamos	el	puente	de	Santa	Catalina	y	seguimos	por	la	calle	de	Miracruz.	A	la	bajada
del	 alto	 de	 Miracruz	 los	 autobuses	 se	 pararon.	 Era	 un	 control	 de	 la	 CNT.	 Los
autobuses	 zigzaguearon	 entre	 el	 parapeto	 y	 enfilaron	 carretera	 adelante.	Grupos	 de
milicianos	sucios	y	cansados	marchaban	a	los	dos	lados	de	la	carretera	adelante.	Unos
para	la	zona	de	combate,	los	otros	para	la	capital.	De	cuando	en	cuando,	pasábamos
núcleos	de	mujeres	y	niños	que	evacuaban	los	pueblos	cercanos	a	la	frontera.

La	defensa	de	la	zona	fronteriza	era	vital	para	nosotros.	No	era	menos	importante
para	los	planes	del	general	Mola.

Y	si	Irún	caía,	la	suerte	de	Gipuzkoa	estaba	echada,	y	acaso,	la	guerra	civil,	salvo
que	 llegasen	 a	 tiempo	 grandes	 cantidades	 de	material	 de	 guerra.	 La	 caída	 de	 Irún,
internacionalmente	representaba	una	victoria	para	los	políticos	de	la	no	intervención.
Sin	 ayuda	 inmediata,	 la	 suerte	 de	 las	 nacionalidades	 de	 la	 Península	 había	 sido
decidida	por	los	ingleses	y	la	colaboración	de	las	fuerzas	del	Frente	Popular	Francés.
Los	 autobuses	pararon	 a	 la	 entrada	de	 Irún.	Nos	 apeamos	y	 fuimos	 formando	a	un
lado	de	 la	 carretera	general	de	Francia.	El	 sol	brillaba	con	 tanta	 intensidad	que	me
quemaba	 los	 ojos.	 Nos	 quedamos	 rígidos.	 El	 estruendo	 era	 ensordecedor.	 En	 las
colinas	de	nuestra	derecha	fuertes	columnas	de	humo	negro	y	blanco	cubrían	el	fuerte
azul	 del	 cielo.	 El	 ambiente	 me	 hizo	 recordar	 las	 escenas	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	que	había	visto	en	el	cine.	Medio	idiotizados,	mirábamos	estúpidamente	los
montes.

—Ni	al	Rey	de	Inglaterra	le	dan	el	recibimiento	que	nos	están	dando	a	nosotros
—gritaba	Garmendia	entre	trago	y	trago	de	chanchán.

—En	columna	de	a	uno	y	a	cinco	pasos	de	distancia	—ordenó	Edum.
A	 medio	 kilómetro	 nos	 internamos	 en	 el	 monte.	 La	 artillería	 rebelde

monótonamente	continuaba	machacando	la	colina	con	ardiente	hierro.	De	cuando	en
cuando,	 los	proyectiles	pasaban	 silbando	 sobre	nuestras	cabezas	y	explotaban	en	 la
falda	 de	 la	 montaña.	 Estaba	 asustado,	 y	 por	 los	 rostros	 descoloridos	 de	 mis
camaradas,	me	di	cuenta	de	que	el	fenómeno	era	colectivo.	Subíamos	en	silencio,	con
todos	los	sentidos	alerta.	Llegamos	a	la	cima	y	nos	fuimos	metiendo	en	una	profunda
zanja	que	iba	a	dar	al	otro	lado	de	la	colina.

—Mirad	quiénes	llegan	—nos	recibieron	con	fuertes	muestras	de	alegría	nuestros
camaradas	que	llevaban	días	en	la	posición.

—¿Cómo	 os	 están	 tratando	 los	 requetés?	 —saludamos	 a	 gritos	 mientras	 nos
abrazábamos	los	unos	a	los	otros.

—¿Vendréis	a	relevarnos?	—nos	preguntaron.
—No.
Y	el	entusiasmo	de	nuestros	camaradas,	fue	enfriándose	al	darse	cuenta	de	que	no
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veníamos	a	relevarlos.
—Si	os	 apetece	 la	 fiambre	 seca,	mirad	por	 encima	de	 los	parapetos.	Pero	 tener

cuidado	que	no	os	vuelen	los	sesos	—nos	decían	a	gritos	para	dejarse	oír	por	encima
de	las	continuas	y	secas	explosiones…

—Iñaki,	García,	Etxebeste,	Salaverría	—ordenó	Edum—.	Distribuir	las	secciones
a	lo	largo	del	parapeto	y	tumbaros	en	el	suelo.

—¿Dónde	está	Machín?	—preguntó	Edum.
—Machín	 les	 estará	 contando	 sus	 aventuras	 en	 la	 revolución	 mejicana	 a	 sus

camaradas	—respondió	Basulde,	miembro	de	nuestro	grupo	que	ocupaba	 con	otros
grupos	de	milicianos	la	posición—.	¡Besad	la	tierra!	—gritó	de	pronto,	tirándose	de
bruces.

Seguí	su	consejo.	Me	tapé	la	cabeza	con	las	manos	en	el	instante	en	que	uno	de
los	proyectiles	explotaba	a	un	metro	de	la	trinchera.	Por	unos	segundos	quedé	sordo	y
mi	cuerpo	se	cubrió	de	tierra.	La	zanja	era	larga	y	profunda.	Otras	zanjas	en	V	salían
de	 las	 trincheras	 y	 llegaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina.	 A	 veinte	 metros	 había	 una
alambrada	 de	 un	 espesor	 de	 dos	 metros,	 que	 nos	 habían	 dicho	 que	 estaban
electrificadas.

Pero	nadie	creía	nada.	El	90	por	ciento	de	lo	que	nos	decían	eran	burdas	mentiras.
Y	empecé	a	darme	cuenta	de	lo	avanzado	que	estaba	la	técnica	de	la	manipulación	en
masa.	Al	final	no	podíamos	ni	distinguir	la	diferencia	de	un	color	del	otro.

—Los	hijos	de	 la	gran	puta,	cada	vez	 tienen	mejor	puntería	—exclamó	Basulde
levantándose.

Los	 cañones	 del	 fuerte	 de	 San	 Marcial	 respondían	 con	 violencia	 al	 fuego
enemigo.

—De	 aquí	 no	 salen	 con	 vida	 ni	 las	 pulgas	 —volvió	 a	 hablar	 Basulde,
sacudiéndose	su	desgarrada	ropa.

—Nos	alegramos	de	teneros	aquí	—irrumpió	Machín,	que	venía	acompañado	del
otro	jefe	de	grupo,	Lazkano—.	Dentro	de	poco	va	a	dar	comienzo	la	sinfonía…	«Los
antifascistas».	El	director	es	el	general	Mola,	la	letra	de	Stalin,	el	acompañamiento	de
las	orquestas	sinfónicas	de	la	Legión	Extranjera,	los	tambores	de	Regulares	de	África,
los	Capronis	 italianos,	cortesía	de	Mussolini	y	de	sus	aliados	de	la	no	intervención.
En	 reserva,	 el	 Obispado	 de	 España,	 los	 curas	 trabucones	 para	 darnos	 la
extremaunción	y	el	tiro	de	gracia	a	los	heridos	que	no	puedan	correr	y	salvarse	de	los
salvadores	de	almas	perdidas.

El	pintoresco	discurso	de	Machín,	nos	hizo	olvidar	por	un	segundo	los	continuos
estallidos	de	los	obuses.	En	la	ciudad,	a	Machín	nadie	le	conocía	por	su	nombre.	Era
uno	de	esos	nombres	vascos	que	no	tenían	final.	Por	su	apariencia	física	se	le	conocía
más	 bien	 por	 la	 «calavera	 viviente».	 Los	 huesos	 de	 las	 mejillas	 le	 sobresalían
descaradamente,	la	nariz	era	de	ave	de	presa,	los	ojos	verdes	y	burlones	se	escondían
en	 sus	 cavidades,	 cuatro	 pelos	 rojizos	 rodeaban	 una	 larga	 calva,	 y	 las	manos	 eran
largas	 y	 finas,	 de	 no	 haber	 trabajado	 en	 la	 vida.	Andaba	 en	 los	 alrededores	 de	 los
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cincuenta	años,	aunque	aparentaba	tener	sesenta.
Según	una	de	las	leyendas	salidas	de	la	imaginación	de	las	gentes	de	la	ciudad,	a

los	 dieciocho	 años	 le	 birló	 a	 su	 padre	 cien	 mil	 pesetas	 y	 se	 lanzó	 al	 mundo	 a
derrocharlas.	Veinte	años	más	tarde	volvía	a	reaparecer	a	las	cuatro	lunas	y	su	padre
le	montó	una	taberna	en	la	parte	vieja	de	la	ciudad.	Su	mayor	debilidad	era	invitar	a
todos	a	tomar	vino,	a	sentarse	alrededor	de	un	porrón,	mientras	contaba	anécdotas	y
aventuras	salidas	de	su	fértil	imaginación.

Decía	que	había	sido	teniente	de	Pancho	Villa	en	la	revolución	mejicana.	Había
navegado	 por	 los	 cuatro	mares	 y	 dedicado	 al	 tráfico	 de	 chinos	 de	 Shanghai	 a	 San
Francisco.	A	New	York	la	llamaba	el	gran	basurero	del	mundo,	a	sus	rascacielos	los
esqueletos	vivos	de	cemento.

—Me	preguntaba,	Edum,	la	población	con	que	contamos	en	esta	posición	—dijo
—.	 Con	 los	 vuestros	 contamos	 con	 trescientos	 fusiles,	 otros	 trescientos	 o
cuatrocientos	 con	 armas	 diversas,	 y	 la	 suficiente	 dinamita	 para	 volar	 la	 línea	 de
ferrocarril	desde	Irún	a	Moscú.	Ayer	teníamos	una	ametralladora	pesada,	la	artillería
se	cargó	la	ametralladora	y	a	los	pobres	diablos	que	la	servían.	Los	defensores	de	la
posición	pertenecen	a	todos	los	partidos	políticos	y	sindicales	que	existen	y	coexisten,
y	 a	 los	 nuevos	 que	 se	 formarán	 más	 tarde.	 Diariamente	 nos	 visitan	 cientos	 de
milicianos	 que	 se	 tiran	 sobre	 los	 muertos	 para	 desarmarlos	 y	 desnudarlos.	 La
munición	está	tan	escasa	que	al	miliciano	o	al	gudari	que	malgaste	un	tiro,	se	le	juzga
en	 un	Comité	 que	 hemos	 organizado	 en	 la	 posición.	 Si	 tuviésemos	 el	 tren	 que	 los
cabrones	 gabachos	 han	 detenido	 en	 Hendaya,	 nos	 cargábamos	 a	 todo	 el	 Ejército
expedicionario	de	África,	 y	 aún	nos	quedaría	para	 cargarnos	 a	 ese	 comité	de	 la	no
intervención	que	son	más	fascistas	que	Hitler.

Oyendo	a	Machín	presentar	el	informe,	nos	olvidamos	por	completo	del	cañoneo
de	las	baterías	rebeldes.

A	nuestros	pies	corría	el	río	Bidasoa,	angosto	y	encerrado	entre	montañas	en	su
corto	recorrido,	desde	el	valle	del	Baztán,	cuna	de	la	monarquía	vascona,	y	origen	de
los	héroes	de	Roncesvalles.	Al	otro	lado	del	río,	se	encontraba	la	zona	ocupada	por
Francia,	segregada	del	cuerpo	político	vasco,	por	obra	de	ambiciosos	conquistadores
que	falsificaban	 la	historia,	 la	 libertad	y	 las	bulas	pastorales	para	destruir	 la	unidad
del	pueblo	vasco.

Al	incesante	golpear	de	la	artillería,	se	unieron	los	morteros	del	81	y	el	tabletear
de	las	ametralladoras	pesadas.

—Han	empezado	a	tirarnos	con	todo	lo	que	tienen	—comentó	Machín—.	Me	voy
al	 lado	 de	 mis	 gorriones.	 No	 espantaros,	 que	 esto	 pasa	 enseguida	 —se	 despidió
echando	a	correr	por	la	zanja	con	la	cabeza	agachada.	Machín	llamaba	gorriones	a	los
gudaris	de	su	sección.

El	 enemigo	 arreció	 el	 fuego	de	 artillería	 y	morteros	 contra	 nuestras	 posiciones.
Edum	y	yo	nos	arrodillamos	pegados	al	parapeto	a	la	espera	del	inminente	ataque	de
la	infantería	rebelde.
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—En	 la	 forma	 que	 están	 tirando,	 Edum,	 me	 parece	 que	 hemos	 encontrado
finalmente	nuestra	sepultura.

Si	me	hubiera	oído	García	este	comentario,	me	hubiera	respondido	«el	honor	de
morir	en	defensa	del	antifascismo».	Yo	no	creía…

—¡Ya	 vienen!	 —surgió	 un	 fuerte	 clamor	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trinchera.	 Nos
levantamos	y	pegados	a	los	destrozados	parapetos,	nos	pusimos	a	esperar	nerviosos	al
enemigo.

Los	minutos	 se	 hacían	 largos,	 terriblemente	 largos.	 Los	 camilleros	 de	 sanidad,
jadeantes	y	sucios	con	la	sangre	de	sus	camaradas	heridos,	los	iban	evacuando	de	las
trincheras.

Súbitamente,	en	el	brillante	sol	zumbó	el	ronroneo	de	los	motores	de	aviación.
—¡Por	allí	vienen!	—exclamaron	un	centenar	de	voces	excitadas.	Por	la	dirección

de	Navarra	se	acercaban	tres	aviones.	Su	color	plateado	despedía	ráfagas	de	luz	en	el
azul	del	cielo.	Fueron	descendiendo	raudos	sobre	Irún.	Dieron	unas	vueltas	sobre	la
villa,	como	aves	de	presa	olfateando	ávidas	y	voraces	la	carnada	de	las	poblaciones
civiles	 e	 indefensas.	 Segundos	 después	 dejaban	 caer	 uno	 objetos	 plateados	 que
descendieron	 velozmente	 sobre	 la	 villa.	 Después,	 secas	 explosiones	 seguidas	 de
fuertes	columnas	de	humo,	que	cubrieron	momentáneamente	el	sol.	Un	furibundo	y
airado	 griterío	 surgió	 de	 las	 trincheras.	 Las	 más	 horrendas	 blasfemias	 salieron	 de
nuestras	secas	gargantas.	Con	los	puños	levantados	amenazamos	con	gesto	impotente
a	los	pájaros	de	la	muerte	extranjeros.	Los	aviones	dieron	unas	vueltas	más	sobre	Irún
y	desaparecieron	por	donde	habían	venido.

Las	fuerzas	que	decían	luchar	por	los	valores	de	la	civilización	cristiano-judaica
daban	 comienzo	 a	 la	 sistemática	 exterminación	 de	 los	 pueblos	 que	 deseaban	 ser
libres,	con	la	tácita	aprobación	de	la	futura	coalición	antifascistas.	Comenzaba	la	gran
mentira	a	imponerse	en	todo	el	mundo.

Los	aviones	que	habían	bombardeado	Irún	eran	trimotores	italianos,	Capronis.	El
cuerpo	diplomático,	que	 seguía	el	 curso	de	 la	batalla	 al	otro	 lado	del	 río	comiendo
bocadillos	bañados	con	champaña,	los	mismos	que	habían	mandado	un	ultimátum	al
Gobierno	dirigido	por	el	doctor	Giral	por	los	asesinatos	de	fascistas	cometidos	en	la
cárcel	Modelo	de	Madrid,	 retiraban	momentáneamente	sus	prismáticos	para	 ignorar
la	intervención	italiana.

Era	el	comienzo	de	una	extraña	era	en	la	historia	europea,	época	que	aún	no	ha
acabado,	en	la	que	los	pueblos	serán	masacrados	bárbaramente,	desde	el	aire,	la	tierra
y	en	los	campos	de	concentración,	defendiendo	dioses	y	mitos	inexistentes	creados	en
el	canceroso	cuerpo	político.	El	 fascismo	y	el	antifascismo	serán	 las	 ideologías	por
las	 cuales	 los	 pueblos	 serán	 bestialmente	 mutilados.	 Bajo	 la	 careta	 de	 estas	 dos
ideologías,	se	competía	por	algo	más	trascendental	que	la	libertad	y	la	esclavitud,	se
jugaba	la	supremacía	a	escala	mundial.

El	enemigo	atacaba	las	posiciones	fronterizas	por	mar,	tierra	y	aire.
—Ya	suben	los	hijos	de	la	gran	puta…	—comenzamos	a	bramar	viendo	avanzar
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los	uniformes	verdes	de	los	legionarios,	la	escoria	internacional.
En	este	momento	no	 tenía	miedo.	Los	gritos,	 el	 calor,	habían	calentado	nuestra

sangre	y	paralizado	el	pensamiento.	Hervíamos	para	entrar	en	acción	y	matar	y	matar
sin	compasión.	La	artillería	enemiga	alargó	el	 tiro	 tratando	de	cortar	 refuerzos.	Las
ametralladoras	y	los	morteros	continuaban	demoliendo	nuestras	posiciones.

—¡Subid,	cabrones!	—chillábamos	encrespados	de	ira—.	¡Os	vamos	a	cortar	los
huevos!

Los	 legionarios	 nos	 respondían	 dando	 alaridos	 y	 gritando	 ¡Viva	 la	 Muerte!,
mientras	subían	gateando	la	colina.

Los	gritos,	el	ruido	infernal	de	las	armas	automáticas,	el	constante	tabletear	de	las
ametralladoras	enemigas,	se	unían	a	las	baterías	del	fuerte	disparando	acero	contra	las
fuerzas	rebeldes.

Los	 atacantes	 se	 iban	 acercando	 a	 nuestras	 alambradas	 y	 con	 intuición	 extraña,
mis	 dedos	 lentamente	 fueron	 apretando	 el	 gatillo	 del	 fusil.	 Tenía	 una	 sensación
extraña,	en	el	que	algunos	reflejos	se	me	habían	quedado	paralizados,	pues,	ya	no	oía
ni	 sentía	 el	 silbido	 de	 las	 balas	 ni	 la	 explosión	 de	 los	morteros.	 Sin	 embargo,	 los
dedos	y	la	vista	funcionaban	normalmente.	Abruptamente,	cesaron	nuestros	gritos,	el
humo	de	las	explosiones	eclipsó	el	fuerte	sol	de	la	mañana.	El	continuo	tableteo	de
las	máquinas	pesadas,	las	furiosas	descargas	de	fusilería	con	que	el	enemigo	protegía
su	avance,	 las	 secas	explosiones	de	 los	morteros	que	caían	a	nuestro	alrededor,	me
daban	la	impresión	de	que	estaba	viviendo	en	un	mundo	irreal.

Ya	no	existía	 el	 tiempo,	 los	 segundos,	 los	minutos,	 las	horas,	 los	días,	 era	 todo
abstracto.	 Todo	 había	 desaparecido	 de	 nuestro	 pensamiento.	 Hasta	 el	 pulso	 y	 la
respiración	habían	cesado.

—Si	a	esto	lo	llama	el	mundo	super-civilizado,	racional	—comentó	Iñaki—	¡Viva
la	irracionali…!	—Sus	palabras	se	sumergieron	en	el	fuerte	rugido	que	se	elevó	a	lo
largo	de	nuestras	trincheras.

—¡A	por	ellos!
Abrimos	 fuego.	Las	 cargas	de	dinamita	 formaron	una	cortina	de	humo	y	hierro

frente	a	nuestras	posiciones.
Nuestras	armas	automáticas	 fueron	cerrando	con	cuerpos	 legionarios	 los	huecos

de	 las	 alambradas	 demolidas	 por	 el	 furioso	 fuego	 de	 artillería.	 Ola	 tras	 ola	 de
asaltantes	caían	sesgados	por	nuestro	brutal	fuego.

La	 sensación	 de	 parálisis	 de	momentos	 antes	 había	 desaparecido	 por	 completo.
Ahora,	 poseídos	 de	 ciega	 ira,	 íbamos	 descargando	 peine	 tras	 peine	 contra	 la	 verde
masa	de	asaltantes	determinados	a	ocupar	nuestras	trincheras.

—¡Viva	la	Muerte!	¡Legionarios!	¡Venir!
Y	los	gritos	se	mezclaban	con	los	lamentos	y	ayes	de	los	heridos.
El	olor	de	la	pólvora,	el	sudor	y	el	polvo,	nuestros	feroces	alaridos	y	blasfemias

nos	 enardecían	 de	 tal	manera,	 que	 sin	 darnos	 cuenta	 disparábamos	 nuestras	 armas
erguidos	 sobre	 los	parapetos.	Éramos	dioses	 saboreando	 con	 sadismo	 la	 agonía	del
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hombre.	Cuanta	más	 sangre	veíamos	más	nos	exaltábamos	y	 la	carne	enemiga	y	 la
nuestra	 se	 iba	 amontonando,	 la	 una	 sobre	 las	 alambradas	 y	 la	 otra	 sobre	 nuestras
trincheras.	 El	 enemigo,	 atónito	 y	 desconcertado	 ante	 nuestra	 furia,	 se	 fue
resguardando	 en	 los	 cráteres	de	 la	 artillería	 a	 recuperar	 el	 aliento	y	 esperar	 nuevos
refuerzos	para	seguir	el	ataque.

—¡A	 por	 ellos!	 ¡Viva	 la	 Revolución!	 ¡Viva	 la	 República!	 ¡Gora	 Euskadi
Askatuta!	 ¡Muera	 el	 Imperialismo!	 ¡Muera	 el	 Fascismo!	 ¡Muera	 el	 Comité	 de	 No
Intervención!	 ¡A	 por	 ellos,	 camaradas!	—y	 saltando	 de	 nuestras	 trincheras	 fuimos
desalojando	 con	 bombas	 de	 dinamita	 y	 con	 las	 puntas	 de	 nuestras	 bayonetas,	 sin
cuartel.

El	 enemigo,	 sorprendido	 de	 nuestra	 audacia,	 se	 tiró	 en	 desorden	 monte	 abajo.
Regresamos	a	nuestras	posiciones,	dejándonos	caer	pesadamente	sobre	 los	calientes
cartuchos.	Los	sentidos	los	tenía	completamente	embotados	y	el	cuerpo	empapado	de
sudor	 pegajoso.	 Me	 levanté	 y	 miré	 por	 encima	 del	 parapeto.	 Los	 huecos	 de	 las
alambradas	se	encontraban	literalmente	cubiertos	con	cadáveres	enemigos.	De	entre
la	 masa	 inmóvil	 salían	 voces	 angustiosas	 clamando:	 ¡Ayudadme,	 camaradas!	 ¡Por
amor	a	Dios,	camaradas,	dadme	una	mano!	¡Por	vuestras	benditas	madres,	sacadme
de	aquí!

Los	 muertos	 colgaban	 en	 distintas	 formas	 sujetados	 por	 las	 púas	 de	 las
alambradas.	Me	tapé	el	rostro,	horrorizado.	Tuve	el	impulso	de	saltar	la	trinchera	e	ir
en	busca	de	los	heridos.	Pero,	las	ráfagas	de	las	ametralladoras	enemigas	comenzaron
de	nuevo	a	batir	nuestras	posiciones.

—¡Dios	 mío!	 ¿Cómo	 puedes	 permitir	 esta	 carnicería?	 —exclamé	 en	 tono	 de
imploración	mirando	el	transparente	cielo	azul—.	¿Cómo	puedes	permitir	que	maten
y	asesinen	en	tu	nombre?

Me	senté.	Sentía	fuertes	náuseas	y	ganas	de	vomitar.	En	este	momento,	la	Iglesia,
se	me	aparecía	como	una	gran	aberración.	¿Cómo	podía	el	Santo	Padre	permitir	esto,
sin	levantar	su	voz	de	protesta	y	amenaza	de	excomulgar	a	todos	los	que	participaban
en	 el	 conflicto	 fratricida?	 ¿O	 era	 que	 se	 había	 deshumanizado	 y	 había	 perdido	 su
sensibilidad	ante	el	sufrimiento	de	las	clases	humildes	a	las	que	decía	representar?

Unos	momentos	después	se	me	unían	García	e	Iñaki,	me	alegré	de	ello.
—Les	hemos	dado	una	demostración	a	los	profesionales	—dijo	Iñaki	tumbándose

con	abandono.
—Ojalá	 las	democracias	europeas	hayan	recibido	el	mensaje	de	hoy	—comentó

García	quitándose	los	lentes—.	Porque	si	no,	nuestra	sangre	será	el	espectro	que	las
perseguirá	implacable	a	su	tumba.

—Lo	único	que	puedes	esperar	de	las	democracias,	García,	es	que	se	conviertan
en	nuestros	enterradores.

—No	seas	cínico,	Carlos.
—Los	comunistas	han	creado	un	nuevo	Dios	para	que	los	pueblos	se	dejen	matar

por	él.	El	antifascismo	será	la	válvula	de	escape	de	los	fascistas	que	se	visten	como
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en	los	carnavales	con	caretas	democráticas.
—No	digas	tonterías.
—Fascismo	es	el	último	recurso	de	 la	burguesía	monopolista,	cuando	entra	esta

en	crisis	profunda.
Me	callé.
—¡Eh!	Carlos,	 Iñaki,	García,	 animaros	—se	 vino	Garmendia,	 ofreciéndonos	 su

cantimplora	de	coñac.
La	cogí,	 la	 llevé	a	 los	 labios	y	vacié	 su	contenido.	Me	pareció	que	me	ardía	 la

garganta.
—Te	he	secado,	Garmendia	—dije	devolviéndole	la	cantimplora.
—No	 te	 preocupes,	Carlos	—respondió	 sacando	 de	 su	 rota	 y	 sucia	 camisa	 otra

botella	de	coñac.	Rompió	el	cuello	de	la	botella	sobre	el	parapeto	y	volvió	a	llenar	la
cantimplora.	La	pasó	a	García	e	Iñaki	y	él	dejó	caer	 lo	sobrante	de	 la	botella	en	su
boca	abierta—.	La	última	—dijo	besando	con	cariño	la	botella	y	tirándola	por	encima
del	parapeto.

Las	moscas	zumbaban	molestas	a	nuestro	alrededor.
—Les	 hemos	 dado	 con	 tanto	 gusto,	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 los	 gloriosos

legionarios	se	les	han	achicado	los	huevos	—dijo	Garmendia.
Encendimos	un	cigarrillo	y	cerramos	los	ojos.	El	sol	acariciaba	con	sus	rayos	la

tormenta	interna	que	aún	circulaba	por	nuestra	sangre.
—¿De	dónde	sacas	el	coñac,	Garmendia?	—le	preguntó	Iñaki.
—Me	lo	ha	dado	un	herido	que	ha	sido	evacuado.
—¿Has	visto	a	la	«calavera	viviente»?	—volvió	a	preguntar.
—Machín	tiene	mucho	cuento,	y	Lazkano	los	tiene	bien	puestos	—respondió.
Una	sección	de	soldados	del	Ejército	regular,	que	se	habían	rendido	en	el	Cuartel

de	Loyola,	se	metieron	en	la	zanja.	Con	eficiencia	profesional	se	pusieron	a	preparar
los	nidos	para	las	ametralladoras	pesadas.	Seguidamente	un	numeroso	destacamento
de	 obreros	 con	 picos	 y	 palas	 se	 pusieron	 a	 arreglar	 los	 parapetos	 bajo	 el	 fuego
enemigo.

—¡Viva	los	soldados	del	pueblo!	—les	saludó	Garmendia—.	Aunque	nos	traigan
todo	 el	 Ejército	 expedicionario	 de	África,	 nosotros	 no	 nos	 vamos	 a	mover	 de	 esta
posición	—les	dijo	brabucón	Garmendia	a	los	soldados,	levantándose	y	ofreciéndoles
el	coñac.

Garmendia	era	un	animal	grande	y	sencillo.	Sabía	él	mejor	que	nosotros,	por	qué
luchaba.	 Ganar	 la	 guerra	 para	 él	 no	 solo	 representaba	 la	 lucha	 por	 la	 liberación
nacional,	sino	tener	la	posibilidad	de	vivir	y	trabajar	con	dignidad	humana.	Todo	para
él	era	simple.	No	tenía	ambiciones	personales,	ni	se	masturbaba	mentalmente	como
nosotros,	que	creíamos	lo	sabíamos	todo,	y	en	el	fondo	no	sabíamos	nada	de	nada.

Los	soldados	bebieron	y	devolvieron	la	cantimplora.
—Gracias,	camarada.
—¿Habéis	tenido	muchas	bajas?	—preguntó	Edum,	llegándose	a	nuestro	grupo.
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—Siete	en	mi	sección	—respondió	García.
—Tres	en	la	mía	—dijo	Iñaki.
—Carlos,	vete	 al	 final	de	 la	 trinchera	y	diles	 a	Salaverría,	Machín,	Etxebeste	y

Lazkano	que	vengan.
Me	 levanté.	 Fui	 a	 cumplir	 la	 orden.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 trinchera,	 los	milicianos,

sucios	y	cansados,	estaban	tirados	en	la	tierra.
De	la	noche	a	la	mañana,	 los	bisoños	soldados	del	pueblo,	se	habían	convertido

en	aguerridos	veteranos	y	como	prueba,	ahí	quedaban	durmiendo	en	las	alambradas,
las	 fuerzas	 de	 choque	 del	 cuerpo	 expedicionario	 de	 África,	 las	 levas	 mercenarias
rebeldes.

—Chaval	—me	paró	un	miliciano	que	frisaría	en	los	sesenta	años,	dándome	una
palmada	en	la	espalda—.	Los	fascistas	jamás	ocuparán	estas	colinas.

—Mientras	el	pueblo	cuente	con	hombres	como	tú,	camarada	—respondí	lleno	de
emoción—,	es	imposible	perder	la	guerra.

Hace	 unos	 días	 trabajaban	 en	 los	 talleres,	 en	 las	 fábricas	 y	 oficinas.	 Hoy,	 mal
armados,	dirigidos	por	jefes	improvisados	de	obreros,	empleados	y	estudiantes	habían
demostrado	 a	 los	 jefes	 y	 oficiales,	 soldados	 profesionales	 que	 se	 habían	 rebelado
contra	su	propio	Gobierno,	que	la	marcha	militar	proyectada	por	el	general	Mola	no
iba	 a	 ser	 tal.	 Este	 era	 el	 nuevo	 Ejército	 del	 pueblo	 que	 iba	 forjándose	 en	 las
condiciones	más	adversas.	Un	Ejército	dispuesto	a	sacrificarse	si	no	era	traicionado
por	 dentro	 y	 fuera.	 Un	 Ejército	 dispuesto	 a	 devolver	 con	 la	 máxima	 violencia,	 la
violencia	 desencadenada	 contra	 él,	 por	 fuerzas	 internas	 y	 externas.	El	 pueblo,	 si	 lo
exigían,	estaba	dispuesto	a	hacer	una	guerra	total,	dentro	y	fuera	de	la	Península.

En	estas	reflexiones	llegué	a	donde	estaba	la	sección	de	Salaverría.
—Qué	hay,	Salaverría.
—Hola,	Carlos.
—¿Has	perdido	mucha	gente	en	tu	sección?	—pregunté.
—Doce.
—Edum	 quiere	 verte.	 Está	 arriba	 en	 la	 trinchera.	 Voy	 a	 avisarles	 a	 Machín,

Lazkano	 y	Etxebeste	—dije	 siguiendo	 en	 dirección	 en	 donde	 estaban	 las	 otras	 tres
secciones.

—Machín,	Etxebeste.	¿Cómo	están	vuestros	gorriones?
—Mis	gorriones,	cuando	salen	de	sus	jaulas,	se	portan	como	leones.	Ahora	están

tristes.	Hemos	perdido	cinco	buenos	patriotas,	otros	tantos	en	la	sección	de	Etxebeste
y	tres	en	la	de	Lazkano.

Los	cuatro	regresamos.
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XXV

Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo.	Con	 rostros	 brillantes	 de	 sudor	 y	 rígidos	 de	 tensión.
Nos	manteníamos	en	silencio.

—Ya	se	podían	callar	esas	putas	ametralladoras.	Lo	único	que	hacen	es	no	dejarle
a	uno	echar	una	siestecita	—dijo	Garmendia.

—¿Cómo	andamos	de	municiones?	—preguntó	Edum.
—Vaya	pregunta	que	haces	—respondimos	todos	a	una.
—Espero	que	la	Junta	de	Defensa	de	San	Sebastián	nos	mandará	si	tienen	—dijo

Lazkano—.	Hasta	ahora	se	han	portado	bien.
—Sí,	pero	la	Junta	de	San	Sebastián	ha	mandado	una	nota	a	la	Comandancia	de

Azpeitia	pidiendo	municiones	—dije	yo.
—Si	 no	 nos	 mandan	 municiones,	 nos	 podemos	 despedir	 de	 Irún	 —comentó

Salaverría.
—Y	 si	 no	 recibimos	 armas,	 es	 mejor	 dejarles	 paso	 libre	 y	 a	 gritar	 ¡Viva	 el

fascismo!	—dijo	Lazkano.
—¿Cómo	ha	respondido	la	gente?	—preguntó	Edum.
—Como	hombres	de	muchos	huevos	—respondió	Iñaki.
—Vosotros	os	pasáis	todo	el	día	hablando.	A	nadie	se	le	ocurre	preguntar	cuándo

va	a	llegar	el	cocido	y	el	vinillo	—irrumpió	Garmendia	quejándose	lastimosamente.
—Garmendia,	 eres	 incorregible.	 No	 piensas	 más	 que	 en	 comer	 y	 beber	 —le

respondió	Iñaki.
—¡Y	en	joder!	—exclamó	Machín.
—No	 sería	 mala	 idea	 formar	 milicias	 vascas	 femeninas	 —comentó	 Etxebeste

todo	entusiasmado.
—Los	vascos	no	hemos	llegado	a	tal	extremo	de	refinamiento	—dijo	García.
—Mejor	que	no	llegue	—contestó	Salaverría.
—Es	que	tú	Salaverría	eres	un	cavernícola	—respondió	Etxebeste.
—A	veces	me	 entran	 las	 ganas	—dijo	Garmendia—	de	 alistarme	 a	 las	milicias

cenetistas.	Ellos	son	los	más	civilizados,	llevan	milicianas.
—Lo	que	podíamos	hacer	es	organizar	una	compañía	de	prostitutas	y	reclutarlas

en	la	calle	de	San	Francisco	—dijo	Machín	lúbricamente.
—Por	qué	no	con	las	putas	de	Villa	María.	El	rebaño	es	mejor	que	el	de	la	calle

de	San	Francisco	—respondió	Lazkano,	que	se	mantenía	reservado.
Lazkano	era	de	un	caserío	de	Atáun,	un	pueblo	a	media	hora	de	San	Sebastián.

Estudiaba	para	ingeniero	de	carreteras	y	puentes.	Era	alto,	de	rostro	colorado,	de	ojos
azules	y	rubio.	Como	buen	vasco,	era	parco	en	palabras.

—Edum	 —dijo	 Garmendia—,	 ¿quieres	 que	 baje	 al	 pueblo	 a	 buscar	 algo	 de
comida	y	vino?

—Garmendia	—contestó	Machín—,	 si	 tienes	 hambre	 cógete	 un	 fiambre	 de	 las
alambradas	 y	 te	 haces	 un	 bistec	 de	 muslo	 —riéndose	 y	 enseñando	 unos	 dientes
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amarillos.
—Vosotros	 lo	 tomáis	 todo	en	broma	—respondió	con	rostro	apenado—.	¿Cómo

creéis	 que	 vamos	 a	 resistir	 la	 próxima	 embestida	 sin	 gasolina?	 Vamos	 a	 perder	 la
posición	por	desfallecimiento.

—Tened	compasión	de	Garmendia	—salí	en	su	defensa—.	Más	vale	tenerlo	lleno
y	satisfecho	que	aguantarle	con	la	cara	larga.

—Gracias,	Carlos.	Tú	eres	el	único	que	tiene	humanidad.	A	los	demás,	se	les	ha
achicado	el	estómago	y	no	se	preocupan	de	los	pobres	gudaris.

—Vuélvete	a	dormir,	Garmendia,	y	dejarnos	en	paz	—dijo	Etxebeste.
—No	llores,	Garmendia.	Estoy	seguro	de	que	Lete	está	atracando	con	vales	falsos

los	mejores	establecimientos	de	la	capital	—dijo	Edum	para	hacerle	callar.
Cada	 jefe	 de	 sección	 fue	 informándole	 a	 Edum.	 Las	 bajas	 sufridas	 eran

aterradoras:	 35	 muertos	 y	 unos	 cuarenta	 heridos	 que	 habían	 sido	 evacuados	 a	 los
hospitales	de	sangre.	Un	tercio	de	nuestros	efectivos.

—Podéis	regresar	a	vuestras	secciones.	Si	hay	alguna	novedad	os	avisaré.
Recosté	 la	cabeza	 sobre	el	muslo	de	García	que,	 felizmente	 recostado	contra	 la

pared	del	parapeto,	se	había	dormido	apaciblemente,	a	pesar	del	ruido	que	metían	las
máquinas	pesadas.	Cuando	iba	hundiéndome	en	el	mundo	de	los	sueños,	irrumpió	en
la	trinchera	una	columna	de	milicianos.	Unos	traían	cajas	de	dinamita,	otros	cajas	de
municiones	y	bocadillos,	vino	y	coñac.

—Obsequio	del	pueblo	de	Irún	a	los	gloriosos	soldados	del	pueblo	—pregonaban
dejando	las	municiones	y	los	víveres	a	todo	lo	largo	de	la	trinchera.

Garmendia,	viendo	tanta	combustión,	parecía	que	se	le	iban	a	saltar	los	ojos	de	las
órbitas.

—Que	cada	jefe	de	sección	se	acerque	y	vaya	retirando	los	bocadillos,	una	botella
de	vino	por	cabeza	y	una	de	coñac	para	dos	—cantaban	en	lenta	letanía	los	milicianos
a	 lo	 largo	de	 la	 trinchera—.	Por	 favor,	 compañeros,	 no	 cuenten	 a	 los	muertos.	Los
pobres	ni	comen	ni	beben.

Mientras	 se	 realizaba	 la	 distribución	 de	 las	 provisiones,	 las	 baterías	 rebeldes
abrieron	 fuego	 tratando	 de	 paralizar	 la	 labor	 de	 los	 zapadores	 que	 arreglaban	 y
fortalecían	 los	 parapetos,	 y	 en	 lugares	 determinados	 abrían	 huecos	 dentro	 de	 las
trincheras.

—¡No	sean	cabrones,	fascistas	de	mierda!	—gritó	un	miliciano	asomándose	sobre
el	parapeto—.	Estamos	almorzando	y	se	nos	va	a	indigestar	las	fiambres	que	nos	han
traído.	Ya	les	avisaremos	en	cuanto	acabemos.

Dicho	esto,	el	miliciano	volvió	a	sentarse	a	continuar	con	el	almuerzo.
A	la	artillería	rebelde	se	unieron	las	baterías	del	fuerte,	que	trataban	de	acallar	las

baterías	enemigas.
—¿Sabéis	los	que	nos	ha	dicho	el	enlace	que	nos	ha	traído	las	municiones?	—nos

dijo	 Edum,	 entre	 trago	 y	 bocado—.	 Las	 municiones	 nos	 deben	 durar	 veinticuatro
horas.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—¿Han	 pedido	 permiso	 a	 Mola?	 —preguntó	 García—.	 Pues,	 si	 nos	 dan	 otra
embestida	 como	 la	 de	 hoy,	 quemamos	 en	 tres	 horas	 las	 municiones	 que	 nos	 han
traído.

—Si	serán	maricones	esos	gabachos	de	mierda	—exclamó	uno	de	los	milicianos
que	nos	había	oído.	Por	el	color	del	pañuelo	se	veía	que	pertenecía	a	la	CNT.

—Compañero	—replicó	uno	de	sus	camaradas—,	no	generalice,	el	pueblo	francés
no	tiene	la	culpa,	es	el	Gobierno.

—¿Es	 que	 el	 Gobierno	 del	 Frente	 Popular	 no	 lo	 ha	 elegido	 el	 pueblo?	 —le
respondió	 el	 primero	 que	 había	 hablado.	Y	 continuó—:	 Si	 tan	 democráticos	 como
presumen,	la	responsabilidad	la	tienen	todos.	Aquí	estamos	nosotros	muriendo	y	sin
municiones	y	atacados	por	aviones	italianos.	Y	los	gabachos	nos	detienen	un	tren	de
armas	 y	 municiones,	 que	 es	 nuestro.	 Pues	 nos	 las	 mandan	 nuestros	 camaradas
catalanes.

—Compañero,	tú	bien	sabes	cómo	operan	los	políticos,	que	han	monopolizado	la
palabra	democracia.	Se	acuerdan	del	pueblo	en	día	de	elecciones.	Cuando	suben	al
poder	 con	 nuestros	 votos,	 nos	mandan	 al	 paseo.	 Cuando	 exigimos	 en	 la	 calle	 que
cumplan	lo	que	nos	han	ofrecido,	nos	mandan	a	tomar	por	el	trasero.	Y	si	uno	insiste,
nos	mandan	a	la	Guardia	Civil	para	que	nos	maten	a	tiros.

Interrumpió	la	discusión	un	grupo	armado	con	dos	fusiles	ametralladoras.
—¡Salud,	 camaradas!	—era	 el	 grupo	 de	 anarquistas	 belgas	 que	 habíamos	 oído

andaban	combatiendo	a	nuestro	lado.
Los	belgas	siguieron	trinchera	adelante	en	dirección	del	frente.
—Camaradas	 —les	 dijo	 Iñaki	 a	 los	 camaradas	 cenetistas—.	 No	 creo	 que	 el

pueblo	francés,	ni	el	Gobierno	sean	responsables	de	no	ayudarnos.	Los	enemigos	de
los	 pueblos	 latinos	 son	 anglosajones.	Me	 jugaría	 el	 pescuezo	 a	 que	 los	 ingleses	 en
estos	momentos	están	amenazando	a	 los	 franceses	 con	abandonarlos	 en	caso	de	un
conflicto	con	Alemania,	si	nos	ayudan.

—No	me	 fío	 de	 los	 gabachos,	 ni	 de	 los	 ingleses	—respondió	 el	 miliciano	 del
pañuelo	negro	y	rojo.

—Si	 las	democracias	occidentales	se	niegan	a	vendernos	armas	—dijo	un	 joven
con	las	insignias	de	las	juventudes	comunistas—,	nuestros	camaradas	rusos	no	van	a
estar	cruzados	de	brazos.	La	solidaridad	internacional	de	la	clase	obrera	es	más	fuerte
que	todas	las	armas	que	Mola	reciba	de	los	países	fascistas.	Lo	importante	ahora,	es
resistir	y	crear	un	mando	único	militar,	dejar	a	un	lado	el	infantilismo	revolucionario
y	 la	 liberación	nacional	 del	 pueblo	vaco,	 y	 unirnos	 en	defensa	de	 la	República	 del
Frente	Popular.

—Habéis	 oído	 camaradas,	 hacer	 la	 revolución	 es	 infantilismo.	 Porque	 no	 está
dirigida	por	 los	comunistas	—le	 respondió	el	 cenetista	del	pañuelo	 rojo	y	negro—.
Los	cenetistas	les	decimos	a	nuestros	camaradas	comunistas	que	estamos	dispuestos
ahora	 mismo	 a	 crear	 un	 mando	 único,	 un	 mando	 único	 revolucionario.	 La	 clase
obrera	 cenetista,	 ni	 la	 clase	 obrera	 socialista,	 va	 a	 morir	 por	 unas	 instituciones
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políticas	que	han	asesinado	a	camaradas	socialistas	y	cenetistas	en	Casas	Viejas,	en
Arnedo,	 en	 Pozoblanco,	 en	 San	 Sebastián	 y	 en	 Asturias	 durante	 la	 revolución	 de
octubre.

El	cenetista	hizo	una	breve	pausa	y	continuó.
»Nuestro	camarada	comunista	dice	que	es	infantilismo	que	los	vascos	luchen	por

la	liberación	nacional,	y	se	dejen	matar	en	defensa	de	una	República,	una	República
que	en	cinco	años	de	existencia	ha	dado	largas	a	dar	una	Autonomía.

»Si	 los	 comunistas	 queréis	 salvar	 a	 la	 burguesía	 fascista,	 tendréis	 vuestras
razones.	Pero	vuestras	razones,	no	son	las	de	la	clase	obrera.	Esta	no	ha	provocado
este	conflicto.	Los	que	han	provocado	han	sido	el	Ejército,	la	Iglesia	y	la	burguesía.

Esporádicamente,	durante	el	día,	el	enemigo	seguía	batiendo	nuestras	posiciones
con	fuego	de	artillería	y	morteros.	Acaso	estuvieran	esperando	la	llegada	de	refuerzos
de	hombres	y	material	para	realizar	el	máximo	esfuerzo.	Nadie	dudaba	que	el	mando
rebelde	 estaba	 informado	de	 nuestra	 penuria	 de	municiones.	 Pues	 para	 alguien	que
conociese	el	terreno	no	había	grandes	dificultades	de	pasar	a	campo	enemigo.

Era	 un	 buen	 atardecer.	 Sobre	 las	 peñas	 de	 Aya,	 nubes	 blancas	 de	 todos	 los
tamaños	parecían	chocar	contra	ellas.	De	pronto	el	frente	volvió	a	estremecerse	bajo
un	furioso	ataque	de	artillería	y	morteros.

El	 inesperado	bombardeo	 interrumpió	 las	 agrias	 dispuestas	 entre	 los	 afiliados	 a
las	diversas	organizaciones	y	nos	aprestamos	a	rechazar	al	enemigo.

—Me	alegro	—le	dije	a	García.
—También	yo.	Me	fastidian	estas	constantes	disputas.
—Es	parte	de	la	condición	humana.	El	mando	rebelde	no	tiene	estos	problemas.
El	enemigo	probó	aquí	y	allá,	a	todo	lo	largo	del	frente	por	tres	largas	horas.	No

pudiendo	encontrar	una	apertura	débil,	el	combate	cesó	igual	que	había	comenzado.
El	 frente	 se	 hundió	 en	 la	 más	 profunda	 calma.	 Pero	 nuestras	 cartucheras	 habían
mermado	considerablemente.

—Una	manera	original	de	darnos	las	buenas	noches	—comentó	Iñaki	volviendo	a
sentarse.

García	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a	 su	 lado.	 Al	 poco	 rato	 se	 nos	 unió	 Garmendia.
Empezaba	a	respetar	a	Garmendia.	Este	sabía	mejor	que	nosotros	por	qué	se	rebelaba.
Garmendia	no	aceptaba	la	forma	en	la	que	el	patrón	lo	trataba.	Para	él	la	guerra	era
un	reivindicación	de	claridad	y	de	unidad.	Aquí	estaban	las	contradicciones	entre	los
comunistas	y	la	clase	obrera	cenetista	y	socialista.

Los	comunistas	iban	creando	un	Dios	personal,	el	antifascismo,	y	era	lógico	que
la	revolución	que	la	contrarrevolución	había	puesto	en	marcha,	le	pidiese	cuentas.

La	hora	en	que	la	burguesía	 liberal	monopolista	pudiera	abrirse	camino	hacia	el
Poder	 con	 la	 colaboración	 de	 la	 clase	 obrera	 en	 su	 lucha	 contra	 las	 tradicionales
fuerzas	de	la	burguesía	en	España,	había	pasado.	Pero,	si	este	era	el	caso	de	España,
en	Europa	iba	a	ocurrir	todo	lo	contrario.

Al	confundir	los	comunistas	la	estrecha	relación	entre	la	burguesía	y	fascismo,	los
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comunistas	 crearon	 un	 mito	 histórico	 trascendental.	 Una	 fábula	 que	 la	 burguesía
monopolista	 ha	 explotado	 con	 buen	 éxito	 para	 borrar	 en	 la	 mente	 de	 la	 opinión
internacional	y	de	la	clase	obrera	su	relación	con	el	fascismo.

La	burguesía	liberal	monopolista	se	dio	cuenta	de	que	los	comunistas,	al	crear	el
Dios	 antifascista,	 por	 las	 razones	 que	 tuviesen,	 les	 había	 dado	 la	 oportunidad	 para
salvarse	y	desligar	a	la	burguesía	liberal	monopolista	con	el	fenómeno	del	fascismo.

Y	con	la	ayuda	de	 los	comunistas,	 la	burguesía	 liberal	ha	podido	convencer	por
completo	 a	 la	 clase	 obrera	 de	 que	 el	 fenómeno	 político	 del	 fascismo	 italiano	 y	 el
nacionalsocialismo	 alemán	 eran	 rarezas	 separadas	 de	 la	 corriente	 política	 de	 la
burguesía	liberal	monopolista.	Cuando	realmente,	el	fascismo	es	el	último	recurso	de
la	burguesía,	cuando	entra	en	crisis	profunda.

La	 noche	 nos	 iba	 envolviendo	 en	 su	 sombra.	 Por	 la	 carretera	 paralela	 al	 río
Bidasoa,	en	dirección	a	Navarra,	largas	caravanas	de	camiones	se	iban	acercando	al
frente	con	los	faros	encendidos.	Las	luces	aparecían	y	volvían	a	desaparecer	entre	las
montañas.

El	 crepúsculo	 volvía	 a	 estremecerse	 con	 la	 artillería	 del	 fuerte,	 que	 había
observado	 el	 fuerte	 movimiento	 en	 terreno	 enemigo.	 Y	 el	 campo	 se	 iluminaba	 y
volvía	a	oscurecerse	con	los	fogonazos	de	la	artillería	del	fuerte	de	San	Marcial.

—Parece	que	están	trayendo	fuerzas	—nos	dijo	Etxebeste—.	Llevo	contados	más
de	cien	camiones.	Esto	quiere	decir	que	mañana	va	a	ser	un	día	movido.

—Así	parece.
—García	—dijo	Edum—.	Entre	tú,	Iñaki	y	Etxebeste	organizar	la	guardia	para	la

noche.	Tú,	Etxebeste,	sube	a	tu	grupo	a	esta	posición.
—De	acuerdo,	Edum.
Etxebeste	 se	 fue	 en	 busca	 de	 su	 sección.	 Se	montó	 la	 guardia.	 Los	 demás	 nos

tumbamos	sobre	la	trinchera	y	tratamos	de	echar	unas	cabezadas	antes	que	el	relente
de	la	noche	nos	despertase.	No	teníamos	ni	una	miserable	manta	con	que	cubrirnos.
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XXVI

Nada	 más	 dar	 con	 los	 huesos	 en	 tierra,	 me	 quedé	 profundamente	 dormido	 y
envuelto	en	mis	fantasías.	Soñaba	que	estaba	al	lado	de	Tere	en	la	isla	de	Santa	Clara,
un	islote	a	la	entrada	de	la	bahía	de	San	Sebastián.	A	nuestros	pies	las	olas	rompían
suavemente	 sobre	 el	 acantilado.	 El	 mar	 estaba	 tranquilo.	 A	 lo	 lejos,	 una	 columna
vertical	de	humo	negro	señalaba	la	presencia	de	un	barco	de	carga.	Tumbados	al	sol
sobre	una	manta,	nos	pasábamos	horas	y	horas	sin	decirnos	palabra.	La	guerra	había
acabado…

Y	de	pronto	me	puse	de	pie	con	el	fusil	en	 la	mano.	Mis	camaradas	 también	se
habían	 levantado.	 Los	 unos	 echaron	 a	 correr	 hacia	 la	 izquierda	 siguiendo	 los
fogonazos	de	las	bombas	de	mano	que	alumbraban	con	destellos	rojizos	la	colina.

—¡Los	 legionarios	 han	 tomado	 las	 posiciones	 de	 la	 izquierda!	 —resonó	 un
clamor	a	todo	lo	largo	de	la	trinchera.

En	completa	confusión	en	las	tinieblas	de	la	noche	y	guiados	por	los	destellos	de
las	bombas	de	mano,	todo	atropelladamente,	nos	tiramos	en	dirección	de	la	lucha.

—Iñaki,	García,	Etxebeste	—resonó	en	la	oscuridad	la	voz	enérgica	de	Edum—.
Regresad	a	vuestras	posiciones.

Volvimos	a	nuestro	puesto.	Por	una	larga	hora	y	media	prosiguió	sin	interrupción
alguna	el	combate	cuerpo	a	cuerpo	en	las	posiciones	ocupadas	durante	el	ataque	por
sorpresa	de	las	fuerzas	legionarias.	Las	bombas	de	mano	del	enemigo,	se	confundían
con	 las	 bombas	 de	 dinamita	 de	 nuestros	 camaradas.	 Las	 bombas	 iluminaban	 con
brillantez	la	noche.	El	ruido	era	ensordecedor.	Sobrecogido,	miraba	atentamente	por
encima	de	la	trinchera	con	los	dedos	en	el	gatillo	del	fusil.

El	 combate	 cesó	 igual	 que	 había	 comenzado.	 Después,	 silencio…	 terrible
silencio…	Uno	a	uno	fueron	regresando	algunos	de	nuestros	camaradas	que,	sin	hacer
caso	 a	 Edum,	 habían	 participado	 en	 la	 breve	 y	 sangrienta	 lucha	 nocturna.	 Uno	 de
ellos	era	Garmendia.

—Les	hemos	dado	otra	lección,	Carlos	—dijo	recostándose	en	el	parapeto	al	lado
mío—.	Toca	la	bayoneta.

La	rocé	con	los	dedos	y	los	retiré	inmediatamente	al	tocar	un	líquido	pegajoso.
—¿Cómo	ha	sido,	Garmendia?	¿Han	opuesto	mucha	resistencia?	¿Se	han	hecho

prisioneros?
—¿Prisioneros,	Carlos?	—respondió	como	sino	me	hubiese	entendido	 lo	que	 le

había	 preguntado—.	 ¿Tú	 crees,	 Carlos,	 que	 si	 caes	 prisionero	 te	 van	 a	 respetar	 la
vida?	¡No,	Carlos!	Nada	de	prisioneros.	La	bayoneta,	o	se	les	pega	un	tiro.

—¿Cuántos	se	metieron?
—Una	compañía	de	legionarios	con	muchos	cojones,	aunque	se	han	quedado	sin

ellos	—dijo	 riéndose—.	 Acaban	 con	 nosotros	 o	 acabamos	 con	 ellos.	 No	 hay	 otra
salida,	Carlos.	Cuando	se	acabe	esta	guerra	va	a	haber	paz	por	mucho	tiempo…	pues,
únicamente	quedarán	vencedores	y	cadáveres	en	cementerios	sobre	la	luna.
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Terminada	la	breve	refriega,	el	frente	se	calmó.	Nosotros	nos	pasamos	el	resto	de
la	noche	de	pie,	pegados	a	los	parapetos	para	evitar	más	sorpresas.	Cuando	la	luz	del
nuevo	 día	 empezaba	 a	 dibujar	 en	 formas	 borrosas	 los	 negruzcos	 montes,	 apareció
Lete	acompañado	de	varios	camaradas	nuestros	que	habían	podido	subir	a	lomos	de
varios	mulos	un	gran	perol	de	humeante	café.

—¿Cómo	 has	 tardado	 tanto?	 —le	 reprochó	 Edum	 con	 voz	 agriada—.	 Si	 no
hubiera	sido	por	la	comida	que	nos	dieron	los	milicianos	ayer,	nos	hubiéramos	pasado
sin	comer	todo	el	día.

—Desde	ayer	ando	buscando	transporte	—respondió	Lete.
—Estoy	seguro	de	que	si	bajo	a	la	capital	—respondió	Edum—,	no	encuentro	un

camión,	sino	diez.
—El	 problema	 no	 ha	 sido	 de	 camiones,	 sino	 de	 mulos	 y	 burros	 para	 subir	 al

monte.
Mientras	 uno	 de	 nuestros	 camaradas	 distribuía	 el	 café	 en	 vasos	 de	 papel,	 otros

fueron	dejando	cajas	de	coñac,	vino	y	bocadillos.	Momentos	después	entraban	otros
grupos	con	humeantes	calderos	de	café	para	sus	respectivos	grupos.

—Garmendia	—dijo	Iñaki,	señalando	las	cajas	de	coñac	y	vino—,	parece	que	hoy
es	tu	santo.

—Y	el	tuyo,	Iñaki.
—Hoy	 voy	 a	 emborracharme.	 Voy	 a	 morir	 y	 voy	 a	 ir	 al	 cielo	 —respondió

alegremente	Garmendia	cogiendo	una	botella	de	coñac.	Miró	la	etiqueta—.	Lete,	ven
que	te	dé	un	beso	por	el	chanchán	tan	bueno	que	nos	has	traído.

—¿Crees	 tú	 Garmendia	 que	 San	 Pedro	 te	 va	 a	 abrir	 las	 rejas	 del	 cielo?	 —le
preguntó	Machín.

—Según	cómo	 llegas	—respondió	Garmendia	que,	 sin	perder	 tiempo,	 se	estaba
echando	un	largo	trago—.	Para	matar	el	relentillo	de	la	madrugada	—nos	dijo—.	Si
no	fuera	por	esta	medicina,	los	gusanos	de	dentro	nos	hubieran	comido	las	entrañas.

—No	has	contestado	a	mi	pregunta	—volvió	a	insistir	Machín.
—He	leído	en	algún	libro	que	no	sé	quién	escribió,	ni	me	importa,	aunque	parece

que	 fue	un	yanki,	que	 todo	en	este	mundo	se	puede	comprar	con	dólares.	Según	 la
doctrina	apostólica	y	romana	que	me	enseñaron	desde	que	comencé	a	secarle	las	tetas
a	mi	madre,	en	el	cielo	no	tienen	coñac.	Dicen	que	tienen	de	todo,	menos	chanchán.
Así	que	espero	llevarle	unas	botellas	a	San	Pedro	y	ganarme	la	entrada	—y	diciendo
esto	se	metió	unas	botellas	en	la	mochila—.	Por	si	las	moscas.

—Querrás	decir	—le	corrigió	Machín—,	comprarte	la	entrada.
—Todo	es	igual	—respondió	Garmendia—.	Los	políticos	y	los	Gobiernos	llaman

tasar	y	requisar,	que	es	lo	mismo	que	robar.
—Todo	es	semántica	—dijo	alegremente	Iñaki.
—Esta	noche	os	traeré	más	combustible,	ahora	que	me	he	birlado	unos	mulos.
—Nunca	digas	esa	palabra,	Lete	—le	advirtió	Machín—,	requisar	es	 la	palabra.

Por	lo	otro	si	te	descuidas	te	fusilan.
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—Esta	noche	os	traerá	más	combustible,	ahora	que	he	requisado	unos	mulos	—
repitió	Lete.

—Y	 no	 te	 olvides	 de	 traerte	 unas	 cajas	 de	madera	 para	 que	 nos	 entierren	 con
todos	lo	honores	—dijo	Machín.

—Cuánta	 prisa	 tienes	 de	 largarte	 del	 frente	—comenzaron	 a	 picarle	 varios	 de
nuestros	camaradas.

—Lete	 quiere	 desaparecer	 antes	 que	 comience	 el	 quinto	 movimiento	 de	 la
sinfonía	del	general	Mola	—añadieron	otros.

—Yo	me	quedo	—dijo	Lete,	revolviéndose	con	fingido	gesto	de	enfado—.	Que	se
haga	cargo	de	la	intendencia	quien	quiera.	Vosotros	sois	más	exigentes	que	el	Papa	—
arrancó	el	fusil	a	uno	de	nuestros	camaradas	y	se	fue	al	parapeto.

—Tiene	 razón	 Lete	 —salió	 en	 su	 defensa	 Garmendia—.	 No	 hacéis	 más	 que
protestar	y	joderle.

Dichas	estas	palabras	se	fue	a	donde	Lete	y	le	dio	unos	fuertes	manotazos	en	la
espalda.

—No	les	hagas	caso,	Lete	—le	dijo	mientras	nos	guiñaba	el	ojo—.	Tú	me	tienes
bien	aprovisionado	de	chanchán	y	yo	 te	 juro	por	mi	bendita	madre,	que	de	aquí	en
adelante	respetan	tu	categoría.	Desde	este	instante	te	nombro	capitán	de	intendencia
del	batallón.	Quedas	bautizado	—dijo	echando	coñac	por	su	cabeza.

No	podíamos	aguantar	la	risa	que	nos	daba	Garmendia	apaciguando	a	Lete.
—En	 cuanto	 lleguemos	 a	 Azpeitia	 lo	 haremos	 oficialmente	 bajo	 la	 figura

venerada	de	San	Ignacio	de	Loyola	y	te	otorgaremos	las	tierras	que	te	pertenecen.
—Lete,	 parece	mentira	 que	 los	 tomes	 en	 serio	—le	 dijo	 Edum—.	 Tú	 bien	 los

conoces,	hasta	los	muertos	se	levantan	cuando	comienzan	a	tomarle	el	pelo	a	uno.
Una	 columna	 de	milicianos	 fue	metiéndose	 en	 la	 trinchera	 y	 dejando	 cajas	 de

municiones.	Uno	de	ellos,	se	puso	a	pregonar.
—Según	un	comunicado	de	la	Junta	de	Defensa	de	San	Sebastián,	estas	cajas	son

las	 últimas	 que	 vais	 a	 recibir	 hoy.	 Y	 dice	 que	 le	 pidáis	 a	 Dios	 nuestro	 señor
misericordioso	 que	 vele	 por	 vuestras	 dolorosas	 almas	 de	 dioses	 que	 habéis	 dado
vuestras	vidas	para	salvar	al	mundo.

Seguidamente,	 un	 destacamento	 de	 mineros	 bilbaínos	 empezaron	 a	 llenar	 con
dinamita	y	apretar	con	tierra	los	huecos	que	los	zapadores	habían	abierto	ayer.

—¿Qué	es	lo	que	hacen?	—pregunté.
—Tenemos	órdenes	de	minar	todas	las	posiciones	—respondió	el	minero.
—Espero	que	nos	avisarán	a	tiempo	—dijo	García,	cambiando	de	color.
—Espero	 que	 sí,	 camaradas,	 aunque	 con	 la	 confusión	 que	 hay,	 no	 me	 fiaría

mucho	—respondió	el	minero	con	una	sonrisa.
—¿Si	explota	un	obús	en	estas	cajas?	—pregunté	tímidamente.
—¡Puff!	y	se	acabó	—dijo	levantando	los	brazos.
—¿Cuáles	son	los	planes?
—Cuando	 se	os	 acaben	 las	municiones,	 vosotros	os	 retiráis	de	 las	posiciones	y
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con	 este	 cable	 que	 vamos	 tendiendo	 esperaremos	 que	 los	 rebeldes	 ocupen	 las
posiciones,	 nosotros	 desde	 abajo	 los	 volamos	 a	 todos	 dentro.	 Y	 entonces	 vosotros
regresáis	a	las	posiciones.

Descorché	una	de	las	botellas.	Me	la	llevé	a	los	labios	y	eché	un	buen	trago.
—Toma,	García	—le	ofrecí—.	No	me	gusta	cómo	se	pone	la	cosa.	Me	parece	que

vamos	a	necesitar	tomar	de	esto	para	quitarnos	el	miedo.
—Lo	mejor,	Carlos,	es	anestesiarnos	—cogió	la	botella	y	vació	una	tercera	parte

de	ella.
El	sol	comenzó	a	salir.	Los	negros	montes	se	abrían	lentamente	al	disco	rojo	que

rápidamente	 iba	ensanchando	el	paisaje.	Ante	nuestros	ojos	se	 fueron	desarrollando
las	 graciosas	 formas	 del	 Jaizkibel.	 A	 la	 izquierda,	 las	 hoscas	 y	 desnudas	 peñas	 de
Aya.

A	 nuestros	 pies,	Behobia,	 a	 nuestra	 espalda	 Irún.	Ambos	 pueblos	 empezaban	 a
despertar.	La	brisa	de	las	montañas	traía	el	sonido	de	las	campanadas	de	las	iglesias.

Frente	 y	 debajo	 de	 nuestras	 posiciones,	 entre	 el	 follaje,	 las	 fuerzas	 rebeldes,
compuestas	de	moros,	legionarios,	si	quedaba	alguno,	soldados	y	requetés,	esperaban
la	 orden	 de	 asalto.	 Innumerables	 cortinas	 de	 humo	 señalaban	 la	 presencia	 del
enemigo,	en	 las	colinas	de	enfrente,	en	sus	 faldas,	en	sus	hondonadas.	Al	otro	 lado
del	río,	en	la	zona	vasco-francesa,	un	público	numeroso	atraído	por	la	publicidad	de
la	prensa	europea	pagaba	entrada	por	 la	vista	panorámica.	Los	 representantes	de	 la
cultura	 y	 civilización	 democrática	 europea,	 los	 diplomáticos,	 tenían	 los	 mejores
asientos.	Se	amontonaban	en	los	montes,	en	los	altos	de	las	casas,	ávidos	de	no	perder
detalle	del	 sangriento	 festín	que	 iba	a	comenzar	de	un	momento	a	otro	en	el	 ruedo
ibérico.	A	los	nuevos	dioses	que	se	resistían	con	las	armas	en	la	mano	al	fascismo,	los
iban	 a	 crucificar	 por	 no	 aceptar	 el	 nuevo	 orden	 europeo	 y	 predicar	 la	 resistencia
contra	la	burguesía	liberal	monopolista.

—Sargento	 —llamó	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 una
ametralladora	 pesada—.	 ¿No	 crees	 que	 debiéramos	 calentar	 la	máquina	mandando
una	voleada	contra	los	espectadores	del	otro	lado	del	río?

—Sería	 ensuciar	 el	 río…	 Para	 esos,	 Juan,	 España	 es	 una	 gigantesca	 plaza	 de
toros.	Esa	 es	 la	 imagen	que	nosotros	hemos	exportado	 fuera.	También	es	 así	 como
desearían	vernos	siempre.	Una	España	débil,	miserable,	preocupada	por	los	toros,	el
fútbol	y	entregada	de	alma	y	cuerpo	a	ellos	—respondió	el	sargento	escupiendo	con
repugnancia.

Todas	las	conversaciones	habían	cesado	por	completo.	Intuíamos	que	algo	iba	a
pasar.	Era	tan	intenso	el	silencio	que	oímos	estremecerse	los	tallos	de	hierba	al	vaivén
de	la	ligera	brisa.	El	sol	comenzaba	a	suavizar	los	ásperos	matices	de	las	montañas.
Era	 un	 amanecer	 irreal.	 Pegados	 al	 parapeto,	 sujetábamos	 los	 fusiles	 con	 fuerza.
Esperábamos	 algo	 con	 aprensión	 y	 nerviosismo.	 Hasta	 la	 atmósfera	 parecía	 más
transparente.	Hasta	la	brisa	de	momentos	antes	había	cesado	por	completo.

Las	 bromas	 y	 las	 risas	 de	 momentos	 antes	 se	 habían	 acallado	 por	 completo	 y
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ahora	no	nos	atrevíamos	ni	a	hablar.
—García	 —le	 pregunté	 en	 un	 susurro—.	 ¿Por	 qué	 las	 baterías	 del	 fuerte	 no

disparan	contra	las	concentraciones	enemigas?
—Oí	ayer	que	andaban	cortos	de	munición.
Las	botellas	de	coñac	que	Lete	nos	había	 traído,	se	 iban	alineando,	vacías	en	 la

tierra.
—Sabes,	García	—le	dije—,	estoy	medio	borracho.
—Estamos	todos.	Ya	podía	empezar	y	acabar	todo	de	una	puñetera	vez.
Se	acercó	Etxebeste.
—Me	ha	dicho	Edum	que	cuando	acabéis	la	munición	y	las	bombas	de	dinamita,

os	tiréis	monte	abajo.	Nos	reagruparemos	a	la	salida	de	Irún.
Grupos	de	milicianos	con	pistolas	y	pistolas	ametralladoras	fueron	entrando	en	la

posición	y	colocándose	en	los	parapetos.	A	lo	largo	de	la	trinchera	estaban	tiradas	las
bombas	de	dinamita	con	mechas	cortísimas.

—Sargento,	aquí	le	traemos	toda	la	munición	que	la	Junta	de	Defensa	ha	podido
encontrar	—dijo	un	miliciano	dejando	una	caja.

No	nos	explicábamos	por	qué	no	nos	mandaban	municiones	de	Bilbao,	Santander,
Asturias;	la	situación	tenía	que	ser	desesperada	en	todos	los	frentes	del	Norte.	Uno	no
podía	 explicárselo	 de	 otra	manera.	 La	 defensa	 de	 Irún	 debiera	 ser	 el	 objetivo	más
importante	de	todos	los	frentes	del	Norte.	Si	perdíamos	Irún	la	guerra	estaba	perdida.
Nunca	 aceptaríamos	 esta	 realidad	 y	 seguiríamos	 combatiendo	 a	 sabiendas	 que
habíamos	 sido	 traicionados	 por	 todos.	 Pero,	 esto	 era	 inaceptable.	 Continuaríamos
combatiendo	 y	 desgastándonos,	 hambrientos	 como	 perros	 famélicos,	 sin	 esperanza
alguna	de	salvarnos,	lo	único	que	podía	salvarnos	de	toda	esta	miseria	era	la	muerte.

—Solamente	 tengo	 munición	 para	 una	 hora	 —nos	 dijo	 el	 Sargento,	 todo
resignado.

—Lo	siento,	camarada,	mande	un	 telegrama	a	León	Blum	protestando	contra	 la
detención	del	tren	de	municiones	que	tienen	en	la	frontera	—le	dijo	García.

—Serán	 cabrones	 los	 gabachos	—dijo	 el	 soldado	 que	 apretaba	 el	 gatillo	 de	 la
ametralladora.

Bruscamente,	el	esperado	ataque	se	inició	a	todo	lo	largo	del	frente.	Después	de
una	 breve	 preparación	 de	 artillería	 y	 morteros,	 la	 infantería	 enemiga	 se	 lanzó	 al
ataque.	Una	y	otra	vez	 llegaban	hasta	nuestras	 alambradas	y	volvían	a	 retirarse	 sin
poder	atravesar	nuestra	cortina	de	fuego.	A	continuación	la	artillería	volvía	a	arreciar
seguida	 de	 la	 infantería	 y	 una	 vez	más,	 después	 de	 probar	 nuestras	 posiciones,	 se
volvían	 a	 retirar.	 Nuestro	 optimismo	 fue	 aumentando	 ante	 las	 fáciles	 victorias;	 sin
embargo,	 nuestras	 cartucheras	 iban	 mermando	 a	 cada	 minuto.	 Súbitamente,	 el
enemigo	abrió	fuego.	La	tierra	se	estremeció	violentamente	a	todo	lo	largo	del	frente.
Tres	 aviones	 Capronis	 empezaron	 a	 bombardear	 nuestras	 posiciones.	 Después	 tres
más…

—¡Tumbaros	en	las	trincheras!	—gritó	García.
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Ensordecidos	 de	 las	 explosiones,	medio	 enterrados,	medio	 asfixiados,	 creíamos
que	nuestro	final	había	llegado.	Me	sacudí	la	tierra	que	tenía	encima.	Me	arrodillé	en
el	momento	en	que	la	ametralladora	pesada	volaba	con	los	soldados	en	la	transparente
atmósfera	de	la	mañana.	Había	sido	un	directo	impacto	de	artillería.

Al	 furioso	bombardeo	de	 las	 baterías	 enemigas	de	montaña	y	obuses	y	 los	500
kilos	de	bombas	de	la	aviación	italiana,	se	unieron	las	baterías	del	Crucero	Almirante
Cervera	y	del	destructor	Velasco.	El	cielo	estaba	cubierto	con	una	densa	columna	de
humo.	Los	 obuses,	 la	 artillería	 de	montaña,	 las	 baterías	 de	 las	 unidades	 de	 la	 flota
rebelde	y	los	morteros	fueron	llevándose	nuestras	alambradas	y	nuestras	trincheras	en
un	huracán	de	hierro	y	fuego.	Poco	después,	las	ametralladoras	se	unían	al	estruendo.
Las	 granadas	 rompedoras	 explotaban	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 distribuyendo	 la
metralla	a	todo	nuestro	alrededor.	Tenía	el	presentimiento	que	todo	había	acabado.

Las	 baterías	 del	 fuerte	 se	 mantenían	 silenciosas.	 Habrían	 acabado	 toda	 la
munición,	pensamos.

El	continuo	rugir	de	la	artillería,	 los	gritos	furibundos	de	los	heridos,	 temerosos
que	los	íbamos	a	abandonar,	convertían	la	colina	en	un	mundo	de	confusión	y	muerte.

Los	 grupos	 de	 sanidad,	 con	 un	 desprecio	 total	 a	 la	 vida,	 iban	 evacuando	 a	 los
heridos	de	las	trincheras	destrozadas.

—¡Ya	 vienen!	 ¡Ya	 vienen!	 —surgió	 un	 fuerte	 griterío	 de	 nuestras	 trincheras
medio	 destrozadas—.	 ¡Viva	 la	 República!	 —gritaban	 los	 comunistas—.	 ¡Viva	 el
Comunismo	Libertario!	—los	cenetistas—.	¡Gora	Euskadi	Askatuta!	—los	vascos—.
Era	todo	una	gran	Babel	de	confusión.

—No	perder	la	cabeza	—iba	corriendo	Edum	a	lo	largo	del	parapeto—.	Esperad	a
que	 dé	 la	 orden	 de	 abrir	 fuego.	 Cada	 bala	 un	 enemigo.	 Comenzamos	 a	 fumar	 en
cadena	para	encender	las	mechas	de	las	bombas	de	dinamita.

Me	 asomé	 al	 parapeto.	 El	 enemigo	 trepaba	 por	 la	 colina	 en	 masa.	 Eran
marroquíes,	 se	 les	 reconocía	 fácilmente	 por	 los	 bombachos	 color	 pardo	 y	 los
turbantes	atados	a	la	cabeza.	Sentí	un	fuerte	escalofrío.	Sabíamos	que	los	marroquíes
pasaban	a	 todos	 los	prisioneros	a	cuchillo	después	de	abusarlos	sexualmente.	Pensé
que	era	mejor	morir	matando	que	dejarse	caer	en	sus	manos.

—¡Rojos!	 ¡Rojos!	 ¡Rendiros,	si	no	vamos	a	pasaros	a	cuchillo!	—chillaban	con
estridentes	gritos.

—¡Subir,	moros	 de	mierda!	 ¡Maricones!	 ¡Os	 vamos	 a	 arrancar	 los	 cojones!	—
respondíamos	 furibundos	 a	 sus	 amenazas	 y	 para	 animarnos	 nosotros	 mismos	 al
mismo	tiempo.

Los	 atacantes,	 dando	 gritos	 salvajes,	 subían	 como	 una	 jauría	 de	 lobos
hambrientos.

—¡Sube,	 moro	 de	 mierda!	 ¡Tu	 sucio	 cuerpo	 lo	 vamos	 a	 dar	 de	 comer	 a	 los
puercos!	—tronábamos.

—Estos	 son	 los	 mismos	 que	 asesinaron	 a	 nuestros	 camaradas	 en	 Asturias	 en
1934,	 violaron	 a	 sus	 mujeres	 y	 a	 sus	 hijas	 —gritaban	 los	 socialistas	 con	 intensa
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pasión.
—¡Fuegooo…!	—resonó	la	voz	de	Edum.
Nos	levantamos	sobre	los	parapetos	destruidos	y	abrimos	fuego	sobre	la	compacta

masa	parda	de	atacantes.
Enardecidos,	empapados	de	sudor	y	sucios	de	tierra,	vaciábamos	peine	tras	peine

contra	 la	ola	de	asaltantes.	Detrás	de	 los	moros,	comenzaron	a	subir	 los	 legionarios
cantando	«¡Vencer	o	Morir!»,	la	canción	de	la	Legión	Extranjera,	y	gritando	«¡Viva	la
Muerte!»	Dejamos	 los	 fusiles	 en	 tierra.	Con	 los	 cigarrillos	 fuimos	 encendiendo	 las
mechas	de	dinamita	tan	rápidamente	como	podíamos.	Las	explosiones	de	la	dinamita
daban	la	impresión	que	la	colina	se	hundía	a	nuestros	pies	y	nos	iba	a	tragar	en	sus
entrañas.	A	veinte	metros	de	nuestra	posición	el	verde	campo	iba	tapizándose	con	los
sucios	 cuerpos	 de	 los	 mercenarios	 africanos.	 Los	 legionarios	 saltaban	 sobre	 sus
cadáveres	 para	 caer	 ante	 la	 cortina	 de	 dinamita.	 Las	 bombas	 de	 mano	 de	 los
legionarios	caían	por	todos	los	lados,	dentro	y	fuera	de	la	trinchera.

A	 pesar	 de	 las	 grandes	 pérdidas	 que	 sufrían	 avanzaba	 e	 iban	 cayendo	 para	 no
levantarse	más	encima	de	sus	camaradas	marroquíes.

—¡A	 por	 ellos,	 camaradas!	 ¡A	 por	 ellos!	 —y	 recogiendo	 el	 fusil	 del	 suelo	 y
envainada	la	bayoneta	saltamos	los	parapetos	al	encuentro	del	enemigo	cantando	La
Internacional	y	el	himno	de	batalla	vasco	Eusko	Gudariak	gara.

A	 los	 gritos	 de	 ¡Gora	 Euskadi	 Askatuta!	 nos	 tiramos	 ciegos	 de	 ira	 sobre	 el
enemigo,	 disparando	 a	 quemarropa	 nuestras	 armas	 automáticas.	 El	 enemigo,
sorprendido	 de	 nuestro	 furioso	 contraataque,	 quedó	 confuso	 y	 paralizado.	 Nuestro
destacamento	se	tiró	sobre	la	masa	de	asaltantes	gastando	el	último	cartucho	que	nos
quedaba.	No	se	daba	cuartel,	ni	se	pedía,	y	poseídos	de	una	furia	diabólica	hundíamos
nuestras	bayonetas	en	todo	lo	que	se	movía.

—¡Volver	a	las	posiciones!	¡Volver	a	las	posiciones!
El	 enemigo,	 recuperado	 de	 su	 estupor,	 abrió	 fuego	 de	 ametralladoras	 y

resueltamente	se	lanzó	al	ataque.
—Corre,	 Carlos	—me	 gritó	Garmendia,	 que	 había	 estado	 a	mi	 lado	 durante	 el

breve	y	sangriento	contraataque,	como	una	madre	guardando	a	su	cachorro.
—¡Ayúdame!	Estoy	arrastrando	a	un	herido	nuestro.
Garmendia	 se	 volvió	 y	 cogiendo	 al	 herido	 de	 un	 brazo	 y	 yo	 del	 otro,	 lo

arrastramos	al	herido	y	lo	tiramos	en	la	trinchera.	Seguidamente,	los	dos	nos	tiramos
de	cabeza.

—¡Agua!	¡Agua!	¡Por	favor!	—nos	pedía	el	herido	tirado	de	bruces	con	el	rostro
pegado	a	la	tierra.	Le	dimos	la	vuelta,	era	Salaverría.

—Toma	—y	Garmendia	le	echó	unas	gotas	de	coñac	sobre	los	labios.
Se	vino	Edum.	Le	dio	un	poco	de	agua.
—No	es	nada,	Salaverría	—tratamos	de	animarlo.	Dos	camilleros	se	 lo	 llevaron

monte	abajo.
Nos	 pegamos	 a	 los	 parapetos	 y	 volvimos	 a	 encender	 y	 lanzar	 las	 bombas	 de
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dinamita.
—Camaradas,	 preparaos	 para	 abandonar	 la	 posición	 —fueron	 diciendo	 los

enlaces	que	habían	llegado.
—Esta	es	la	respuesta	de	los	vascos	patriotas	al	general	Mola	—nos	dijo	Edum—.

Quemará	 nuestras	 montañas,	 destruirá	 nuestros	 pueblos,	 nuestras	 ciudades,	 pero
nunca	nuestra	voluntad	de	ser	libres.

—Salud,	camaradas	—se	despidió	el	sargento	al	mando	de	las	dos	ametralladoras,
llevándose	la	última	máquina	pesada.

—¿Adónde	van?	—les	preguntó	Edum.
—Se	 nos	 han	 acabado	 las	 municiones	 —respondió	 corriendo	 por	 la	 zanja	 de

comunicaciones	para	salir	al	otro	lado	de	la	colina	seguido	por	dos	soldados.
—Carlos,	 vete	 a	 donde	 Machín,	 Lazkano	 y	 Etxebeste	 y	 diles	 que	 se	 vengan

inmediatamente	—me	ordenó	Edum.
En	tres	minutos	nos	reuníamos	todos	los	que	quedábamos	de	los	grupos.	Nuestras

pérdidas	eran	elevadas:	más	de	la	mitad	de	nuestros	camaradas.
La	calma	se	había	extendido	por	todo	el	frente.	El	enemigo,	resguardado	a	treinta

metros	de	nuestras	posiciones,	esperaba	órdenes	para	volver	al	ataque.
Grupos	de	milicianos	iban	marchándose	con	las	cartucheras	vacías.	Los	cañones

del	fuerte	se	mantenían	silenciosos.
—¿Nos	quedamos	o	nos	marchamos?	—preguntó	Edum.
—Si	nos	quedamos,	corremos	el	peligro	de	volar	con	las	posiciones.	Segundo,	no

tenemos	municiones,	y	por	último,	no	estamos	quedando	solos	—contestó	Iñaki.
—¿Qué	piensas	tú,	García?
—Retirarnos.
—Etxebeste.
—Retirarnos.
—Lazkano.
—Retirarnos.	 Nos	 estamos	 quedando	 solos.	 Todos	 están	 abandonando	 las

posiciones.	Sin	municiones	qué	podemos	hacer.
—¡Mirad!	¡Mirad!	¡Irún	está	ardiendo!
Un	profundo	temor	nos	estremeció.	La	artillería	enemiga	después	de	la	pequeña

pausa	 empezó	de	nuevo	 a	 castigarnos.	El	Crucero	Almirante	Cervera	 se	 unió	 a	 las
baterías	de	tierra.	La	infantería	echó	a	correr	los	últimos	cuarenta	metros	de	distancia.

—Compañeros	—nos	gritaron	algunos	grupos	de	cenetistas	que	aún	no	se	habían
retirado—,	vamos	a	tirar	las	bombas	de	dinamita	que	nos	quedan.

Y	 con	 rapidez	 comenzamos	 a	 tirar	 las	 bombas	 contra	 el	 enemigo	 que	 seguía
avanzando	con	la	determinación	de	ocupar	nuestras	posiciones.

—¡Vámonos!	—gritó	Edum.
Precipitadamente	 abandonamos	 las	 posiciones	 y	 nos	 tiramos	 monte	 abajo	 sin

mirar	 atrás.	 Creíamos	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 iban	 a	 saltar	 por	 los	 aires	 las
trincheras.	Los	grupos	cenetistas	nos	 siguieron.	Cruzamos	 la	ciudad	 incendiada	por
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nuestras	propias	fuerzas	y	medio	asfixiados,	caímos	exhaustos	a	la	salida	del	pueblo.
Las	posiciones	que	estaban	 llenas	de	cargas	de	dinamita	no	 llegaron	a	explotar.

Un	capitán	de	Guardias	de	Asalto	parece	ser	que	cortó	los	cables.	Este,	a	su	vez,	lo
mataron	en	Francia.	Los	milicianos	corrían	para	pasar	a	la	frontera,	otros	se	tiraban	al
río	tratando	de	pasar	nadando	a	Francia	e	irse	a	incorporarse	a	los	otros	frentes	de	la
Península.

La	batalla	de	la	frontera	estaba	perdida.	Agotados,	deprimidos	y	desmoralizados,
nos	pusimos	en	camino	hacia	San	Sebastián	por	los	montes.

El	 tren	 de	 municiones	 detenido	 en	 la	 frontera	 con	 armas,	 los	 franceses	 lo
entregaban	a	las	fuerzas	fascistas.
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XXVII

Con	 la	 pérdida	 de	 Irún,	 la	 batalla	 de	Gipuzkoa	 había	 acabado.	 La	 suerte	 de	 la
República	 estaba	 echada.	 Pero	 nosotros	 no	 lo	 sabíamos	 o	 no	 seguiríamos
combatiendo	 y	muriendo.	 ¿Había	 otro	 camino?	 La	 paz	 y	 la	 estabilidad	 europea	 se
había	 roto.	 La	 localización	 de	 la	 guerra	 o	 la	 escalada	 estaban	 en	 manos	 de	 los
políticos	españoles.	Con	las	dos	intervenciones,	la	guerra	civil	española	llevaba	todos
los	ingredientes	de	convertirse	en	guerra	internacional.

Irún	se	había	perdido	por	falta	de	armas	y	municiones	y	la	traición	de	un	Capitán
de	Guardias	de	Asalto,	que	en	vez	de	prender	la	mecha	para	volar	las	posiciones	que
habían	 sido	 abandonadas	 al	 enemigo,	 la	 había	 cortado.	 Su	 traición	 la	 pagó	 con	 su
vida,	 al	 ser	 asesinado	 unos	 días	 más	 tarde,	 en	 Francia.	 Y	 esta	 traición	 era	 un
pronóstico	 de	 mal	 agüero.	 La	 batalla	 de	 Irún	 se	 había	 perdido,	 al	 detener	 las
autoridades	 francesas	 en	 Hendaya	 el	 tren	 de	 armas	 y	 municiones	 que	 mandaba
Cataluña.	 Y	 esto	 también	 era	 otro	 mal	 presagio.	 Por	 último,	 la	 caída	 de	 Irún
demostraba	 también	 que	 la	 solidaridad	 internacional	 de	 la	 Segunda	 y	 Tercera
Internacional	 era	un	mito.	Y	esto	 también	eran	vientos	de	malos	presagios	para	 las
nacionalidades	ibéricas.

Se	había	perdido	Irún	porque	las	otras	provincias	del	Norte,	por	desconocimiento
de	la	vital	importancia	de	la	ciudad	fronteriza	vasca	para	la	defensa	del	Norte,	o	por
sus	propias	dificultades,	no	habían	mandado	armas,	ni	municiones,	ni	hombres	fuera
de	algunos	grupos	de	mineros	vizcaínos.

Se	 había	 perdido	 Irún	 por	 las	 insuperables	 contradicciones	 entre	 las	 fuerzas
políticas	 y	 sindicales	 que	 se	 oponían	 a	 la	 rebelión.	 Y	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a
transigir	y	a	abandonar	sus	propios	objetivos	políticos.	Estos	objetivos	eran	para	las
fuerzas	 de	 la	 burguesía	 liberal	 e	 intelectual	 española,	 para	 los	 socialistas	 del	 ala
reformista	y	para	 los	comunistas	 la	defensa	de	 la	República,	 la	unidad	de	España	y
descargar	 su	 responsabilidad	 a	 la	 Tercera	 Internacional,	 instrumento	 de	 la	 política
exterior	 soviética.	 En	 los	 vascos,	 aunque	 habían	 aceptado	 la	 promesa	 de	 una
Autonomía,	 la	presión	de	 la	base	combatiente	era	 fuerte	para	que	 se	 impusiera	una
República	Vasca	Independiente.

Habíamos	 aprendido	 una	 cosa	 muy	 importante	 con	 la	 caída	 de	 Irún:	 la	 ayuda
francesa	era	un	sueño	imposible.	Los	líderes	del	Frente	Popular	Francés	llorarían	ante
nuestra	tragedia.	Eran	lágrimas	de	hipocresía…

De	Irún	regresamos	a	nuestro	Cuartel	General	de	Azpeitia.	Nos	desarmaron	para
equipar	a	nuevos	destacamentos	de	gudaris	y	foguearlos	en	la	defensa	de	la	cuenca
del	 Oria	 y	mantener	 abiertas	 las	 comunicaciones	 de	 Bilbao	 a	 San	 Sebastián	 y	 dar
tiempo	a	la	evacuación	de	San	Sebastián.

El	 problema	 inmediato	 que	 se	 le	 planteaba	 a	 la	Comandancia	Militar	Vasca	 de
Azpeitia	era	mantener	el	orden	en	San	Sebastián	y	retrasar	el	desbordamiento	de	las
fuerzas	rebeldes	sobre	la	cuenca	del	río	Deba,	segundo	objetivo	del	mando	rebelde,
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antes	de	lanzarse	al	asalto	sobre	la	ciudad	industrial	de	Bilbao.
Con	la	caída	de	Irún,	la	Junta	de	Defensa	de	San	Sebastián	dirigida	por	las	fuerzas

del	Frente	Popular	había	dejado	de	existir.
A	las	primeras	horas	de	la	madrugada	del	13	de	septiembre,	nos	hicieron	levantar

y	 formar	en	 la	explanada	del	Santuario	de	Loyola.	Estábamos	 tan	acostumbrados	a
estas	bruscas	llamadas	a	cualquier	hora,	que	solo	preguntábamos	qué	colina	íbamos	a
atacar	 o	 contraatacar.	 Nuestro	 destacamento	 estaba	 completamente	 agotado	 y
desmoralizado.

—Parece	que	siempre	somos	los	mismos	—comentó	en	tono	cansado—.	¿Dónde
están	los	vizcaínos?

—Según	 Luis	 de	 Arana	 y	 Goiri	 —le	 replicó	 Lazkano—,	 «los	 guipuzcoanos
luchan	en	su	casa,	los	vizcaínos	en	la	suya».

—¿Y	los	alaveses	y	navarros?
—Por	España	—dijo	Lazkano	en	tono	mordaz.
—¿Sabes,	Carlos,	adónde	vamos?	—me	preguntó	Etxebeste.
—Al	txoko.
—¿A	qué?
—Dicen	que	a	defender	la	ciudad	casa	por	casa.
—Eso	no	lo	cree	ni	el	Papa	—respondió	Lazkano.
—Ni	nosotros	—replicó	Etxebeste—.	¿Tú	crees,	Carlos?
—Sería	mayor	milagro	que	el	de	la	Santísima	Trinidad.	Creo	que	vamos	a	echar

una	mano	a	nuestros	 camaradas,	 que	combaten	elementos	de	 la	CNT	que	 tratan	de
poner	la	antorcha.

—Esto	sí	lo	creo	—dijo	Lazkano—.	La	propiedad	privada	para	nuestro	liderazgo
es	más	importante	que	la	vida	propia.

Del	 interior	 del	 Santuario	 iban	 emergiendo	 destacamentos	 de	gudaris	 que	 iban
formando	en	la	explanada.

—¿Adónde	irán	esos?	—preguntó	Lazkano.
—A	 montar	 controles	 a	 la	 salida	 de	 Zarautz	 y	 desarmar	 a	 todos	 los	 que	 no

pertenezcan	a	las	fuerzas	del	Frente	Popular.
Mis	camaradas	callaron.
Cuando	nuestro	destacamento	 llegó	a	San	Sebastián,	nuestros	camaradas	habían

conseguido	 dominar	 la	 situación.	 Habían	 comenzado	 a	 arder	 varios	 garajes	 en	 el
barrio	de	Gros,	pero	fueron	sofocados	por	nuestros	camaradas.

Nos	 apeamos	 en	 San	 Bartolomé,	 cuartel	 de	 Milicias	 Vascas,	 los	 autobuses	 se
regresaron	antes	que	rompiese	el	día.	La	carretera	general	de	San	Sebastián	a	Bilbao
estaba	batida	por	las	fuerzas	rebeldes	a	la	altura	de	Lasarte.

La	capital	de	verano	estaba	desierta.	Más	del	60	por	ciento	de	la	población	había
sido	evacuada	a	Francia	o	a	la	provincia	hermana	de	Bizkaia.

La	 bahía	 estaba	 llena	 con	 toda	 clase	 de	 barcos,	 cargos	 hasta	 los	 mástiles	 para
darse	a	la	mar.
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A	 las	 doce	 del	mediodía,	 las	 victoriosas	 fuerzas	 de	Mola	 entraban	 por	 la	 calle
Miracruz.	 Recibimos	 la	 orden	 de	 retirarnos	 de	 la	 capital.	 A	 la	 carrera	 subimos	 al
monte	 Igueldo	 y	 pasamos	 al	 Mendizorrotz.	 El	 enemigo	 había	 podido	 cortar	 la
carretera	general	y	no	tardaría	en	llegar	a	Orio.	Orio	era	nuestra	única	salida.	Y	como
nos	temíamos,	tuvimos	que	abrirnos	paso	combatiendo	avanzadillas	enemigas.

Regresamos	 a	Azpeitia	 el	 17	para	 evacuar	 el	 18.	El	 21	 abandonamos	Deba.	La
flota	republicana	hizo	su	aparición	y	bombardeó	Deba	y	Mutriku.

Nos	movimos	en	dirección	de	Mondragón	y	de	ahí	nos	pasaron	a	las	estribaciones
del	 Elgeta,	 en	 donde	 rechazamos	 fuerte	 ataques	 enemigos	 que	 venían	 de	Vitoria	 a
enlazar	 con	 las	 columnas	 enemigas	 que	 habían	 desbordado	 la	 cuenca	 del	 Oria	 y
habían	llegado	a	la	cuenca	del	Deba,	segundo	objetivo	del	mando	rebelde.

En	 el	 frente,	 los	 abatidos	 y	 deshechos	 destacamentos	 guipuzcoanos	 fuimos
relevados	por	batallones	vizcaínos	y	asturianos.

Nos	habíamos	batido	por	dos	meses	sin	descanso,	sin	armas,	sin	municiones,	sin
fuertes	 núcleos	 de	 hombres	 de	 las	 otras	 provincias	 del	 Norte.	 Ahora	 aparecían
batallones	más	 o	menos	 equipados	 con	 fusiles,	 ametralladoras	 y	morteros.	 Esto	 no
llegaba	 a	 comprenderlo.	 Como	 tampoco	 comprendía	 que	 hubiésemos	 abandonado
San	 Sebastián	 sin	 lucha	 alguna.	 Pero	 yo	 no	 era	 el	 único	 que	 pensaba	 así.	 Mis
camaradas,	 a	 juzgar	 por	 sus	 rostros,	 pensaban	 igual.	 Unos	 se	 callaban.	 Otros
comentaban	entre	ellos.

Etxebeste,	al	ir	descendiendo	de	la	posición,	me	comentó:
—Carlos,	no	comprendo	 lo	que	está	pasando.	Y	me	gusta	cada	vez	menos.	¿Tú

crees	que	podemos	ganar	la	guerra?
—No	 —le	 dije	 categóricamente—,	 de	 la	 forma	 que	 se	 está	 desarrollando.	 A

nuestros	líderes	les	falta	capacidad	y	voluntad	para	llevar	la	guerra	al	máximo	grado
de	violencia.	Y	sobre	este	particular,	Salaverría	tenía	muchísima	razón	cuando	decía
que	no	había	que	dejar	en	pie	ningún	caserío.

El	batallón	que	nos	había	relevado,	era	un	batallón	de	gudaris.	Ellos	nos	dieron	la
noticia	 de	 que	 el	Gobierno	 del	 doctor	Giral	 había	 sido	 reemplazado	 por	 Francisco
Largo	 Caballero,	 el	 Lenin	 español,	 de	 acuerdo	 a	 las	 fábricas	 de	 propaganda	 y
manipulación	 del	 Partido	 Comunista	 Español.	 Largo	 Caballero	 era	 el	 líder	 de	 la
izquierda	socialista	y	de	la	UGT.

Si	los	frentes	andaban	mal,	los	líderes	políticos	andaban	peor.	Este	era	el	cuarto
Gobierno	 desde	 que	 los	 generales	 se	 habían	 pronunciado	 contra	 el	 Gobierno	 del
Frente	Popular.	La	falta	de	disciplina	en	los	frentes	de	combate	no	era	un	fenómeno
aislado,	 demostraba	 con	 desnuda	 claridad	 la	 indisciplina	 e	 irresponsabilidad	 de	 los
líderes	políticos,	que	empezaban	a	jugar	la	ruleta	rusa	y	la	occidental,	a	costa	de	las
nacionalidades	dentro	del	Estado,	en	los	momentos	más	dramáticos	de	su	historia.	Y
demostraba	 la	 gigantesca	 pugna	 política	 por	 el	 Poder	 entre	 los	 diversos	 partidos
políticos	 y	 personalidades,	 y	 las	 sindicales	 obreras,	 entre	 contrarrevolución	 y
revolución.	 Situación	 difícil	 y	 complicada	 de	 solucionar	 por	 los	 disparatados
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objetivos	políticos	internos	y	responsabilidades	internacionales	de	las	fuerzas	de	las
fuerzas	opuestas	al	levantamiento.	La	contrarrevolución	dentro	de	la	revolución	y	un
movimiento	independentista.	El	primero	estaba	dirigido	por	las	dos	sindicales	obreras
y	la	izquierda	del	Partido	Socialista,	el	segundo	por	la	burguesía	liberal	e	intelectual,
los	 socialistas	 reformistas	 y	 los	 comunistas	 y	 los	 líderes	 del	 Partido	 Nacionalista
Vasco.

En	 el	 orden	 internacional,	 los	 comunistas,	 se	 colocaban	 incondicionalmente	 al
servicio	de	la	Tercera	Internacional	Comunista,	organismo	este	de	la	política	exterior
rusa.	Los	socialistas	del	ala	reformista,	la	burguesía	liberal	e	intelectual	y	los	jefes	del
nacionalismo	 vasco,	 se	 ponían	 incondicionalmente	 al	 servicio	 de	 la	 política	 de	 los
países	democráticos	de	occidente	y	de	la	Segunda	Internacional.
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XXVIII

Comenzaba	el	otoño,	cuando	nuestro	destacamento	fue	retirado	del	frente.	Con	la
estación	 otoñal	 empezaban	 las	 nieblas	 y	 las	 lluvias,	 las	 sendas	 de	 las	montañas	 se
convertirían	en	barrizales	de	lodo.	Después	vendría	el	invierno.	Y	todas	las	cimas	de
los	 Pirineos	 vascos	 serían	 cubiertas	 por	 la	 nieve.	 Bilbao	 estaba	 a	 salvo	 hasta	 la
primavera.	 Y	 con	 Bilbao,	 todo	 el	 Norte	 de	 la	 Península	 hasta	 Oviedo.	 Los
destacamentos	guipuzcoanos,	a	pesar	de	todos	nuestros	reveses	y	nuestra	angustia	de
intuir	 que	 habíamos	 sido	 traicionados,	 habíamos	 dado	 un	 respiro	 al	 Norte.	 Pero
habíamos	 perdido	 Gipuzkoa.	 Habíamos	 perdido	 contacto	 con	 nuestras	 familias.	 Y
esto	lo	sentíamos	profundamente.	Nos	lamentábamos	de	no	haberla	defendido	mejor.
Nuestro	 destacamento	 marchaba	 silencioso	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la	 carretera,	 en
dirección	a	la	retaguardia.

La	 estrecha	 carretera	 serpenteaba	 entre	 las	 onduladas	montañas.	 De	 cuando	 en
cuando,	 nos	 tropezábamos	 con	 un	 caserío	 cubierto	 de	 enredaderas	 en	 la	 purpúrea
falda	del	monte.	A	los	cuatro	lados	de	los	viejos	caseríos,	había	cuidadosos	huertos	de
hortalizas	y	árboles	frutales.	Las	hojas	de	los	árboles	comenzaban	a	enrojecer	antes
de	desparramarse	por	el	campo	y	las	estrechas	carreteras.

Constantemente	nos	salpicaban	camiones	cubiertos	de	lona	y	autobuses	cargados
de	 milicianos	 y	 gudaris	 que	 iban	 relevando	 a	 las	 cansadas	 fuerzas	 guipuzcoanas,
desmoralizadas	 en	 dos	 largos	 meses	 de	 continua	 brega;	 sin	 una	 victoria,	 siempre
retrocediendo,	 siempre	dejando	 en	 el	 camino	 a	 un	buen	 camaradas,	 un	pequeño	de
trozo	de	 tierra	guipuzcoana,	un	algo	de	nosotros	mismos,	un	algo	que	nunca	 jamás
volveríamos	a	recuperar.

Nuestra	fe	en	las	democracias	occidentales	había	sufrido	un	rudo	golpe	en	Irún.
En	dos	meses,	habíamos	visto	salir	a	la	superficie	los	dos	mundos	en	que	el	hombre
vive	 y	 combate;	 su	 humanismo,	 su	 compasión,	 su	 generosidad,	 su	 total
desprendimiento	 por	 una	 causa	 justa.	 Por	 otro	 lado,	 su	 crueldad,	 su	 indiferencia	 al
dolor	ajeno,	su	mezquindad,	su	egoísmo,	su	completa	irracionalidad,	su	brutalidad.

Se	 luchaba	 en	 las	 montañas.	 Podíamos	 oír	 las	 explosiones	 de	 la	 artillería,	 el
tabletear	 de	 las	 ametralladoras.	 La	 mañana	 era	 fría,	 de	 niebla	 y	 txirimiri.	 No
habíamos	 dormido	 en	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Desde	 que	 nos	 habían
relevado	caminábamos	en	la	fina	lluvia	sin	ropa	de	agua.	Estábamos	completamente
empapados.	 La	 humedad	 nos	 penetraba	 hasta	 los	 huesos.	 Nos	 decían	 que	 venían
autobuses	a	recogernos	y	llevarnos	a	nuestro	nuevo	alojamiento.	Pero	los	autobuses
no	aparecían	por	ningún	lado.	No	nos	sorprendería	nada	que	se	hubieran	olvidado	de
nosotros.

El	nuevo	Ejército	Vasco	nacía	en	la	adversidad.	Con	un	futuro	incierto	y	en	una
situación	 llena	 de	 imponderables.	 Nuestros	 nuevos	 aliados	 del	 Frente	 Popular	 nos
trataban	 como	 si	 fuésemos	 enemigos	 suyos.	 Qué	 culpa	 teníamos	 nosotros	 que
habíamos	nacido	en	Euskadi	y	nos	rebelábamos	contra	España,	que	nos	trataba	como
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ciudadanos	 de	 segunda	 clase.	 Nosotros	 nos	 batíamos	 por	 nuestra	 independencia
nacional.	 Y	 esto	 era	 un	 grave	 delito	 dentro	 del	 campo	 de	 la	 República.	 Nosotros
veíamos	 con	 simpatía	 que	 el	 pueblo	 español	 luchase	 por	 su	 libertad	 con	 justicia
social.	 Pero	 nosotros	 sabíamos	 que	 el	 pueblo	 español	 no	 era	 el	 que	 odiaba	 a	 los
vascos.	Eran	sus	líderes	políticos	que	no	podían	aceptar	bajo	ningún	aspecto	que	los
vascos	se	gobernasen	por	sí	mismos.	Ellos	siempre	pondrían	los	intereses	de	Madrid
por	encima	de	los	intereses	vascos.	Como	tampoco	aceptaban	los	intereses	de	la	clase
obrera	española.

Este	 nuevo	 Ejército	 no	 había	 recibido	 un	 fusil	 de	 sus	 nuevos	 aliados	 que
controlaban	las	fábricas	de	armas	de	Reinosa	(Santander)	y	de	Trubia	(Asturias).

Pero	 en	 estos	 momentos	 nuestros	 pensamientos	 estaban	 en	 encontrar	 un	 lugar
donde	calentarnos,	secar	nuestras	 ropas	y	dormir.	Todos	habíamos	perdido	contacto
con	nuestras	familias.	Algunas	habían	evacuado	San	Sebastián,	otras	habían	decidido
quedarse.	Acaso	jamás	las	volveríamos	a	ver.	A	mi	padre	esperaba	verlo	en	Bilbao.
Entre	las	fuerzas	patrióticas,	se	iba	profundizando	un	fuerte	resentimiento	contra	las
otras	provincias	del	Norte.	Barruntábamos	que	 las	 fuerzas	políticas	y	 sindicales	del
Frente	 Popular	 estaban	 tan	 seguras	 de	 la	 victoria	 que	 buscaban	 la	 manera	 de
debilitarnos	militarmente.	Los	cinco	mil	fusiles	que	con	tanta	ansiedad	esperábamos
habían	 llegado	 finalmente.	 Llegaban	 tarde	 para	 salvar	 Gipuzkoa.	 Con	 estas	 armas
fueron	 armándose	 las	 nuevas	 fuerzas	 vascas.	 Y	 los	 batallones	 de	 gudaris	 se
apresuraban	a	las	zonas	de	combate	cantando	el	Eusko	Gudariak	gara,	el	himno	de
batalla	de	las	fuerzas	abertzales.

—Finalmente,	Carlos,	parece	que	se	han	dado	cuenta	de	la	importancia	que	tiene
el	 País	Vasco	—me	 dijo	 Edum	 con	 cierta	 ironía	 en	 sus	 palabras,	 viendo	 pasar	 los
camiones	cargados	de	milicianos	santanderinos	y	asturianos.

—Debieran	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 en	 Irún.	 La	 verdad,	 Edum,	 no	 acierto	 a
comprender	lo	que	está	pasando.

—Tampoco	yo,	pero	ahora	lo	que	más	me	interesa	es	que	aparezcan	los	autobuses
que	dicen	vienen	a	recogernos.

—Tengo	la	impresión	de	que	lo	de	los	autobuses	es	un	bulo	más.	¿Sabes	adónde
vamos?

—No	tengo	idea,	Carlos.	Me	dijeron	que	el	oficial	que	trae	los	transportes	tiene
las	órdenes.

—¿Sabes	lo	que	yo	haría,	Edum?	Meternos	en	el	primer	caserío	que	tropecemos	y
salirnos	de	la	lluvia.

—Si	en	diez	o	quince	minutos	no	aparecen	los	autobuses,	eso	es	exactamente	lo
que	vamos	a	hacer.

Los	camiones	que	nos	pasaban	en	la	carretera,	nos	dejaban	un	sabor	amargo.	Nos
gritaban	 y	 nos	 provocaban	 por	 haber	 abandonado	 Gipuzkoa.	 ¡Viva	 España	 Roja!
¡Muera	el	Clero!	¡Viva	la	Revolución!	con	los	puños	cerrados.	Nosotros,	sin	levantar
cabeza,	seguíamos	bajo	 la	 lluvia	 fría	y	pertinaz.	Con	 los	 refuerzos	que	 iban	para	el

www.lectulandia.com	-	Página	169



frente,	se	hubiera	podido	defender	Irún	y	San	Sebastián.	Pero	ya	era	tarde…
Quince	minutos	más	tarde,	un	coche	de	turismo	con	un	banderín	con	los	colores

vascos,	se	paró.	De	él	bajó	un	joven	de	unos	25	años	de	edad.	Era	un	oficial	vasco,	el
primero	que	veíamos.	Vestía	pantalón	de	pana,	botas	herradas,	un	poncho	gris.	Cosida
a	 la	 boina	 negra,	 dos	 barras,	 distintivo	 de	 los	 nuevos	 oficiales	 del	 nuevo	 Ejército
Vasco.	 Era	 alto,	 delgado,	 de	 cara	 alargada.	 Nos	 preguntó	 a	 qué	 agrupación
pertenecíamos,	le	respondimos	Acción	Nacionalista	de	Gipuzkoa.

—Os	he	andado	buscando	por	tres	horas	—nos	dijo	extendiendo	la	mano—.	A	un
kilómetro	tengo	los	autobuses	para	transportaros	a	la	costa.

La	noticia	corrió	rápidamente	entre	la	silenciosa	columna	que	llevaba	caminando
tres	horas	bajo	la	lluvia	otoñal.

New	York,	Mayo	de	1977
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MARIO	DE	SALEGI	OSTOLAZA.	San	Sebastián	17	de	abril	de	1918,	Nueva	York	8
de	abril	de	2005.

Luchó	 en	 la	 guerra	 civil	 con	 el	 batallón	 Eusko	 Indarra.	 Hizo	 toda	 la	 campaña	 del
Norte	 hasta	 Urkiola	 donde	 fue	 herido.	 Posteriormente	 estuvo	 trabajando	 con	 el
Gobierno	Vasco	hasta	la	rendición	de	1937.	Fue	juzgado	en	el	Dueso	e	ingresó	en	el
batallón	de	trabajadores	número	12,	donde	permaneció	hasta	su	puesta	en	libertad	en
mayo	de	1940.	De	vuelta	a	San	Sebastián,	colaboró	en	la	Resistencia	Vasca.	Cuando
cayó	la	resistencia,	huyó	a	Cádiz	y	volvió	a	embarcar	esta	vez	rumbo	a	Nueva	York
(1941).	Ya	en	los	Estados	Unidos,	se	enroló	en	la	Marina	de	Guerra	Americana,	y	fue
destinado	al	Pacífico	con	la	VII	Flota.	Licenciado	en	1945	y	ya	con	la	nacionalidad
americana,	 en	 1946	 regresó	 a	 París	 a	 fin	 de	 incorporarse	 a	 la	 Brigada	 Vasca	 y
colaborar	 con	 el	 Gobierno	 Vasco.	 Decepcionado,	 marcho	 a	 Italia	 y	 tras	 diversos
avatares,	retornó	a	los	Estados	Unidos,	donde	ejerció	el	periodismo	en	Los	Ángeles,
aunque	 también	 colaboró	 con	 la	 prensa	 de	México.	Así,	 colaboró	 en	Novedades	 y
Daily	 News.	 Fue	 corresponsal	 de	 La	Opinión	 en	 Brasil,	 Guatemala,	 Costa	 Rica	 y
Panamá.	También	colaboró	con	las	editoriales	mexicanas	Patria	y	Cesarman.

En	1952	contrajo	matrimonio	con	Miriam	Nurnberg.	Ambos,	junto	con	Julio	Álvarez
del	 Vayo,	 crearon	 el	 Committee	 for	 a	 Democratic	 Spain,	 organismo	 del	 cual	 fue
secretario	y	que	funcionaba	en	los	locales	de	su	librería	American	Books.	A	partir	de
finales	de	1959	trabajó	en	el	Library	Journal	de	New	York,	y	fundó	además	su	propia
editorial.	Fue	nombrado	«Vasco	Universal»	por	el	Gobierno	Vasco.
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Mario	de	Salegi	es	autor	de	Morir	en	Irún	(1980);	Operación	Carlomagno.	Novela	de
la	 resistencia	 vasca,	 1940	 (1988);	Expediente	 vasco.	 CIA	 y	 FBI	 en	 Euskal	 Herria
(2003),	en	colaboración	con	Iñaki	Egaña	y	Verano	de	1936	memorias	de	un	gudari
(2005).
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