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San Sebastian, 28 de julio de 1936. Tras la rendicion del Cuartel de Loyola,
la ciudad queda bajo el control de los milicianos del Frente Popular. Un grupo
de jovenes idealistas decide unirse a un destacamento de gudaris que se
dirige al frente de batalla. «Todos creiamos que la rendicion del Cuartel de
Loyola nos iba a dar el respiro necesario para defender la ciudad fronteriza
de Irdn. Por Irdn es por donde confiAbamos entrasen las armas que todos
aguardabamos del Gobierno francés del Frente Popular. Armas que
necesitAbamos desesperadamente para organizar nuestras defensas y
aniquilar a las fuerzas de la tirania».
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Edum de Azkue me dejo a la puerta de la casa.

—Hasta luego, Carlos.

Eché mecanicamente una ojeada al reloj de pulsera para ver la hora. Me habia
olvidado de que el reloj se me habia roto en el ataque de morteros de ayer, en los
alrededores del Cuartel de Loyola.

Era una tarde calurosa de verano. Aqui y alla, en el espacio, unos puntos blancos
se mezclaban en el azul aiil.

Por la altura del sol pensé que seria alrededor de la una de la tarde.

Auln me quedaba una hora mas o menos antes de acudir a la cita con mis
camaradas.

Era 28 de julio de 1936. Con la inesperada rendicion del Cuartel de Loyola,
negociada por los vascos nacionalistas en las primeras horas de la mafiana, finalizaba
la breve y sangrienta lucha que habia comenzado en la ciudad el 20.

Pero ya en el horizonte se perfilaba la batalla de Gipuzkoa.

Habia envejecido terriblemente en los ultimos dias. Habian sido diez dias
inolvidables de angustia y de fuerte tensién nerviosa.

En la accion diaria, en las barricadas, hasta nos habiamos olvidado de nuestras
pasadas querellas.

Pero esta tregua seria de corta duracion.

Los intereses vascos y espafioles eran irreconciliables. El enemigo del pueblo
vasco era el concepto de nacién estado espafiol. Bien fuese este concepto
democratico, monarquico o fascista. Aqui estaba, completamente desnudo, el nudo
gordiano del problema vasco espafiol.

Todos creiamos que la rendicion del Cuartel de Loyola nos iba a dar el respiro
necesario para defender la ciudad fronteriza de Irin. Por Irin es por donde
confidbamos entrasen las armas que todos aguardabamos del Gobierno francés del
Frente Popular. Armas que necesitabamos desesperadamente para organizar nuestras
defensas y aniquilar a las fuerzas de la tirania.

Lo que no sabiamos en aquel entonces era que la suerte nuestra no se estaba
gestando en las barricadas de Madrid, Barcelona, Oviedo, San Sebastian, entre otras
ciudades ibéricas, sino en las cancillerias de Moscu, Londres, Paris, Washington,
Roma y Berlin.

Y a nosotros, para que pudiéramos morir satisfechos y orgullosos, nos iban a lavar
el cerebro y a llevarnos, cantando, a morir por el nuevo mito del antifascismo.

Comencé a subir la vieja escalera. La madera carcomida chirriaba bajo mis pies al
pisar fuerte con mis botas claveteadas.

—Buenos dias —grité entrando en el piso. Fui directamente a la sala, donde
esperaba encontrar a la anciana dormida. Al no verla, me quedé por breve instante
sorprendido—. Habra salido a comprar algo. —Sali de la sala y me fui a mi
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habitacion.

A la puerta, me encontré con una nota. Reconoci la letra de mi madre.

«Carlos: en cuanto llegues, vente por casa.»

Me limpié. Me cambié apresuradamente de ropa y cogiendo un viejo reloj de
pulsera, volvi a salir en direccion al domicilio de mis padres a tres manzanas de
distancia.

Las estrechas calles de la parte vieja de la ciudad habian recobrado su
normalidad. Grupos de obreros armados patrullaban las calles.

Uno no podia por menos observar el malestar que causaba entre los residentes el
ir y venir de los obreros armados.

La parte vieja de la ciudad era un barrio habitado por la clase obrera y media con
fuerte influencia nacionalista.

Los vascos nacionalistas observaban con aprension y desconfianza los
destacamentos de obreros armados con el material tomado a los rebeldes.

La clase obrera, consciente del respeto que las armas producian, marchaba por sus
estrechas calles con una nueva dignidad. Por primera vez en la historia andaba con la
cabeza erguida. Orgullosos del nuevo poder adquirido en las barricadas. Era una clase
obrera sabedora de su destino y dispuesta a dejarse matar antes de dejarse arrebatar la
victoria que tan cara habia pagado.

Con el nuevo poder adquirido iban a romper la columna vertebral de las fuerzas
que en el transcurso de la historia les habian negado el derecho de vivir con dignidad
humana.

Hoy eran las fuerzas de la ley y del nuevo orden revolucionario. Y era natural que
la burguesia y la clase media estuvieran alarmadas. Ayer, ellas habian sido las que
habian mantenido la ley y el orden con fuerzas mercenarias armadas, las fuerzas de
Orden Publico.

Los unicos responsables de lo que estaba ocurriendo en la Peninsula Ibérica eran
la burguesia y la clase media sin ideales, codiciosas, intolerantes y solamente
preocupadas por sus intereses.

Ahora esta clase burguesa estaba asustada, pidiendo que la clase obrera fuese
generosa con ella y se olvidara del pasado.

La clase obrera sabia perfectamente bien que si la rebeliéon hubiera triunfado en la
ciudad vasca de San Sebastian, las fuerzas de la ley y el orden hubieran fusilado
obreros sin compasion alguna.

En el corto trecho de mi domicilio al de mis padres, me paré innumerables veces
a conversar con amistades de la familia. Todos ellos se encontraban agitados y
preocupados, se lamentaban que las fuerzas vascas nacionalistas, las mas numerosas,
se hallasen desarmadas. Ellas eran las unicas que podian mantener el orden y
defender el derecho privado, tan sagrado para la burguesia vasca.

Yo asentia con leve movimiento de cabeza. En mi fuero interno me alegraba.

Ninguno de ellos se lamentaba de por qué el pueblo vasco estaba desarmado.
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Solamente se preocupaban por sus mezquinos intereses personales. Y en estos
dias empecé a comprenderme a mi mismo. Y a comprender que los vascos habiamos
sido incapaces de crear nuestra propia nacion. Pensé que el pueblo vasco estaba muy
dividido para poder conquistar sus libertades politicas: fueristas por un lado,
autonomistas por el otro, espafiolistas por todos los lados. Y mientras todas estas
fuerzas existieran, el suefio de un Estado vasco libre y unificado era imposible. La
juventud practicamente estaba aislada. Pero la juventud nunca podia aceptar esta
situacion. Nuestro irredentismo era superior a nuestra propia vida y mientras
tuviéramos un soplo de esperanza combatiriamos, si era necesario contra nuestros
mayores.

Para mi todo este periodo esta lleno de dolorosas contradicciones de conciencia.
Amaba a mi patria. La amaba por la mutilacién que habia sufrido en su personalidad.
La amaba con fuerte intensidad. La veia como parte integrante de un Estado
Universal donde todos los pueblos del mundo dentro de sus células se fundiesen,
conservando su propia identidad. Habia que revalorizar su pasado histérico y crear
una sociedad en la que todos los esfuerzos se encaminaran a buscar una solucion al
problema humano. Acabar con el proceso de deshumanizacion tan avanzado en la
sociedad moderna. Crear unos nuevos valores que permitieran al ser humano hacer
uso de sus facultades creadoras para acabar de una vez para siempre con las guerras,
con el hambre, con la intolerancia, con la avaricia personal, los cuatro jinetes del
antiguo y moderno apocalipsis que amenazaba al mundo que habia perdido por
completo la facultad de razonar.

Me daba perfecta cuenta de todas estas contradicciones, que se habian agudizado
en los dltimos dias y bullian desordenadamente en mi cerebro, y sin poder dar forma
concreta a mis ideas.

Tenia plena conciencia de la brutalizacién que habiamos sufrido a manos de
nuestros mentores. Nuestra brutalizacion habia sido tan profunda, que solo se
consideraban buenos vascos, los vascos que cantaban, se emborrachaban e iban a
misa todos los dias o los domingos, los que dejaban a las mujeres en casa o en la
iglesia rezando el rosario y se iban de juerga, con su correspondiente visita a las casas
de citas en lugares discretos y solitarios.

El amar a Dios con intensidad y hacer dinero a costa de otros vascos y maketos
era otro punto cardinal de buen vasco. Crear una personalidad propia cultural,
espiritual e intelectual que pudiera rehacer su existencia historica quedaba en manos
de los buenos padres de la Iglesia.

Nuestros padres nos decian que nuestro origen se perdia en la noche de los
tiempos. Nos hablaban también de los hombres que el pueblo vasco habia dado a la
Historia de Espafia, de Francia y al Vaticano. Esto nos decian con petulancia y
fanfarroneria, sin darse cuenta de que todas estas contribuciones habian servido para
despojarnos por completo de nuestra personalidad.

Sumido en estas reflexiones llegué al domicilio de mis padres. Cuando entré en el
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portal, me tropecé con un sefior de unos cuarenta afios de edad. Nuestras miradas se
cruzaron como si nos hubiéramos visto anteriormente. Era alto, rubio y vestia
pantalon gris, camisa blanca abierta en el cuello y unas alpargatas blancas.

Mientras subia la escalera trataba de recordar donde le habia visto antes. Era muy
probable que fuera algtin agente vendedor que tenia algin negocio con mi padre.

Yo tenia mucha imaginacion. Cuando veia algtiin agente vendedor extranjero, me
parecia ver agentes secretos.

Con estas fantasias llegué al piso de mis padres. Toqué el timbre. No tuve que
esperar mucho.

—Buenas tardes, Carlos.

—Buenas tardes, sefiora Engracia.

—Tus padres te estan esperando en el despacho.

—¢Ha salido algtin sefior en los dltimos minutos?

—Si, un sefior inglés que ha estado hablando con su padre casi toda la mafiana.

Por un instante traté de rebuscar en mi memoria donde habia visto el rostro que
me era tan familiar.

Eché a andar por un pequefio corredor bien alumbrado con figuras religiosas en
pequeiios nichos en las blancas paredes. Siempre que venia a casa de mis padres,
tenia la impresion de que entraba en la iglesia.

La chica de servicio que iba delante mio, se paro.

—Ya se habra enterado del disgusto que nos dieron anoche, cuando detuvieron a
su padre.

—Si, ya estoy enterado.

Interiormente me alegraba. No obstante, me alegraba también de que solamente
hubiera sido un susto. Al fin y al cabo, yo era miembro de la tribu. Y la tribu siempre
estaba dispuesta a recibir a las ovejas negras que se separaban si aceptaban sus
deberes y responsabilidades.

Me detuve a la puerta del despacho que estaba cerrado. Golpeé con los nudillos.

—Adelante —reconoci la voz autoritaria de mi padre.

Abri la puerta. Entré en el espacioso y sombrio despacho. Los balcones estaban
cerrados y unas cortinas pesadas de color oro los cubrian.

Las paredes eran blancas y desnudas. Detras del largo escritorio colgaba un largo
crucifijo de madera.

Sentado en un sillon de cuero negro se hallaba mi padre jugando nerviosamente
con un habano negro entre sus dedos.

En un largo sofa también negro se encontraban la abuela y mi madre. Entre la
abuela y yo se cruzo rapidamente una mirada de inteligencia.

Frente a ellas se hallaba el tio Joshe Mari con un habano entre los dientes. Este
era un fanatico carlista.

En la reunion de hoy se notaba la ausencia de la mayoria de las cabezas de familia
de la tribu.
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El tio Patricio era el cacique de un pueblo navarro de la montafia. Su fortuna la
habia hecho manipulando documentos en el ayuntamiento, donde era Alcalde y
secretario a la vez. Tenia la seguridad, conociendo su ferocidad carlista, de que a
pesar de su edad y su grasa se habria puesto su uniforme militar y andaria reclutando
a los jovenes campesinos en los tercios del requeté vasco.

Sus tres hijos que habian hecho el servicio militar como alféreces de
complemento en el Regimiento de Sicilia que guarnecia Pamplona andarian por los
montes de Gipuzkoa.

El tio Joshe Antonio vivia en Pamplona. Aunque era nacionalista, nadie creia que
le pudiera pasar nada aunque las noticias que se filtraban de la zona ocupada por las
fuerzas rebeldes, no eran nada tranquilizadoras. No obstante, no creiamos que
estuviera en peligro, por la razéon de que los nacionalistas vascos eran gente de orden
y conservadora.

Todos dabamos por seguro que su hermano Patricio haria todo lo posible para que
nada le ocurriese. Las tribus vascas podian despedazarse entre ellas. La sangre propia
era cuestion distinta.

Por el lado paterno, la situacion era mas o menos igual.

El tio Javier en América estaba dedicado a la ganaderia y a la distribucion de
leche. En sus escasas cartas que se recibian solia decir «que jamas pensaba regresar.»
Daba como razones «que los vascos eran unos barbaros incultos que solamente
servian para matarse entre ellos al servicio de la Iglesia. Que desde la Edad Media las
tribus vascas se mataban constantemente entre ellas por no tener conciencia
nacional.»

En esto le daba la razon.

El tio Ifaki era capitan de barco en la Marina Mercante y de cuando en cuando
venia de visita. A mi siempre me dio la impresion de que era muy liberal y nunca se
sentia muy a gusto en su tierra natal ni en Espafia.

La tia Juana era monja de clausura. Se habia casado con Dios y se habia enterrado
en vida.

Mi padre era miembro del Partido Nacionalista Vasco. Pero él no se mezclaba en
politica. Tenia amistades entre los grupos conservadores y monarquicos. Sus
relaciones eran estrechas con el Donosti-Buru-Batzar (Consejo del Partido
Nacionalista de San Sebastian) y con el Gipuzko-Buru-Batzar (Consejo del Partido
Nacionalista de Gipuzkoa).

Me acerqué a donde estaban mi madre y la abuela y las besé.

—:Qué te ha pasado? —pregunt6 mi madre friamente—. Tienes un aspecto
lamentable.

—Una caida.

Saludé con frialdad al tio. Odiaba a los carlistas mas que a los espafioles.

Me acerqué a mi padre.

—Siento el incidente de ayer.
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—¢:Quién te lo ha dicho? —dijo sin emocién alguna—. Por un momento se me
quedo6 mirando con unos ojos frios y penetrantes. Sabia que se hallaba disgustado por
mi participacion en los combates de la ciudad.

—Edum.

—Siéntate —me ordeno.

Me senté en uno de los sillones de cuero y sacando el paquete de cigarrillos
encendi uno.

—Edum me ha tenido al corriente de tus andanzas revolucionarias en los ultimos
dias. Creo que has hecho una gran tonteria exponiendo tu vida. Sin hablar del
disgusto que has dado a tu madre y a la abuela. Si fueras mayor de edad, alla ti con tu
conciencia. Creo que tienes cierta responsabilidad hacia tu madre y abuela. Pero lo
hecho, hecho esta. Asi que no voy a darle mas vueltas al asunto.

Me callé. No me habia llamado para echarme este pequefio sermén. Ni el tio
Joshe Mari habia venido de Tolosa para visitar a la familia.

Me recosté en el comodo sillon silenciosamente. Esperé que mi padre volviese a
andar.

—Te he llamado, Carlos —comenz06 mi padre—, para decirte que dentro de unos
dias, toda la familia, excepto ti y yo, se trasladara al caserio mientras dure la
contienda, que esperamos sea breve.

—Pero el caserio va a quedar en manos de los rebeldes —me atrevi a decirle.

—ILa idea me parece sensata —dijo el tio Joshe Mari—. En el caserio estais mas
seguros que en la capital —continu6 el tio—, controlada por las turbas
revolucionarias y ateas.

—Tiene razon el tio. Las calles estan controladas por grupos revolucionarios que
creen que liquidando a la oposicion van a resolver todos los problemas. Hasta
nosotros que nos hemos colocado al lado de la Republica, tenemos temor de salir a la
calle. Ayer —continu6 mi padre— nos detuvieron a varios miembros del partido. Si
no intervienen con rapidez los lideres socialistas no quiero pensar lo que hubiera
pasado.

—¢Y quién tiene la responsabilidad de que las calles de la ciudad estén
controladas por esas fuerzas irresponsables? —le pregunté—. ;Os habéis preocupado
vosotros de preparar a la juventud vasca para enfrentarla con una situaciéon como en
la que nos encontramos?

—El Partido Nacionalista Vasco en un partido de orden y no un partido
revolucionario —respondio mi padre.

—No es necesario que sea un partido revolucionario pero si es importante que sea
consciente de su responsabilidad y de su patriotismo. Eso es lo que nos habéis
inculcado. Y ponga la libertad del pueblo vasco por encima de todo.

—Lo que ti estds diciendo, Carlos —interrumpié mi madre—, es una falta de
respeto a los mayores. Ellos saben lo que es mejor para el pueblo vasco. Ellos son los
que tienen experiencia. Vosotros los jovenes creéis que por leer media docena de
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libros malos sabéis todo.

—No es falta de respeto, amatxo, lo que yo quiero saber es: ;por qué tengo que
sacrificar mi vida, si no es por la independencia? Es mas —continué—, los carlistas
que son tas vascos como nosotros, tan religiosos, tan gente de orden, no tienen
escrupulo en romper el orden y bafiar nuestros valles y nuestras montafias con sangre
de sus hermanos.

—Los carlistas —cort6 agriamente el tio Joshe Mari— salen a defender los fueros
vascos y la religion de nuestro pueblo amenazada por las turbas masoénicas,
comunistas y anarquistas.

—Yo no quiero fueros ni quiero autonomia. Quiero simplemente la libertad total
del pueblo vasco, de los espafoles y de la Iglesia.

—iJesus! —exclam6 mi madre, toda escandalizada—. Tu tienes la culpa —le
reprocho a la abuela.

A la abuela le brillaron los ojos al oir las palabras de su hija.

—ILa Iglesia —dijo— es el simbolo mas odioso para el pueblo vasco. La Iglesia
extranjera le ha encadenado su espiritu de libertad y destruido su personalidad.

Miré orgulloso a la abuela anciana. Ella era mi tnica aliada. La anciana era un
faro indestructible, fiel a las mas puras tradiciones del pueblo vascéon. No asi los
lideres que mandaban a la muerte a sus hijos en defensa de una falsa tradicion.

—Ama —dijo Joshe Mari—, td no sabes de qué estas hablando.

—Vosotros, los carlistas, sois los que no sabéis de lo que hablais. Y en esto —dijo
mirando a mi padre—, los otros medios carlistas, los vascos nacionalistas no andan
muy lejos.

Dandome cuenta de que la conversacion familiar tomaba agrios derroteros traté
de cambiar de tema.

A pesar de mi lealtad a mi tribu y a la sangre, siempre me encontraba incomodo
en las polémicas familiares. La religiéon habia echado raices de tal forma en sus
mentes campesinas que solamente dejaba un resquicio abierto para preocuparse por el
bienestar material.

Aqui estaba reunida parte de la familia y todos ellos por distintos caminos, nos
llevaban a la juventud vasca a perpetuar nuestro dominio por Espafia y la Iglesia
Romana.

—¢:Se tiene alguna noticia del tio Joshe Antonio? —pregunté.

—No creo que debamos preocuparnos mucho por la suerte de Joshe Antonio —
respondié Joshe Mari—. El estd mas seguro en Pamplona que vosotros aqui.

—Debiéramos cerciorarnos.

—Si hubiese alguna noticia desagradable Patricio nos hubiera mandado recado. Y
repito, el tio Joshe Antonio esta mas seguro en Pamplona que vosotros en San
Sebastian. Tengo la conviccion de que cuanto antes os vayais al caserio, mejor. Sois
unos imbéciles los nacionalistas vascos. Todos los vascos debiéramos unirnos y
combatir por la religion y la patria.
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Al oir estas barbaridades de boca de mi tio, la sangre se me agolp6 en la cabeza.
Para evitar que la conversacion degenerase en una batalla campal me levanté. A veces
me daba vergiienza ser vasco. Sali del despacho, furioso. Cerré la puerta y me fui a la
sala, dejandome caer en uno de los sillones.

Mis tios navarros me sacaban de mis casillas.

La falta de descanso, la fuerte tensién de la noche anterior y la desagradable
escena familiar, me habian agotado por completo.

Quise empapar con lagrimas mi rostro, pero mis pupilas estaban secas.

Cerré los ojos y me puse a reflexionar sobre el arido camino que empezabamos a
andar. Yo no me hacia ilusiones. Sabia muy bien lo que pensaba la clase media vasca,
sus virtudes y sus defectos, mas defectos que virtudes.

La irrupcién de mi padre en la sala corté abruptamente mis pensamientos.

Abri los ojos. Me quedé mirando a mi padre. Estaba cansado, mas que cansado,
deprimido. Esperé que €l rompiese el silencio. Me daba cuenta de que yo no iba a
convencer a mi padre, ni él a mi. El idealismo de la juventud y el cinismo de nuestros
padres, que se asustaban de cualquier cambio dentro de las estructuras sociales de la
sociedad, eran irreconciliables.

Mi padre era de mediana estatura, de cara alargada; la cabeza le caia hacia
adelante, tenia ojos castafios y penetrantes. Vestia un traje gris de impecable corte
inglés.

—No hagas caso al tio Joshe Mari.

No le respondi.

Todos nosotros sabiamos que los lideres del Partido Nacionalista Vasco habian
pedido permiso al Obispo de la ciudad vasca de Vitoria para pedirle consejo. Y
cuando la libertad se supedita a la decision de un lider de la Iglesia, que a su vez, esta
supeditado al Vaticano, el futuro de este pueblo se presenta incierto.

Mas es importante sefialar que los lideres del Partido Nacionalista Vasco de
Alava, se habian unido a la rebelién militar sin que el Obispo de Vitoria tratara de
hacerles ver la tragica posicion que tomaban al enfrentarse con sus hermanos de
sangre, los vascos guipuzcoanos y vizcainos. Mientras tanto, los vascos nacionalistas
navarros lanzaban una proclama declarando su neutralidad en la contienda entre
blancos y negros, como diria Campion.

Que los vascos carlistas que militasen en el carlismo se lanzaran a la contienda a
favor de la rebelion era comprensible. Las fuerzas carlistas vascas habian dejado de
pensar como vascos. Y a pesar de todo el vasquismo que decian profesar eran los
traidores a las libertades vascas. Y se iban a convertir en uno de los instrumentos de
destruccion de las fuerzas patrioticas vascas. Quiza los vascos navarros querian hacer
pagar a los guipuzcoanos y vizcainos por su participacion al lado de las hueste
castellanas, al mando del Duque de Alba, en la destruccion del Reino Vasco de
Navarra. Quién sabe... ni lo sabriamos...

Navarra y Alava podian sentirse orgullosas de tener en su propia conciencia las

www.lectulandia.com - Pagina 13



innumerables fosas que iban a abrirse en las colinas de las provincias hermanas de
Gipuzkoa y Bizkaia.

Mi mirada vagaba por toda la habitacion en espera de que mi padre volviese a
romper el silencio.

Finalmente habl6 mi padre.

—Yo creo que deberias irte a Inglaterra a continuar tus estudios. Tengo colocados
unos fondos en Londres, que son mas que suficientes para que puedas permanecer alli
unos cuantos afios estudiando.

—¢Usted qué va hacer?

—Tratar de poner orden en la situacion creada. Tenemos una ardua labor ante
Nosotros.

La oferta era tentadora. Quizd& mi padre deseaba mandarme a estudiar al
extranjero, porque ni él mismo tenia fe en el desenlace de la contienda, pensé. En
publico nuestros lideres nos decian que la lucha iba a ser breve. Que la ayuda de los
paises democraticos de Francia, Inglaterra y Estados Unidos estaba asegurada. Y a mi
me querian mandar al extranjero. No le respondi.

Salir ahora abandonando a mis camaradas, peor aun, dejar la lucha en estos
momentos, seria una decision que jamas me perdonaria a mi mismo.

—La oferta es tentadora —le dije—. Gracias, aitatxo. Yo me quedo. No puedo
dejarle solo en este momento de prueba.

—Entonces —dijo mi padre—, no hay mas que hablar —llegandose a mi y
abrazandome—. Solamente te voy a pedir un favor, Carlos. Cuando se organice el
Eusko Gudarostea (Milicias Vascas) ingreses en ellas.

—De ello puede estar seguro.

Estos momentos no eran nada faciles para mi padre. Yo me daba cuenta del
terrible dilema que el levantamiento militar le habia planteado.

Simpatizaba en estos momentos mas que nunca con mi padre, a pesar de todas
nuestras diferencias. Me daba cuenta del terrible conflicto interno por el que
atravesaba. Me hubiera gustado ayudarle de todo corazon. Animarlo y decirle que no
me importaba la decision que tomara, por mucho que me desagradase. Yo siempre
estaria con él.

Su espiritu conservador y religioso le enfrentaba a la revolucion que el
levantamiento militar habia provocado en la ciudad. Yo estaba completamente seguro
de que ellos eran los primeros en lamentar la situacién cadtica en que la ciudad se
encontraba en estas primeras jornadas del pronunciamiento militar. El espiritu
religioso del pueblo vasco, el egoismo economico de su burguesia nacional, y su
ceguera politica habian colocado al pueblo vasco en una situacion angustiosa.

Todos nosotros sabiamos que no importaba qué clase de Gobierno existiese en
Madrid jamas aceptarian la secesion del pueblo vasco. Pero la Autonomia era
inaceptable para la juventud vasca. No podia aceptar la frontera franco-espafiola en
los Pirineos, que separaba a un mismo pueblo.
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—¢Tu qué vas a hacer ahora?

—Unirme al grupo que esta formando Edum de Azkue y salir al monte.

—¢Tenéis armas? —dijo esto con voz en la que se notaba un gran pesar.

—Unos fusiles que hemos podido coger en el Cuartel de Loyola.

Mi padre se levanto del sillon y me abraz6. —Ten cuidado, Carlos—, me dijo sin
poder contener su emocion.
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Almorcé y me fui al cuarto que me habian dispuesto a preparar mi mochila. En la
mochila solamente meti un jersey de lana. Las noches en las montafias se hacian frias
y humedas.

A continuacion me llegué a despedirme de la abuela, de la madre y del tio carlista
que habia llegado de Tolosa.

Queria a la abuela con toda mi fuerza. Ella habia moldeado mi caracter e
inculcado en mi el espiritu nacional y la rebeldia contra una sociedad burguesa vasca
sin propositos ni ideales.

Ella me habia hecho comprender que yo no era espafiol. Ella era la que habia
abierto mi curiosidad para que estudiase nuestra mutilada historia, cosa nada facil, a
falta de materiales de estudio. Esta busqueda me habia hecho pasar en el Museo de
San Telmo todas las horas en que estaba abierto en los largos inviernos de lluvia y
viento.

Ella me hizo entender que antes de que el pueblo vasco abrazara la religion
catOlica, habia tenido una tradicion pagana, tradicion que el nuevo guardian del
pueblo vasco, la Iglesia Vaticanista, se guardaba muy bien de mencionar a la
juventud.

Ella me habia permitido ver las frustraciones del pueblo vasco en busca de su
propia identidad, sus aspiraciones, sus debilidades, sus sangrientas guerras civiles
desde la Edad Media.

Sali a la calle. Me puse a caminar en direccion a la cita con mis camaradas. Como
el domicilio de Tere estaba en el camino, decidi pararme y saludarla. Yo mismo
estaba sorprendido del cambio que yo habia sufrido en los ultimos dias con relacion a
ella.

La ciudad iba transformandose. Se olfateaba en la transparente tarde de verano el
olor a muerto. Las armas en manos de los grupos cenetistas esparcian vibraciones de
terror por toda la ciudad.

Las milicias obreras se dedicaban a arrestar a diestro y siniestro. Los soldados de
los dos regimientos de Loyola habian sido licenciados y se habian unido a las milicias
obreras.

En la esquina del Bulevar y de Mayor, me paré por un momento, me puse a
observar el loco correr de los camiones y taxis cargados de milicianos que iban a la
caza del hombre.

Esto me sacaba de mis casillas. Y sin darme cuenta, comencé a mirar a todos
estos grupos con pafiuelos rojinegros y banderas rojas con la sigla UHP (Union
Hermanos Proletarios) con desconfianza.

Todos estos cazadores de hombres iban con fusiles, fusiles tan necesarios para
defender Gipuzkoa.

Mientras los milicianos circulaban por las avenidas de la ciudad con aire de

www.lectulandia.com - Pagina 16



matones, el general Mola desde Navarra mandaba columna tras columna para
conquistar Gipuzkoa. Y estas columnas de requetés vascos no venian con la rama de
olivo, venian sedientos de sangre.

La tnica diferencia entre ambas era que las milicias obreras tenian un liderazgo
que solamente estaba preocupado por encauzar la marea revolucionaria dentro de sus
estrechos objetivos politicos, sin que por el momento les preocuparan mucho los
excesos que sus fuerzas estaban cometiendo.

Las fuerzas rebeldes mas disciplinadas mataban porque la rebelién militar se
hacia para destruir fisica y moralmente a la oposiciéon y a quienes se resistian a
continuar viviendo una existencia miserable.

En estos momentos, parado en la esquina del Bulevar y Mayor debia dejar
translucir en mi rostro un gesto de repugnancia, porque sin darme cuenta se me
acerco un obrero vestido con un mono azul y la pistola al cinto.

—No se asuste, compafiero —me dijo al ver mi sobresalto.

—No tengo razon alguna —le respondi sorprendido y en guardia.

—Es que se le escapa a usted por todos los poros un rostro de asco que no creo
que sea muy saludable, a pesar de que lleva usted colgada una pistola ametralladora.

—Sera por algo.

—ILa culpa la tienen ustedes, los vascos.

—No comprendo lo que usted quiere decirme.

—Le quiero decir que la culpa la tienen los vascos nacionalistas por estar
desarmados.

—La culpa la tenemos todos.

—La revolucion, compafiero, no se realiza tocando el txistu y el tamboril.

—Tampoco asesinando indiscriminadamente como estamos viendo en estos
momentos bajo el signo humanista del anarquismo y el socialismo.

—Usted es nacionalista.

Lo dijo esto al ver mi vestimenta, pantalones de mendigoizale (montafiero),
camisa gris y botas de monte.

—Si.

—Yo nunca he leido a Marx, ni a Engels, ni a Lenin, ni estos que andan batiendo
la ciudad les han leido, como tampoco han leido a Bakunin. Yo soy socialista porque
un obrero no puede ser otra cosa. Un obrero puede ser socialista, anarquista o
comunista, pero nunca jamas puede defender a la burguesia como lo hace Solidaridad
de Obreros Vascos...

Me sonrei, interrumpiendo su pensamiento.

—¢:De qué se esta sonriendo?

—De lo que usted acaba de decir. Los socialistas no han hecho mas que defender
a la burguesia. Y lo peor, lo han hecho con simbolos revolucionarios.

—También estoy de acuerdo con usted. Los obreros vascos son manipulados por
la burguesia vasca.
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El obrero se paso la lengua purpurea por los labios.

—Yo —continu6 el joven obrero moviendo los brazos— soy socialista. Soy
socialista porque mi padre es socialista. Y cuando mi padre se incapacit6 en un
accidente de trabajo, yo tuve que dejar la escuela y empezar a trabajar de aprendiz
para traer a mi familia un duro. Mi madre y mis hermanas se pusieron a fregar suelos.
Y esto era mejor que la comida que las sefioras de la caridad nos traian pidiéndonos
nos resignaramos a la voluntad de Dios.

—Le doy a usted la razon —le dije—. Yo pensaria exactamente como usted
Ademas, estoy convencido de que, el socialismo inadulterado, es una ideologia mas
humana que el sistema de la burguesia. Yo soy nacionalista, porque lo primero es
buscarme mis sefias de identidad. Quiero decirle la independencia vasca. Una vez
conseguido esto, podremos combatir juntos por el socialismo.

—A mi me da tanto asco como a usted o mas lo que esta pasando aqui. La culpa
no es nuestra, es de que todos nosotros estamos cansados de Vvivir...

—Siento tener que dejarle —le dije—. Mis camaradas me esperan para salir al
monte.

—Salud, compafiero.

—Agur.

Eché a andar en direccion al puente del Kursaal. No habia andado veinte metros,
cuando me parecié que alguien me llamaba. Me paré y me puse a mirar a todos los
lados. Subitamente, alguien me agarr6 fuertemente del brazo. Era un hombre alto,
mal vestido y con una barba de varios dias. No sé quién podia ser. Me era
completamente desconocido.

—:No me conoces, Carlos? —Al oir la voz me di cuenta de quién era—. jDon
Luis! —exclamé todo sorprendido de verle en el estado miserable en que se hallaba.

Don Luis era una vieja amistad de la familia. Me entr6 compasion al encontrarlo
en aquellas condiciones. Estaba livido, los ojos se salian de las cuencas de no dormir.
Su cuerpo temblaba en la calurosa tarde de verano.

Don Luis era un industrial de la ciudad. De fuerte fe religiosa y mayor integridad.
Era monarquico, si se podia llamar asi por votar por la candidatura monarquica. Era
un hombre de gustos sencillos, muchas veces le habia oido criticar a la Iglesia por su
brutalizacion e indiferencia ante la suerte de las clases obreras y campesinas. Lo
unico que se me ocurrio fue decirle:

—Don Luis, ¢por qué no se refugia en una de las embajadas?.

Tenia la completa seguridad de que en las embajadas se refugiaban hoy hombres
mas peligrosos que don Luis. Hombres que habian participado intensamente como
francotiradores en los primeros dias de la revuelta.

Muchos de los veraneantes que habian venido de Madrid, como medida de
precaucion, en el caso en que el levantamiento militar fracasara, se habian refugiado
en las embajadas que se habian trasladado a San Sebastian por la temporada de
verano. Y las puertas de ellas se abrieron de par en par.
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—No puedo, Carlos, hasta que pueda dar con mi mujer. Se la llevaron, al no
encontrarme —dijo estas palabras en tono tan atormentado que temi se pusiera a
llorar en pleno Bulevar—. ¢ Qué hacéis los nacionalistas, Carlos?

—No podemos hacer nada, Don Luis. Contamos con pocas armas.

—No sé adonde va a ir a parar todo esto, Carlos. Yo no he hecho a nadie mal en
mi vida.

—No se preocupe, Don Luis, no tardara mucho en normalizarse la situacion —Ie
dije esto para animarle—. Por qué no va usted a casa. Estoy seguro que aitatxo tratara
con los lideres del partido para localizar a Dofia Constancia.

—Gracias, Carlos.

—Yo siento tener que dejarle, Don Luis, yo iba a reunirme con mis camaradas.
Vaya usted a casa y por lo menos hasta que se haga un poco de orden, estara seguro.

—Gracias, Carlos, que Dios te bendiga.

Don Luis se fue hacia la darsena con paso inseguro.

Eran dias estos de atormentada ansiedad, para todos aquellos que ain no
habiamos perdido la serenidad ni la sensibilidad. ; Pero por cuanto tiempo podria uno
mantenerse en esta posicion, sin que le tocara la locura que andaba suelta por la
ciudad?

Don Luis atun no llegaba a comprender lo que estaba ocurriendo. Era monarquico.
Nunca habia participado en la politica. Nunca habia hecho dafio alguno a nadie. Y no
podia comprender por qué otro ser humano como €l, podia arrancarle la vida por el
solo hecho de pensar distinto.

Tampoco comprendia yo.

Como en todas las situaciones en donde reina absoluta confusion, los rumores
mas fantasticos corrian como el viento.

Mientras iba hacia la cita con mis compafieros, me acercaba curiosamente a los
grupos que tan pronto se formaban, tan pronto se disolvian. En uno de ellos, se
comentaba que los fascistas refugiados en las embajadas extranjeras seguian
hostilizando a los grupos de obreros armados.

Yo francamente tenia mis dudas de que fuese cierto. Pero viviamos unos dias en
los que cualquier absurdo era posible. Nuestros sentimientos cambiaban a cada
minuto. De la furia pasabamos a la compasion: de la l6gica a lo irracional; de la
cordura a la intransigencia.

No pensaba ni analizaba la situacion. No tenia tiempo. El enemigo amenazaba a
Gipuzkoa y a nosotros nos tocaba defenderla. Ademas comenzaba a darme asco la
retaguardia.

Segui mi camino sin querer escuchar los cien mil disparates que se comentaban
en esos corrillos. A los unos los aplaudian, a los otros los abucheaban segiin donde
estaban sus simpatias o sus antipatias politicas.

A la altura de la calle Narrika y el Bulevar me tropecé con Etxebeste. El y yo nos
dirigiamos a unirnos al grupo que Edum habia quedado en organizar.
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—Andamos tarde —le saludé.

—Si.

—Para morir, siempre hay tiempo.

—AQue lo digas, Carlos. Lo importante es por qué se muere.

—Espero que algun dia lo sabremos.

—Carlos —dijo Etxebeste—, te lo digo con toda la sinceridad, hoy prefiero el
monte a la ciudad.

—Te comprendo.

—No sé si me comprendes, Carlos.

Le comprendia muy bien a Etxebeste. Yo pensaba igual. En el monte, a pesar de
todos los peligros, era lucha limpia. En la ciudad, al contrario, se habia desatado una
fuerte galerna; todas las pasiones mas ruines del ser humano andaban sueltas: el odio,
la envidia, las venganzas personales, era el momento de liquidar viejas deudas y
viejos créditos.

Etxebeste se paso el pafiuelo blanco por la frente para secarse el sudor.

—Tu sabes, Carlos, que mi padre me echo de casa por negarme a alistarme en las
fuerzas paramilitares de requetés.

—Si, ya estaba enterado.

—Pues bien, hoy se presento en casa de mis tios para esconderse y pedir al tio
que le consiga un carnet del partido.

—No te extrane, Etxebeste. En los ultimos dias he visto una cantidad de fascistas
y gente de derecha con pafiuelos rojinegros, rojos y todos los colores habidos y por
haber, con fusiles y coches, y probablemente trataran de poner a salvo a sus
amistades. Y para probar su nuevo fervor revolucionario se pondran a detener y
liquidar a los mas infelices.

—Me da asco todo esto —dijo escupiendo.

—A mi me da mas que asco, Etxebeste, me da ganas de vomitar.

—Con mi padre han llegado dos sacerdotes carlistas de la Iglesia del Buen Pastor.
Estos estan aterrorizados y temblando de miedo. Aqui hoy no se respeta ni a Dios. Si
son carlistas o simpatizan con el movimiento que los internen hasta el final de la
contienda y se acabd. Todos sabemos que la Iglesia ha hecho mucho dafio, pero es
inconcebible que se lancen furiosos contra ellos.

En estas platicas llegamos a la altura de la calle Aldamar.

—Ven conmigo, Etxebeste. Voy a saludar y a presentarte una chavala que me
gusta un huevo.

—Pero es muy tarde, Carlos.

—Nada mas un segundo.

—Bien.

Caminamos unos metros y nos paramos en el domicilio de Tere. La puerta estaba
cerrada. Toqué el timbre. Mientras, me cercioraba de la hora. Eran las tres de la tarde.
La cita con mis camaradas se habia fijado para las dos. Llevabamos una hora de
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retraso. De donde nos encontrabamos al centro de la concentracion habia una
distancia de diez a quince minutos a la carrera.

La espera no fue larga. Tere abri6 la puerta de la calle. Vestia una larga bata de
casa. Y la larga cabellera le caia por la espalda en desorden. Nuestros labios se
tocaron.

—No sabes qué alegria me das, Carlos.

—Ya te dije que volveria a verte. —Le presenté a Etxebeste.

—Sube, Carlos: Garcia e Ifiaki estan tomando una cerveza.

—Lo siento, Tere, no puedo. Nuestros camaradas nos estan esperando.

—Sube, aunque sea por unos minutos. Ademas, Garcia e Ifiaki han venido a casa
porque te andaban buscando.

—Bien, solamente por unos minutos.

Los tres nos subimos al piso. Garcia e Ifiaki, sentados en un largo y cémodo sofa
verde, tenian un vaso de cerveza medio vacio.

—Te hemos buscado por todas partes. Hemos estado en tu domicilio y no habia
nadie en casa.

—FEs que me han cambiado de residencia —les dije—. Ahora vivo con mis
padres.

—Por la cara que traes no creo que te haya ido muy bien la reunién familiar —
dijo Garcla.

No le respondi.

—¢:Como esta tu brazo? —le pregunté.

—Bien.

Empecé a preocuparme. Creia que iba a perder a mis camaradas. También es
evidente me encontraba algo deprimido y confuso. Era muy posible tras la tensién, o
que el relajarse le diera a uno una sensacion de vacio.

—¢Qué planes tenéis los mendigoizales? —pregunto Ifiaki.

—En estos instantes se esta formando un grupo —le respondié Etxebeste—. Creo
que tomaremos posesion de algun paso o trataremos de infiltrarnos y atacar las
comunicaciones del enemigo. Eso es lo que creo. Pero verdaderamente no lo sé.

—Nos estamos retardando demasiado —Iles dije, mirando el reloj con
nerviosismo.

—Ni que fuera una cita importante —comento Tere.

La miré sorprendido. Pude observar que por sus palidas mejillas resbalaban unas
lagrimas.

—No te preocupes, Tere, te prometo regresar. Y nunca he dejado de cumplir una
promesa.

—Hola, Carlos —salud6 Mirentxu, interrumpiendo en la sala.

Le presenté a mi camarada.

—¢Queréis tomar algo antes de marcharos?

—Te lo agradecemos, Mirentxu, no tenemos tiempo.
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Nos acercamos a la puerta.

—~Carlos, ¢podriamos unirnos dos socialistas vascos a los cavernicolas? —
pregunt6 Garcia.

—T4 no vas a ningtn sitio —dijo Mirentxu.

—Mi brazo esta como nuevo —Ile respondié Garcia con un movimiento brusco
del brazo.

Se mordio el labio inferior de dolor. Mirentxu estaba tan nerviosa que no se dio
cuenta.

—No creo que vayais a encontrar buena compafiia —Ile dije con la intencion de
desanimarlo.

—No seas cabezon, Garcia. Tu brazo auin no esta bien. Y por lo tanto, ti no vas a
ninguna parte —contest6 Mirentxu en tono irritado.

—No seas tonta, Mirentxu. No hagas teatro —y, diciendo esto, Garcia se levanto
del sofa.

Hoy estas escenas se repetian en cientos de miles de hogares. Hoy dejabamos
nosotros algo de nosotros que jamas volveriamos a recuperar: unos las madres, otros
sus esposas e hijos. Mas importante aun, todos nosotros renunciabamos a algo de
nosotros mismos. Esto nos era odioso e iba en contra de las leyes del crecimiento
normal y natural. Y nos lanzaba a una busqueda de algo mas concreto: nuestro
sacrificio era para crecer y crear unos valores de vida mas elevados, mas racionales
de lo que habiamos experimentado en nuestra corta existencia. No queriamos ni
deseabamos seguir el viaje de nuestros padres, a pesar de la sangre. Nosotros nos
lanzabamos al combate para buscar lo que ellos habian abandonado por cansancio o
por intereses personales y egoistas.

Al final, Garcia la dej6 a Mirentxu llorando desconsoladamente en un rincén de la
sala.

—Llorar —dijo— es un sentimiento burgués. Cuanto mas sentimental es uno,
mas instinto criminal tiene uno. —Garcia dijo esto con rabia.

Salimos a la calle. Con paso rapido nos fuimos a la cita con nuestros camaradas.
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Cuando nos presentamos al rendez-vous, las armas y las municiones que
habiamos podido sacar del Cuartel de Loyola, a las primeras horas de la mafiana,
habian sido distribuidas entre nuestros camaradas.

Al camién se le habia quitado la lona. A su alrededor, dos soldados sin guerreras
ensefiaban pacientemente a sus nuevos camaradas a armar y desarmar el fusil.

Los dos soldados eran de la ciudad, y el levantamiento militar les habia cogido
haciendo el servicio militar. Ambos habian pertenecido al complemento de la
compafiia de tiradores que habian defendido los Altos de Amezagaia.

Saludamos a nuestros camaradas. Hablaban en voz queda. Rostros rigidos, llenos
de ansiedad, humedecidos por el sudor.

Nos metimos por una pequefia puerta que estaba abierta y nos salimos a una
amplia galeria llena de maquinaria. Al otro lado del taller, por una escalera de madera
se subia a la oficina de Edum.

—Hemos llegado a tiempo —dije entrando a esta seguido de mis tres camaradas.

—Llegais a tiempo —saludo Edum. Por un momento levanto la vista del papel
que tenia extendido sobre la mesa del escritorio. Saco un pafiuelo de seda y se lo paso
por la frente.

A pesar del ruido que metian dos ventiladores eléctricos, el calor era sofocante.

Edum se volvio al papel que tenia extendido sobre el escritorio. Era un mapa de la
provincia de Gipuzkoa. Hizo unas anotaciones con un lapiz rojo. Comenzé a
recogerlo cuidadosamente. .o doblo y se lo puso en el bolsillo de la cazadora que
colgaba de un perchero vertical de madera.

—Ya os decia yo —exclamo jovialmente Garmendia— que a Carlos no le habia
entrado una colitis cronica.

Edum sonri6é ante el recibimiento que Garmendia nos hacia y se acercé al otro
escritorio.

Garmendia se vino a mi y me abrazé. Mas que un abrazo fue un estrujon. Desde
este momento, Garmendia se convirtié en mi guardian y protector.

Era de estatura regular, ancho de espaldas, con un térax que parecia que iba a
romper la camisa. La espalda se le unia al cuello, grueso, pero sin grasa. Su rostro
estaba bronceado por el sol y el salitre, y tenia las manos callosas y llenas de cortes
cicatrizados.

Tendria alrededor de los treinta afios, aunque aparentaba mas. Pero esto no era
extrafio. La clase obrera envejecia prematuramente. A los doce o trece afos
comenzaba a trabajar para ayudar a la familia y a los dieciocho afios eran ya hombres
sin futuro alguno.

Este pueblo hambriento y miserable habia ganado la primera escaramuza. A este
pueblo le interesaba mas el pan que el fascismo o el antifascismo de los afios treinta.
Le interesaba que sus hijos tuvieran la oportunidad de mejorar sus propias vidas y no
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que siguiesen la trayectoria de ellos. Si el padre era albafiil, el hijo era también
albaiiil. Si era mecanico, mecanico, etc., etc.

Mas los manipuladores de la historia siempre han sabido manejar las aspiraciones
de los pueblos, y siempre han tenido a mano los mitos histéricos del pasado.
Unicamente tenian que cambiar de nombre. Durante la revolucién francesa los mitos
se llamaban Libertad, Igualdad y Fraternidad y en los afios treinta Fascismo y
Antifascismo, y estos ultimos eran la continuacion abstracta de la revolucién
francesa. En la revolucion francesa, el poder de la aristocracia pasa a las manos de la
burguesia hambrienta de poder y riquezas. El fascismo y el antifascismo, aunque
opuestos, simbolizaban la continuacién y perpetuaciéon en el poder de esa misma
burguesia.

—Mira, Carlos, a quién hemos puesto como oficial de reclutamiento —me dijo
Garmendia con mueca burlona.

Tanto Etxebeste como yo habiamos podido observar que en el otro escritorio de la
oficina, se sentaba un oficial del Ejército regular. Era capitan de infanteria y con la
guerrera desabrochada jugaba nerviosamente con unas fichas que tenia en las manos.

Manolo Arteta, que asi se llamaba el oficial, pertenecia al Regimiento América,
que guarnecia Navarra. Su padre se habia retirado del Ejército con la graduacion de
coronel y habia ayudado al general Varela a organizar y preparar las fuerzas
paramilitares vascas de requetés.

A Manolo Arteta siempre lo habiamos clasificado como carlista, y verle sentado
detras del escritorio nos sorprendi6 a Etxebeste y a mi.

Garmendia sali6 de la oficina sin decir nada. La oficina de Edum era una
habitacion grande interior, sin ventilacion alguna. Estaba amueblada con austeridad.
Dos largos escritorios de nogal a los dos lados de la habitacion con sus
correspondientes sillones de cuero negro giratorios.

Estaba alumbrado con luces indirectas. En las paredes blancas, sobre los
escritorios, colgaban un Cristo tallado de madera y un cuadro encuadrado en oro, de
la escuela sevillana, con un nifio Jesus en brazos de Maria.

Completaban la decoracion, dos sillones, alrededor de una mesita, en el centro de
la habitacion. Un armario empotrado en la pared, con unos cuantos libros religiosos y
de deportes. Sobre la mesita un Kempis encuadernado en tela roja.

Mas que una oficina de negocios era una habitacién tranquila e invitadora al
reposo y a la meditacion.

Cuantas veces no habia venido a estudiar a esta oficina de noche, cuando la
magquinaria descansaba de su labor del dia. En la oficina se respiraba una gran calma
espiritual que sosegaba mi gran confusion, parte de mi crecimiento en un periodo
tumultuoso y lleno de esperanzas.

Me acerqué a Edum con mis camaradas.

—Aqui te traigo dos nuevos reclutas, ambos socialistas.

Al decir la ultima palabra, senti que algo habia caido al suelo detras de mi. Me
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volvi y pude observar que a Arteta se le habian escapado las fichas que
nerviosamente barajaba. Estaba palido. Sonrei. Con mi sonrisa quise tranquilizarle.

—Bienvenidos a la tribu —saludé a Ifaki y Garcia, extendiéndoles su mano.

—Vuestra presencia entre nosotros evidentemente demuestra una cosa muy
importante, que a pesar de nuestras diferencias ideologicas se puede llegar a un
entendimiento entre todas las fuerzas vascas. Yo soy catélico, vosotros socialistas,
ateos. No obstante, la Iglesia, si no la hubieran adulterado y corrompido, tiene mucho
en comun con los socialistas. Ambos desean que los pueblos vivan con dignidad.

Por los rostros de sorpresa de mis dos camaradas, se podia colegir que Edum, con
sus simples palabras, se habia ganado a los dos.

—¢Cuando salimos? —pregunt6 Etxebeste.

—Ahora mismo —se levant6é del escritorio. Cogi6o la cazadora y una pistola
ametralladora de la percha y se acercé al escritorio de Arteta.

—Arteta, haz una ficha de los cuatro. Tt te quedas aqui.

—Yo creo que cometes un gran error, Edum —respondio Arteta—. Yo soy el
unico que tiene alguna experiencia militar. Te doy mi palabra de honor de que no voy
a pasarme al otro lado. Tampoco os voy a hacer ninguna jugarreta.

—De verdad, Arteta, te agradezco tu franqueza. De un momento a otro llegara
Anton Arana. Entre los dos espero que organicéis a los grupos que se vayan
presentando.

—Como tu quieras, Edum. Puedes estar tranquilo de que los grupos que lleguen,
saldran al monte con una rudimentaria instruccién militar y familiarizados con el uso
de las armas automaticas.

Manolo Arteta se levanto del escritorio y llegandose a Edum, lo abrazo.

—No sabes cuanto te agradezco lo que estais haciendo por mi. Siento mas aun no
pensar COmMo VOSOtros.

—Algun dia, Arteta, los vascos pensaremos igual en lo que se refiere a la
independencia nacional.

Interrumpi6 la escena la entrada de Garmendia cargado con tres fusiles y cuatro
cartucheras llenas de municion. Las armas las distribuyo entre Etxebeste, Garcia y yo.
Ifhaki tenia el suyo.

Arteta tomo6 nuestros datos biograficos. Por un segundo se qued6 mirando a
Garcia e Ifaki. Su rostro habia tomado algo de color. Se hallaba mas seguro.

—Toma, Edum —diciendo esto le pasé dos fichas—. Aqui tienes dos buenos
elementos.

Edum las cogio, las miré por un momento y se las devolvio a Arteta.

—Vamonos —dijo Edum.

—c:Donde se os podra localizar en caso de que te necesite, Edum?

—FEn los alrededores de Tolosa. Preguntais en el Batzoki (Centro Nacionalista).

Edum abrio la puerta para bajar al taller. Nosotros le seguimos. En el taller nos
tropezamos con un sefior de unos cuarenta afios de edad. Vestia un traje gris algo
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gastado por el uso, camisa blanca sin corbata.

—Me han dicho fuera que aqui puedo encontrar a Edum de Azkue.

—Soy yo —respondié Edum.

—Vengo de parte del doctor Andoni de Gurrutxaga. Me ha dicho que le es
imposible abandonar el hospital. Yo les he traido una camilla y un carton con
botiquines individuales. Si vosotros no tenéis inconveniente, me gustaria unirme al
grupo. Yo soy practicante con titulo.

—Encantado...

—Me llamo Ignacio de Amundarain.

—FEncantado, Inaki.

—Aunque es mas largo, te llamaremos Amundarain. Ifiakis hay por docenas —
saludé Etxebeste.

Nuestros camaradas seguian afanosamente armando y desarmando el cerrojo del
fusil Mauser, bajo la supervisién de los dos soldados.

Edum se subi6 al camioén y todos nos acercamos. Nos habiamos reunido unos
cuarenta camaradas.

—Creo que todos sabemos por qué estamos reunidos hoy aqui —comenz6—, asi
que voy a dejar los detalles a un lado y voy a pasar a lo mas importante.

Hoy es un dia sefialado para todos nosotros. Tenemos intencion de formar un
batallon lo antes posible. Nosotros somos el primer ntcleo. En el momento en que
nuestros compatriotas se enteren, espero que vendran a engrosar nuestras filas. Se ha
mandado una comunicacion a nuestros correligionarios de la provincia informandoles
de la creacion del batallon y no tardaran en unirse a nosotros.

También quiero informaros de que se ha dado orden de crear en Azpeitia el Eusko
Gudarostea (Milicias Vascas).

—Gora Euskadi Askatuta! ;Viva la Independencia Vasca! Viva el Ejército
Vasco! —interrumpimos al oir que se habia dado la orden de formar el Ejército
Vasco.

Finalmente el pueblo vasco se preparaba a organizar el Ejército Vasco de
Liberacion Nacional. Y este trascendental acontecimiento nos llenaba de emocion. Mi
cuerpo temblaba pensando que a nuestra generacion le habia tocado la
responsabilidad de crear el nuevo Ejército. Ahora teniamos una causa por qué luchar
y morir. Ahora podiamos combatir al enemigo comun, a Espafia que nos oprimia y
lentamente nos iba despojando de nuestra personalidad. Después combatiriamos a los
colaboradores vascos que nos habian traicionado. A estos habia que aplastarlos como
alimafias.

—La mayor parte de los que estamos presentes y han intervenido en la conquista
de la ciudad, se han dado cuenta también de la desorganizacion y anarquia que
impera —continu6 Edum—. La capital se ha tomado a base de coraje y con un
desprecio total a la vida. El precio que se ha pagado ha sido elevado. Todo este
sacrificio va a ser completamente inutil si nosotros somos incapaces de formar
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fuerzas militares disciplinadas.

En este instante estamos recibiendo noticias de los frentes que nos comunican que
los milicianos, que con tanto heroismo combatieron en la capital, se encuentran
desalentados y confusos combatiendo en campo abierto con bandas de requetés bien
armados y dirigidos por oficiales del Ejército rebelde.

A los gudaris (soldados vascos) nos toca la mision de pararlos. Nosotros que
conocemos nuestros montes, nuestras quebradas, todos los pasos de montafia, que
amamos con intensidad nuestra patria y nuestras libertades, tenemos que pararles en
seco.

—Lo que necesitamos, Edum, son armas y no disciplina —interrumpio
Garmendia—. Para matar a los enemigos de nuestra patria y a los traidores, yo no
creo que necesitemos disciplina.

—Garmendia —respondi6 Ifiaki—, la disciplina es necesaria para matar carlistas
y fascistas con mas eficacia.

—Si es para matar mas enemigos del pueblo vasco, entonces estoy de acuerdo.

En la mente simplista de Garmendia, enemigos del pueblo vasco eran todos
aquellos que se oponian a la total independencia vasca, incluidos en ella estaban los
fueristas y estatutistas.

Las palabras de Edum fueron entusiasticamente recibidas por todos.

—Ahora por ultimo, antes de escoger los jefes de grupo, os voy a informar de la
situacion militar.

»Desde el 21 de julio, los requetés navarros y guipuzcoanos avanzan y tantean el
terreno en tres direcciones el coronel Beorlegui trata de forzar el paso estrecho de
Endarlatza, en el lugar en donde el rio Bidasoa para entre dos montes que parecen
tocarse. Al fracasar su intento de forzar el paso han regresado a Bera. Y de esta villa
trata de moverse en direccion a Oiartzun.

»También el 21, el teniente coronel Cayuela se ha puesto en marcha hacia Tolosa,
estas fuerzas se mueven por la carretera de Betelu y llevan la intencién de seguir el
rio Oria y sitiar la capital a la altura de Lasarte.

»Viendo las dificultades que tropieza su paseo militar sobre Gipuzkoa, el general
Mola ha despachado otra columna al mando del coronel Ortiz de Zarate en direccion
a Iran.

»Ya podéis ver el estado de degradacion a que los vascos hemos llegado desde
que los espafioles nos conquistaron. Todas estas fuerzas que el general Mola nos
manda son vascos como nosotros. Mas importante aun, entre ellas, muchos de
nosotros tenemos hermanos, tios y familiares, en esas fuerzas que tratan de destruir
nuestros deseos de libertad y justicia.

»Desde el 24 de julio, las fuerzas rebeldes vascas, al servicio de las fuerzas
rebeldes, avanzan a lo largo del frente guipuzcoano. Las fuerzas del teniente coronel
Los Arcos se mueven por la derecha; el teniente coronel Ortiz de Zarate sigue la
orilla izquierda del rio Bidasoa y trata de ocupar Endarlatza, que hasta ahora resiste
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las embestidas del enemigo.

»El general Mola estd mandando constantemente refuerzos con la intencion de
cortarnos las comunicaciones con Francia en Irun. Si Irtin se pierde, la guerra se ha
perdido.

»Mientras tanto, los montes defendidos por las milicias obreras van cayendo uno
tras otro a las fuerzas vascas de requetés.

»Algunos lideres nuestros han pedido que las armas largas disponibles pasen a
armar a las fuerzas vascas. Hasta este momento no han tenido respuesta.

—iCabrones! —sali6 una voz de entre nuestros camaradas.

—Esta es la situacion militar —acabé Edum—. Ifaki, que hizo el servicio militar
como sargento, se va a hacer cargo de la primera seccion. Garcia, que ha hecho el
servicio militar como alférez de complemento, se encargara de la segunda seccion. A
Etxebeste, que también ha cumplido el servicio militar como alférez de complemento,
la tercera seccion. Y Salaverria, que como buen vasco no ha servido en el Ejército de
ocupacion, la cuarta seccion.

Diez minutos mas tarde el pequefio destacamento estaba organizado en cuatro
secciones y listo para salir hacia el frente.
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IV

El grupo se subi6 al camion militar. Subitamente, Esnaola se tir6 de un salto.

—iEsperadme! —corriendo se meti6 en el taller. Inmediatamente volvia a
reaparecer con una ikurrifia (bandera vasca).

Al ver la ikurrifia, nuestro destacamento rompi6 el silencio de la tarde.

—Gora Euskadi Askatuta! (Viva la Independencia Vasca). Este grito fue seguido
por un grito gutural, continuo y salvaje, el irrintzi, grito de guerra que por miles de
afios habia resonado por las montafias pirenaicas. Era el grito de guerra que habia
paralizado a las huestes de Carlomagno, en el desfiladero de Luzaide, y los habia
destruido. Era el grito que jamas cesaria de oirse hasta el dia que el pueblo vasco
volviera a recuperar sus libertades perdidas.

Pasandola de mano en mano, colocamos la ikurrifia al frente del camion.
Estabamos emocionados viendo ondear al viento los colores rojo y blanco con la cruz
verde de San Andrés.

La guerra en la que entrabamos hoy, era una guerra justa. Muchos de nosotros
perderiamos nuestras vidas en las batallas que se avecinaban. Mas otros cogerian las
armas para continuar la lucha. Pues no podia haber paz en la tierra, mientras
existieran nacionalidades oprimidas y despojadas de su propia personalidad, de su
propio crecimiento normal. Y el pueblo vasco era y es uno de ellos.

La bandera que se movia ligeramente en la brisa de la tarde representaba todas
nuestras esperanzas, todas nuestras aspiraciones, todas nuestras frustraciones
acumuladas en siglos de barbara opresion. Era nuestro simbolo en la constante
busqueda de nuestra propia identidad nacional.

Isasa cogio el volante. El camion se puso en marcha para el frente. Nuestra
presencia por las calles de la ciudad fue recibida con reacciones opuestas, con
entusiasmo por un lado, con aprension e insultos por otro.

—iAhi salen los anti-espafioles! jAhi salen de sus cuevas los cavernicolas! —
fuimos recibidos por los milicianos que guardaban el edificio del Kursaal, convertido
en cheka, blandiendo amenazadores fusiles.

—FEsperad, cerdos de mierda —comenzo a gritar Garmendia como un
energimeno blandiendo el fusil al aire—. Esperad, que no vamos a tardar en barrer
por todo nuestro territorio a los enemigos del pueblo vasco.

Pero siempre en la historia, en los momentos de gran confusion, el hombre
descarga su ira y sus propias frustraciones sobre el que esta mas cerca de él.

Garmendia, entre otros muchos de nuestros camaradas, reaccionaba igual que
ellos.

—No dejaros llevar por las provocaciones —grit6 Edum sacando la cabeza por la
ventanilla del camion.

—No seas animal, Garmendia —le dijo Ifiaki—. Bastante trabajo vamos a tener
con los requetés.
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—Y con los espafioles —agreg6 Salaverria.

—En estos momentos, Salaverria, un grupo de espafioles son aliados de los
vascos —le replico Ifaki.

—Aliados que te amenazan con el fusil. Aliados que te insultan. Para ti, Ifiaki,
esos son nuestros aliados, como los llamas tu.

—Dejaros de polemizar —cort6 oportunamente Garcia.

Por regla general los milicianos nos recibian con gran desconfianza. Yo
comprendia muy bien la razén de ello. Muchos de mis camaradas también. Al fin y al
cabo, las fuerzas nacionalistas representabamos las fuerzas del orden. Para los
milicianos, nosotros éramos el simbolo de la contrarrevolucion en el Pais Vasco.
Representabamos la contrarrevolucion por la simple razéon que la izquierda
espafolista nunca habia comprendido la cuestiéon nacional. Y este error de la
izquierda centralista habia impulsado a la juventud patriota vasca en brazos de la
derecha vasca vaticanista, contra los deseos de muchos patriotas que pensaban como
socialistas, pero eran antes patriotas.

¢Pero qué representaba el Frente Popular? El Frente Popular representaba la
contrarrevolucién a escala de toda la geografia del Estado. Y la contrarrevolucion la
impulsaban con slogans revolucionarios.

Nadie pensaba ni analizaba la situacion politica que la rebelion militar habia
creado entre todas las fuerzas que se oponian a ella. Nosotros no teniamos tiempo ni
nos importaba. Nosotros sabiamos o creiamos saber adonde ibamos. Nuestro objetivo
era aplastar la rebelion y construir un Estado Vasco e Independiente. Si la clase
obrera espafiolista dirigida por sus mentores politicos se oponian a nuestros designios
de liberarnos de Espafia, tratariamos de aplastarlas también. Intuiamos que las fuerzas
espafiolas, tanto de la derecha como de la izquierda tenian las mismas intenciones.

Estos dias eran de prueba y de crisis. Ahora ibamos a ver de qué temple eran los
politicos e intelectuales espafioles, tan fogosos en la tribuna de los Ateneos. Ahora
ibamos a ver si eran capaces de resolver los problemas politicos e historicos de la
Peninsula Ibérica. Ahora ibamos a ver si tenian suficiente grandeza para transigir, a
pesar de lo fuerte que este vocablo suena en el oido de los espafioles. Ahora ibamos a
ver su responsabilidad y su coraje en dirigir a las nacionalidades ibéricas a la victoria,
aunque fuese a costa de provocar un conflicto internacional, ante la intervencién
militar de Portugal, Italia y Alemania que se veia venir. Los intereses de las
nacionalidades ibéricas estaban por encima de todos los intereses habidos y por haber.
O ibamos a ver su timidez, su cobardia o su oportunismo.

Nuestro camion paso velozmente por el Bulevar. Nos metimos a la calle Hernani
hasta la Avenida de la Libertad. Cruzamos el puente de Santa Catalina y subiendo la
cuesta de Egia enfilamos el camion en direccion de Tolosa.

—Ya vemos donde vamos a encontrar oposicion —comento Salaverria.

—No vale la pena preocuparnos —intercalo Esnaola—. Cuando llegue el
momento nos enfrentaremos a todos. Mientras tanto hay que hacer oidos sordos y
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dedicarnos a la liberacién de nuestra patria.

El camion se par6 a la entrada de la barricada de sacos terreros levantada a la
entrada de la villa de Tolosa. El puesto estaba guardado por numerosos
destacamentos de obreros cenetistas, con pafiuelos rojiblancos, barbas de diez dias,
armados con fusiles y pistolas ametralladoras.

Nos miraban con recelo, por no decir hostilidad.

—iBajaros! —nos ordené Edum.

Saltamos del camion. Las cuatro secciones se agruparon en la carretera.

—Formad en columna de dos —volvid a ordenar Edum.

El destacamento formo en columna de a dos y esperamos la orden de marcha.

—Isasa, regresa con el camion a la ciudad. Los demas, seguidme.

Cruzamos la barrera cenetista sin saludarnos ni decirnos palabra. Nos metimos
por las angostas calles del pueblo.

Milicianos con sus monos azules, uniforme de las milicias obreras, se movian sin
direccion alguna. Otros tumbados en los portalones de las casas de piedra sefioriales
descansaban, sucios. L.a mayoria caminaban como fantasmas fuera de sus habituales
lugares, confusos, indisciplinados y sin coherencia alguna, mal armados y con jefes
improvisados en los combates de la ciudad.

Debajo de sus largas barbas se podia distinguir una irritacion mal controlada, su
perplejidad y desconcierto ante la silenciosa hostilidad que encontraban en la villa.

Tolosa era una ciudad carlista y no me sorprendia que los milicianos se lanzasen
con violenta furia contra los elementos mas representativos del carlismo y
simpatizantes.

Nos paramos a la puerta del Batzoki.

—Esperadme —mnos orden6 Edum—. Voy a subir al Batzoki a ver qué
informacion del frente pueden darme.

—Bien.

—FEl que tenga botas de vino que vaya a llenarlas. Pero no tardéis mucho —
sugirio Salaverria.

Garmendia cogi6 las botas de varios camaradas y desaparecio por las angostas
calles en busca de una taberna. Minutos mas tarde aparecia de nuevo.

—Mirad qué contento viene con las botas llenas —comenté Etxebeste—. Tengo
la completa seguridad que se ha metido al gaznate un litro de vino.

Garmendia se acercé a nosotros y dandole la bota que le habia dado Etxebeste, le
dijo:

—Invitacion de la tabernera.

—Garmendia —le dijo Etxebeste—. Habras pagado por el vino, ¢no?

Me sonrei al ver el rostro de asombro de Garmendia. Estaba seguro de que
Garmendia se habia arreglado para no pagar un céntimo.

—Le quise pagar, juro por la Virgen del Coro. Pero al enterarse de que pertenecia
a un grupo de gudaris que habiamos llegado de San Sebastian para defenderlos de

www.lectulandia.com - Pagina 31



todos los revolucionarios maketos, no me quiso cobrar. Le he echado unos piropos y
le he hecho unos chirries, y mi palabra de honor, me ha ofrecido la mitad de la
taberna, si me quedo en el pueblo.

—iQué cara mas dura tienes, Garmendia!

—Tienes que darte cuenta, Carlos, yo soy un hombre que ha visto mucho mundo.
Y nuestras caseras son muy romanticas, y un hombre como yo, estando detras del
mostrador, no se encuentra todos los dias. Ademas, con la cantidad de borrachos que
hay en el pueblo...

—T1, Garmendia, no has visto mucho mundo. Lo que has hecho es muchas
singladuras de Pasajes a Terranova —Ile respondi6 Etxebeste.

—No me hagas reir —dijo Salaverria—. Pobre chica, en un par de dias, le has
soplado todos los pellejos de vino —diciendo esto se echo a reir con ganas.

—No te rias, Salaverria. Tolosa no es un mal pueblo para retirarse de la vida del
mar. Mientras nos dedicamos a matar requetés y falangistas, le voy a dar vueltas en la
cabeza.

—ILo tnico que va a salir de tu cabeza, Garmendia, es vino adulterado —dijo
Salaverria.

—Os traigo el vino gratis y os ponéis a criticarme.

—No le hagas caso, Garmendia. A Salaverria, como buen aprendiz de sacristan,
le gusta beber el vino gratis y en privado.

—iCarlos, no jodas a Salaverria! —exclamo Esnaola.

—Conferencia larga tiene el jefe con los camaradas del partido infalible —
coment6 Etxebeste en tono ironico.

No habia cerrado la boca, cuando Edum se reuni6 al grupo.

—:Estamos todos? —pregunt6 como si tuviera prisa de salir de la villa.

—Completos —respondieron los jefes de seccion.

—Adelante.

Cruzamos rapidamente las empedradas calles del pueblo y fuimos a salir a la
carretera de Beasain. En fila de a uno, nos pusimos a andar a un lado de la carretera
en direccion al frente.

En las colinas a los dos lados de la carretera un enjambre de obreros iba abriendo
zanjas, sin orden ni concierto. Se abrian trincheras sin ningtin valor defensivo,
solamente servian para gastar las energias y la agresividad del pueblo en armas, sin
armas.

Caminaba al lado de Edum. Conocia muy bien su caracter. Por la expresion que
tenia sospechaba que la visita a los del partido no habia ido muy bien.

Su expresion era de incredulidad, alarma y disgusto. Me daba la impresion que
hacia grandes esfuerzos para dominarse.

Siendo vasco tenia cierto conocimiento de nuestra psicologia y sospechaba lo que
habia podido disgustar a Edum.

Desde el primer dia del alzamiento, habia indicios que no auguraban dias muy
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felices. Nosotros recibiamos débilmente estas sefiales de alarma, aunque bien pronto
nos olvidabamos de ellas.

No tenia duda alguna de que los lideres nacionalistas en el Consejo de
Administracion de la Papelera Espafiola en Tolosa estaban alarmados ante los obreros
armados que habia en la villa. Las fuerzas obreras tratarian de resistir y, naturalmente,
temian que sus propiedades pudieran ser destruidas en la refriega.

Para los lideres del Partido Nacionalista Vasco lo mas importante en estos dias y
en los que se avecinaban era proteger el derecho a la propiedad y los intereses
econdmicos de la burguesia vasca vinculada con las de Espafia e inglesas. Para ellos
valia mas un edificio que la sangre de la juventud patriota vasca.

Estaba interesado en lo que habia pasado y dejé que me lo dijese Edum.

Un fuerte tiroteo se escuchaba claramente en la serena tarde. Nuestro sexto
sentido automaticamente empezaba a funcionar ante el peligro de la muerte.
Conteniamos la respiracion para escuchar mejor la direccion de donde venia el ruido
de las armas automaticas que rasgaban y turbaban las onduladas colinas verdes en la
transparente tarde de verano.

A intervalos, el ruido de las armas automaticas era ahogado por el ruido seco de
las cargas de dinamita.

A los dos lados de la carretera, destacamentos de milicianos descansaban en la
verde y jugosa hierba de los prados pastorales. Se sentaban para vernos pasar y se
volvian a tumbar sin expresion alguna.

En una curva de la carretera nos tropezamos con un parapeto de sacos terreros. A
uno de los lados, dos ambulancias esperaban completar su sangrienta carga y
evacuarla a los hospitales de la capital.

—¢ A qué distancia esta el frente? —preguntamos a un joven obrero que estaba en
el parapeto con una pistola.

—No puedo decirle. Segiin algunos milicianos que han venido del frente se
combate a la entrada de Beasain.

Continuamos la marcha.

—Te veo preocupado, Edum.

—Siento como si me hubieran clavado unos espinos duros —dijo llevandose la
mano al corazon—. Tengo el presentimiento que todo el sacrificio hecho y por hacer
se va a convertir en una pesadilla.

—Me sorprende tu pesimismo —y verdaderamente empezaba a preocuparme el
profundo cambio que Edum habia sufrido desde su corta visita al Batzoki.

—Carlos —comenzo a hablarme Edum. Y como si se arrepintiese de lo que iba a
decirme se calld, apresurando el paso.

—¢Me decias algo? —le pregunté alcanzandole. Los musculos faciales los tenia
rigidos y claramente hacia un tremendo esfuerzo para controlar sus emociones.
Conocia demasiado bien a Edum para no darme cuenta del terrible conflicto que tenia
que revolverse en su interior. Pero, Edum, ante todo, era primero un patriota.
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Desde el primer dia del alzamiento, Edum habia cerrado el taller mecanico y se
habia puesto a las 6rdenes del Donosti-Buru-Batzar.

Edum venia dispuesto a sacrificar su trabajo, su capital, su vida si era necesario, y
si asi lo queria Dios. Era conservador, pero en el taller se regia por un sistema
cooperativista. Simple en sus gustos y costumbres, su tinica pasién era el alpinismo, y
no quedaba montafia en el Pirineo que no hubiera escalado. Era religioso, sin llegar al
fanatismo del pueblo vasco.

El siempre estimulaba los brotes de rebeldia que iban filtrandose en mi modo de
pensar. El amor a mi patria se mezclaba con mi paganismo y con las ideas
revolucionarias modernas que acompafiaban a la acelerada transformacién que poco a
poco iba absorbiendo a la sociedad vasca, base del carlismo y nacionalismo.

En innumerables conversaciones solia decirme:

—Carlos, me parece natural que seas rebelde. Tu edad es la edad de analizar y
desafiar el sistema que va corrompiendo el espiritu humano. Y sistematicamente esta
avanzando el proceso de deshumanizacion del ser humano. A mi, Carlos, como buen
catolico, no me asustan tus ideas revolucionarias. Es mas, los catdlicos, si
verdaderamente fuésemos buenos catolicos, no habria mas guerras, y debiéramos
ponernos a vanguardia de las revoluciones por la justicia y por una distribucion mas
equitativa de la riqueza entre los pueblos. Desafortunadamente, la Iglesia también ha
sido infectada por el poder y la riqueza.

—¢Queé paso en el Batzoki, Edum? —me atrevi a preguntarle.

—Cuando les dije que venia con un destacamento de gudaris de San Sebastian y
queria informarme de donde estaba el frente, su respuesta fue que me ordenaban que
el destacamento de gudaris se quedase en el pueblo a defender el vecindario y la
Papelera, en el caso de que los milicianos trataran de quemar el pueblo antes de
retirarse.

—Natural —Ile respondi—. Probablemente los jefes nacionalistas son miembros
del Consejo de Administracion de la Papelera. Y ti, Edum, ;como respondiste a esta
proposicion?

—Les dije que los gudaris que me estaban esperando no habian cogido los fusiles
para morir en defensa de la industria vasca, sino para defender nuestra libertad y
nuestra independencia nacional.

—No creo que les haya gustado mucho tu respuesta.

—No creo, dijeron que iban a poner en conocimiento del partido nuestra actitud
de indisciplina.

—Que se vayan a la mierda —le dije sin poder contener mi asco. Edum, lo
importante en este momento es buscar armas y organizar el Euskadi-Gudarostea, y
después ya veremos.

—A veces tengo mis dudas de si el pueblo vasco verdaderamente desea unificarse
y ser libre, o el nacionalismo que nos han inculcado es un soporifero para ponernos a
dormir a la diestra del Sefior. Mientras no rompamos la espina dorsal del
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nacionalismo centralista de la nacion-estado, los vascos nunca seremos libres, ni bajo
la democracia ni bajo la monarquia. Para el Partido Nacionalista Vasco, defender
Euskadi es defender sus intereses particulares. Si vivimos lo suficiente, ain vamos a
ver a los gudaris pasar a mejor vida defendiendo la propiedad privada y la industria
vasca.

Después de desahogarse, Edum se tranquilizé6. Edum era para mi, mi hermano
mayor, mi consejero, cuando tenia problemas €l siempre me los resolvia.
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Nuestra marcha se hizo mas lenta saliendo de la villa de Ordizia, en direccién del
centro industrial de Beasain. En estos momentos, nadie sabia con certeza si habia
caido en manos de las fuerzas rebeldes.

Nos ibamos acercando al frente. Mejor dicho, a donde sonaban los tiros. En
realidad, no existia frente alguno. La situacion militar en esta zona de combate era
fluida. Nadie sabia donde se encontraba el enemigo. Hasta donde habia penetrado.
Donde estaban nuestras posiciones. Nadie sabia nada de nada. Eran dias caéticos los
que viviamos, un gigantesco manicomio en llamas.

Esto a nosotros, por el momento, no nos preocupaba mucho ain. Confiabamos en
que en el momento en que las fuerzas patrioticas nos movilizaramos, nos armasemos
con nuestro sentido practico de organizacion, con nuestra disciplina, no tendriamos
dificultades en poner orden en nuestras filas y dar comienzo a la liberaciéon nacional
del Pais Vasco.

Todos nosotros, a pesar del miedo que pudiéramos tener, estabamos seguros que
cumpliriamos con nuestro deber de patriotas. Velamos al alcance de la mano nuestro
gran suefo, la libertad y la creacion de un Estado Vasco a los dos lados de la cadena
pirenaica. Estado destruido por las fuerzas del Duque de Alba, el fatidico 28 de julio
de 1512, con la toma de la capital del Reino de Navarra, Pamplona. Pero para
conseguir esto, se necesitaban armas, se necesitaba que la industria vasca se
transformase en una industria de guerra, mas importante ain, que nuestros lideres
politicos tuviesen fe en la construccion de un Estado Vasco, en el futuro de Europa,
en la humanidad.

En estos primeros dias, los objetivos militares y politicos del mando rebelde, se
pueden precisar con bastante claridad.

Los rebeldes, a pesar de que cuentan con fuerte simpatia entre los lideres
conservadores franceses e ingleses, se encuentran aprensivos del Gobierno francés
del Frente Popular que dirige el lider socialista Le6n Blum.

Para las fuerzas que se oponian a la rebeli6n militar, la ayuda de Francia en estos
primeros dias de la contienda podia jugar un papel decisivo y humanitario, y a su vez,
acortar la guerra.

El general Mola que dirige las fuerzas rebeldes del Norte, se da cuenta de este
peligro. Y va a poner todas sus energias en ocupar la ciudad fronteriza de Irin.

Cerrada la frontera francesa, toda la zona maritima del Norte de la Peninsula
quedaba aislada. Las tnicas comunicaciones con el mundo exterior eran por via
maritima.

Los rebeldes quieren ocupar o sitiar la capital de la provincia de Gipuzkoa, San
Sebastian, infiltrandose por la cuenca del rio Oria y tomando Beasain y Tolosa.
Ocupadas estas dos villas guipuzcoanas, San Sebastian podia quedar rebasada por el
Oeste.
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Para esta operacion, el enemigo haria uso de la carretera que salia de las cercanias
del puerto de Etxegarate, pasaba por Zegama y a unos kilémetros de Beasain
empalmaba con la de Ormaiztegi que llegaba a esta villa industrial; y de la carretera
que pasaba por Etxarri-Aranatz llegaba a Ordizia, y por Leitza y Berastegi llegaba a
Tolosa.

Si el enemigo fracasaba en cerrar la frontera de Francia, en Irtn, podia ocupar la
cuenca del rio Deba al Oeste de la capital guipuzcoana y a unos 60 kilémetros del
centro industrial de Bilbao.

Para esta operacion de desbordamiento habia un sistema de carreteras que salian
de Zegama, Tolosa y Beasain en Gipuzkoa. Por Alava pasaba la carretera general de
Vitoria a Bilbao y llegaba al pueblo guipuzcoano de Mondragon.

El mando rebelde comienza la campafia de Gipuzkoa con las fuerzas siguientes,
que mas tarde seran suplementadas con fuerzas de la Legion Extranjera y regulares de
Africa y fuerzas aéreas de las fuerzas expedicionarias italianas: los regimientos de
Flandes, Santa Cecilia, América, Artilleria de Montana N° 2, fuerzas mixtas de
Guardias Civiles, Asalto, Carabineros y falangistas y, lo mas importante, abundancia
de jefes y oficiales que iban a dirigir a 40.000 hombres de fuerzas paramilitares del
requeté vasco, armados con fusiles y fusiles ametralladoras. Estas fuerzas vascas
habian ido equipandose desde hacia unos afios, y mas intensamente a principios del
36. En reiteradas ocasiones los lideres nacionalistas vascos habian puesto en
conocimiento del Gobierno de Madrid, los alijos de contrabando de armas que
entraban por la parte vasco-francesa.

En Gipuzkoa y Bizkaia, en donde la rebelién ha fracasado, se constituyen tres
Juntas de Defensa: la de Bilbao estd presidida por Paulino Gémez, hombre de
confianza de Indalecio Prieto, la de Eibar también esta controlada por lo hombres de
Prieto. En San Sebastian la Junta de Defensa esta controlada por las dos tendencias
socialistas, la reformista de Prieto y la revolucionaria caballerista, con participacion
de los comunistas y nacionalistas; este ultimo, incapacitado de controlar la violencia
desencadenada en la capital vasca de San Sebastidn dimitiria de la Junta de Defensa.

Para la defensa de Gipuzkoa se contaba mas o menos con unos tres mil fusiles,
con un indeterminado nimero de fusiles ametralladoras y ametralladoras pesadas que
mas o menos quedaban distribuidas de la siguiente forma: las armas cogidas en el
Cuartel de Loyola, mas o menos unas mil, pasan a manos de los cenetistas; unas
cuatrocientas a los socialistas y comunistas; 150 al grupo vasco.

Las armas que se habian tomado en la Comandancia de Marina, el Gobierno
Militar, el Club Nautico y el Gran Casino, ascienden a unos doscientos fusiles y
algunas maquinas pesadas que pasan a las fuerzas socialistas y comunistas. Los
trescientos fusiles que se habian tomado en el Hotel de Maria Cristina pasan al poder
de estos ultimos.

Un nimero indeterminado de fusiles, no creo que fuesen muchos, que la Junta de
Defensa de Eibar habia mandado a las fuerzas socialistas. En total llegarian a los tres
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mil fusiles, gran cantidad de pistolas y pistolas ametralladoras y un ntmero
indeterminado de ametralladoras pesadas. Desde el primer dia se notaba un gran
penuria de cartuchos. También habian pasado a manos de las fuerzas de la Junta de
Defensa de San Sebastian unas baterias de obuses del 15 y medio. De estos fusiles, un
buen numero habia caido en manos de elementos indeseables que se habian unido a
los diversos grupos politicos y sindicales, pero que no estaban controlados por ningin
partido ni sindical obrera.

Si la situacion militar es grave, la situacion politica en esta primera fase esta llena
de contradicciones en el Pais Vasco, asi como también en el resto de la Peninsula. En
la zona de la Republica, se plantea el problema de revolucién y contrarrevolucion.

En estas primeras jornadas, la revolucion habia triunfado en Catalufia y en
Madrid. Habia sido ahogada en sangre en Aragén, La Rioja, Galicia, partes de
Castilla La Vieja y Andalucia. Mas la revolucién que habia triunfado en Catalufia era
cenetista y libertaria, por lo tanto inaceptable para los socialistas reformistas y
comunistas. En Madrid, los intelectuales de la burguesia liberal que se habian
quedado, pues gran numero de ellos habian puesto pies en polvorosa al sonar el
primer tiro, habian salido al extranjero.

Los socialistas reformistas y los liberales se llevarian la sorpresa mas grande de
sus vidas, al recibir el apoyo de donde menos se esperaban, del Partido Comunista
Espafiol. Los comunistas salian a defender a la burguesia liberal y a los social-
fascistas de ayer, los socialistas.

Todas las fuerzas fuera y dentro de la linea comunista pensaban que si el Partido
Comunista se convertia de la noche a la mafnana en el campeo6n de las instituciones
burguesas, era una maniobra burda para ocupar el poder. Si esto pensaban los
espafoles es 16gico que las democracias burguesas occidentales creian 1o mismo.

En Asturias se constituye una Junta de Defensa compuesta de socialistas y
cenetistas, con minima participacion de los comunistas y liberales de la burguesia.
Los puestos mas importantes de esta Junta de Defensa fueron ocupados por los
socialistas y anarcosindicalistas y la revolucién se puso en marcha. Las bases de las
dos sindicales obreras, CNT y UGT, se tiraron de lleno a socializar los medios de
produccién, a pesar de la presion constante de los jefes socialistas y comunistas,
desde Madrid primero y después desde Valencia para frenar la marcha revolucionaria.

Fracasada la rebelion militar en los centros de mayor densidad de poblacion, el
optimismo en la clase obrera es exuberante. Mucho mas importante, las fuerzas
obreras creen que vencida la rebelion, la lucha por el poder es el desenlace 16gico, vy,
de acuerdo con esto, todos los partidos politicos, las sindicales obreras, trataran de
armar a sus afiliados y debilitar a sus oponentes, si es necesario por la fuerza.

Envuelto en estas reflexiones, lentamente nuestro destacamento seguia
acercandose a la zona de combate a la salida del centro industrial de Beasain. Eso es
lo que nos decian los destacamentos obreros que se retiraban del frente.

Estos destacamentos estaban mal armados, sucios y cansados y nos miraban a
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nosotros con mal controlado recelo. Por nuestro equipo de montafia, se veia que
perteneciamos a las fuerzas cavernicolas, y entrabamos a la lucha a robarles el fruto
de la victoria.

Estos milicianos que nos ibamos tropezando en nuestra marcha, pertenecian a los
nucleos de obreros que llenos de entusiasmo habian salido de la ciudad, en toda clase
de vehiculos, después de la rendicion del Cuartel de Loyola, y como hormigas, se
habian desparramado por todo el campo vasco.

Se habian lanzado a campo abierto, al encuentro de las fuerzas rebeldes, llenos de
esperanza y entusiasmo; sin ninguin conocimiento del terreno, sin guias que les
pudieran conducir por el laberinto de sendas montafiosas, en terreno hostil, sin
conocer el idioma vasco que se hablaba profusamente en la zona rural vasca.

Caminaba, en silencio, al lado de Edum sin atreverme a interrumpir sus
reflexiones y calmar mi ansiedad al ver a los grupos de milicianos caminar hacia la
retaguardia.

—:Qué piensas, Edum?

Me mir6 y sonrio. Parecia que habia leido mi preocupacion.

—En Itziar —me dijo. Itziar era su esposa—. Rezando por nosotros. Ayer la
mandé para Cestona a tomar las aguas y descansar hasta que se aclare la situacion.

Esta conversacion trivial calmo un poco la ansiedad mia.

—Has hecho bien. En casa también han decidido mandar a las mujeres al caserio.

—Si, ya lo sé, tu padre y yo hablamos de eso hace unos dias. También hablamos
de la posibilidad de que td fueses a continuar tus estudios al extranjero.

—Bien sabes que no puedo aceptar.

—Me parece una buena idea. Ademas, ti aun no tienes edad militar.

—Pero tengo conciencia.

—Con tu conciencia, Carlos, nunca me he metido, ni tengo intencion de hacerlo.

No le respondi.

Un numeroso grupo de milicianos sucios y pingajosos se fueron acercando a
nuestro destacamento.

El vivo tiroteo cada vez mas cercano nos indicaba que nuestra primera etapa
llegaba a su fin.

—No me agrada nada que todos estos grupos se dirijan a la retaguardia —dije a
Edum.

—No te preocupes, Carlos, dentro de poco nos internaremos en el monte.

—~Cuando lo hagamos, estaré mas tranquilo.

Se nos uni6 Garcia.

—NMe huele mal —nos dijo.

—Es que estaran cansados —respondié Edum, mientras apresuraba el paso.

—Vamos a ver si estos nos dan mas informacion —dijo Garcia.

Unos minutos después nos cruzabamos.

—¢Adonde se dirigen? —les pregunto.
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—Regresamos a Tolosa —respondié uno de ellos, mientras nos miraba de pies a
cabeza.

—:Donde esta el frente? —empezamos a preguntar mezclandonos entre los
milicianos.

—El frente se encuentra en todas partes —nos respondian—. A la entrada del
pueblo, en las colinas adyacentes, toda esta zona esta infestada de bandas de requetés
armados con fusiles, fusiles ametralladoras, morteros y bombas de mano.

—Y —agreg6 otro de los milicianos—, si a uno lo cogen prisionero, le dan a
besar el escapulario del nifio Jesus que llevan colgando al cuello y le pegan dos tiros
en la nuca. Hemos visto muertos de esta forma mas de una docena de milicianos. Yo
no creia —continu6 el miliciano— que estos cristianos fuesen tan salvajes.

Me mordi los labios hasta sangrar, pues estos salvajes eran vascos como yo. Y
esto me quemaba las entrafias. Y estos actos de brutalidad demostraban el nivel al que
los vascos habiamos caido defendiendo a Espafia y a Dios. Y esto dolia...

—Se estan corriendo la gran juerga cazando milicianos —siguié hablando el
joven obrero—. Milicianos que andan perdidos por esos montes de mierda. Con las
armas que tenemos es suicidarse combatir en campo abierto. El enemigo esta bien
organizado, bien dirigido y armado y conoce el terreno palmo a palmo.

Aqui el miliciano hizo una pausa.

—Tengo la sospecha de que los campesinos de esta regién les tienen informados
de todos nuestros movimientos, y, para colmo, ni hablan el cristiano. Ustedes son
nacionalistas ¢no?

—Si, somos nacionalistas. ;| Donde esta el frente? —volvi a insistir.

—No puedo decirlo exactamente, compafiero. .o unico que puedo decirle, es que
unos compafieros que bajaban del monte, nos han dicho que los requetés han tomado
el pueblo y han rebasado los flancos.

—Cree, pero no esta seguro.

—Seguro no lo estoy. De todas las maneras muchos de nosotros nos vamos a
Iran. Alli estan todos nuestros camaradas y nosotros nos vamos a unir a ellos.

Irin se iba convirtiendo en un simbolo de resistencia contra las fuerzas rebeldes.
Todo el liderato del Frente Popular y cenetista iba concentrando sus fuerzas para
mantener abierta la frontera francesa.

Todos los grupos armados se habian lanzado a la defensa de Irtn en la frontera
francesa, y a contener al enemigo que de Oiartzun habia llegado al barrio de
Ugaldetxo, en la villa de Renteria y amenazaba con cortar la carretera general de
Francia y aislar a las fuerzas que defendian la frontera francesa con las fuerzas de la
provincia de Gipuzkoa. Por Irun esperabamos que el Gobierno del Frente Popular
francés, dirigido por el socialista Le6n Blum, nos vendiese las armas necesarias para
equipar un Ejército de 40.000 voluntarios guipuzcoanos.

La ayuda de Francia la dabamos por descontada. Nos era imposible visualizar que
el Gobierno del Frente Popular y el pueblo francés se pudieran mantener neutrales en
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la contienda.

La derrota de las fuerzas populares espafiolas amenazaba la retaguardia francesa,
en el caso de una nueva guerra entre Francia y Alemania, y los franceses sabian muy
bien que las fuerzas militares que se habian alzado contra la Republica del Frente
Popular espafiol, no tenian simpatia alguna con Francia. Ademas, detras de las
fuerzas rebeldes estaban la Italia fascista y la Alemania nazi, ocupando posiciones de
asalto contra Francia.

También pensabamos que la Segunda Internacional Socialista habria sacado
alguna leccion provechosa de la subida al poder de Adolfo Hitler.

No me sorprendia el choque que los milicianos habian sufrido al entrar en
contacto con la tradicional zona rural vasca. El caserio vasco, encerrado entre las
montafias pirenaicas, constituia territorio hostil. Los recuerdos de las guerras carlistas
del siglo XIX, en el campo vasco eran recuerdos vivos. La gente que venia de fuera,
siempre venia a privarles de algo, nunca a darles algo. Sabian que los soldados del
Ejército Espafiol eran unos forajidos, sus jefes siempre se llevaban algo, el ganado o
los hijos, y si protestaban, les quemaban el caserio.

Los blancos caserios con sus rojas tejas cubiertas de musgo y sus matorrales dejan
en el extranjero que entra por primera vez en contacto con el mundo rudo del
montafiés vasco, una fuerte impresion. Se tiene la sensacion que la vida ha dejado de
palpitar dentro de las vetustas casas. Sin embargo, desde el instante en que el ladrido
rompe la quietud del campo, el extranjero al caminar por la estrecha senda, se halla
bajo riguroso escrutinio. Todos sus movimientos estan estrechamente vigilados desde
las aberturas de los ventanales cerrados. Subitamente, se asoma un rostro seco, de
mirada fria y desconfiada. Parece un anacoreta que se asoma al mundo exterior y
vuelve a desaparecer dentro de la casa. No le gusta el mundo exterior. El mundo de
los vascos, siempre esta cerrado por los montes negros y las nieblas grises.

Dejé al miliciano. Me acerqué a Garcia que estaba pacientemente tratando de
extraer informacién de los milicianos sin éxito alguno.

—¢:Cuantas fuerzas han atacado el pueblo? —preguntaba una y otra vez.

—No puedo decirles, compafiero. Nuestro grupo se retir6 del lado derecho. Entre
nosotros, hay varios compafieros que evacuaron el pueblo a primeras horas de la
mafana.

—Aqui he localizado a varios que se encontraban en Beasain —grité triunfante
Ifaki. Se lleg6 a nosotros con varios milicianos.

—:Cuantos requetés han entrado en el pueblo? —pregunt6 Edum.

—No puedo decirle. Yo no he visto ninguno —respondio el miliciano.

Daba la impresion de que viviamos en el mundo de Alicia en el pais de las
maravillas. Todo era fantastico, todo era completamente irreal. Solamente habia una
cosa en toda esta confusién: la muerte.

—Entonces, sin hacer contacto con el enemigo, ¢por qué evacuaron el pueblo? —
les pregunté Garcia con voz cansada y limpiandose las gafas del sudor del calor de la
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tarde.

—Bueno —comenz6 a hablar uno de los milicianos—. Nuestro grupo, se alojo en
una casa del pueblo anoche. A las primeras horas de la madrugada nos despertaron
bruscamente a gritos, «jestamos copados! jEstamos copados!» Precipitadamente nos
echamos al monte y desde esta mafiana hemos andado por él, hasta que dimos con
otros compafieros nuestros y finalmente pudimos salir a la carretera. Nos separamos
de los milicianos que siguieron su marcha hacia Tolosa para irse al frente de Irin.

—Esta claro —dijo Edum—. Alguna avanzadilla de requetés en reconocimiento
se ha colado en el pueblo.

—Es mi parecer —habl6 Ifiaki—, que debiéramos persuadir a esos compafieros
que se vuelvan al frente. De otra manera no solo van a desmoralizar a la retaguardia,
sino que nos van a copar a todos en San Sebastian y a las fuerzas que defienden Irtn.

—Estoy de acuerdo —afirm6 Garcia—. Si el enemigo se desborda por toda la
cuenca del rio Oria y llega a Lasarte, toda la resistencia en Irun va a ser inutil.

—1Iros a ver lo que podéis hacer —les dijo Edum, encogiéndose de hombros.

Lo que habia acabado de decir Garcia era muy cierto. Concentrando todas las
armas disponibles en la defensa de la frontera francesa, se corria el peligro de perder
toda Gipuzkoa si no se frenaba la marcha de las fuerzas que maniobraban sobre
Beasain y Tolosa.

Unos cuantos gudaris encabezados por Ifaki y Garcia, nos dirigimos a la carrera
para alcanzar al numeroso grupo que momentos antes se habia cruzado con el nuestro
y tratar de persuadirlos para que regresaran al frente. El grupo estaba compuesto de
miembros de todos los partidos y sindicales obreras.

Estaba seguro que entre ellos no habia ningun responsable politico.

—¢Quién es el responsable de este grupo? —comenzamos a preguntar.

—Yo soy el responsable —nos dijo uno—. Durante el dia se nos han unido otros
que han perdido a sus correspondientes grupos.

Era un obrero de unos 25 afios de edad. Vestia un mono, sucio y desgarrado.
Llevaba fusil. Era de mediana estatura, pelo negro, rostro enjuto.

—Créame, compaiiero —Ile dijo Ifaki—, creo que debe convencer a sus
compafieros de que regresen al frente.

—Yo estoy de acuerdo, compafiero —le respondi6 el que hacia de portavoz del
grupo, con un excelente acento burgalés—. No obstante, regresar a la zona de
combate es ir a suicidarse. No hay nadie que sepa nada, no hay nadie que nos dirija.
A nuestro grupo nos ha costado horas salir a la carretera. Hemos andado perdidos por
las sendas de las montafias. Asi, compaiieros, no se puede luchar. Todos quieren ir al
frente de Irtin. Alli hay lideres nuestros que los dirijan. Del grupo que sali6 de San
Sebastian después de la rendicion del Cuartel de Loyola, hemos perdido la mitad.

El problema que se nos presentaba a las fuerzas patridticas parecia insoluble.
Urgentemente necesitabamos armas y municiones para organizar mas destacamentos
de alpinistas vascos, para ir organizando defensas en los pasos de montafia.
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Yo no sé como podiamos hacerlo. Lo Unico que podia salvar Gipuzkoa era la
entrada de unos cuantos miles de fusiles y municiones.

—A los campesinos —continud el joven miliciano—, los hablamos y no nos
entienden, o no quieren entendernos. Hablan una jerga, que ni Dios los entiende. Nos
seflalan una direccién, se mira al lugar que indican y es otro monte negro. Todos los
montes en esta tierra de mierda son negros. Y nosotros no sabemos si la direccion que
nos marcan con el brazo, es el camino al campo enemigo y a la sepultura o al nuestro.
¢Como quieren que luchemos en estas condiciones?

—Nos damos cuenta de todas estas dificultades, compafiero —Ile respondi6
Garcia—. Pero hemos de regresar al frente. Todos sabemos que con las armas con
que contamos, sin direccion y sin mandos, nos va a ser dificil contener a los fascistas.
Nuestro deber, en estos momentos, es retrasar el avance enemigo, que cada metro de
terreno que conquisten, lo paguen a buen precio. El cometido nuestro es dar tiempo al
Gobierno de Madrid para comprar armas en Francia, Inglaterra y los Estados Unidos,
y equipar al nuevo Ejército del pueblo.

Garcia hizo una pausa. L.o que acababa de decir Garcia me pareci6 absurdo.

—Los gudaris vascos —continud0 Garcia—, han empezado a encuadrarse en
unidades alpinas y en estos momentos estan ocupando posiciones en las montaias.

Garcia hablaba con sinceridad y pasion, pero lo ultimo que habia dicho era una
gran bula. Pero en estos dias los mayores engafos servian para levantar la moral de
las fuerzas del pueblo en armas, sin armas ni cartuchos, sin liderato politico ni militar.

Quiza, pensé, no era una idea tan descabellada para irme al extranjero a continuar
los estudios.

—ILos gudaris —prosiguié Garcia, levantando la voz— conocen el terreno de sus
montafias palmo a palmo. Ellos son los que se van a enfrentar con sus hermanos de
sangre, los requetés navarros y guipuzcoanos y les disputaran su propio territorio.

Qué pueblo el nuestro, reflexioné oyendo hablar a Garcia. Me daba la impresion
que las guerras civiles entre vascos no tenian fin. Parecia una maldicion contra el
pueblo vasco por haber participado en la destruccién del Reino de Navarra en 1512,
en la cual los guipuzcoanos y vizcainos habian participado como aliados de las
fuerzas espafolas mandadas por el Duque de Alba.

Las discusiones cesaron por completo, ante el tono de Garcia implorando a que
regresaran al frente.

—Camaradas, ¢no creéis que todos nosotros tenemos la ineludible obligacion de
dar a las fuerzas vascas el tiempo necesario para organizarse y armarse?

Las palabras de Garcia hicieron mella en los milicianos. Garcia estaba magnifico,
palido, el pelo negro le caia desordenadamente por su frente. Su cuerpo erguido se
estremecia ligeramente a causa de la fuerte tension.

Se volvié a quitar las gafas humedecidas por el sudor que copiosamente le
resbalaba por la frente.

Los grupos de milicianos comenzaron a discutir acaloradamente si volver al
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frente que habian abandonado o irse al frente de Irun.

La confusién que existia en estos aciagos dias, se debia a la inseguridad y al
miedo que teniamos de nosotros mismos. A cada minuto se activaban nuestros
mecanismo de defensa y reaccionabamos de acuerdo a ello, a veces con compasion,
otras veces con violencia brutal.

Ifiaki continué donde Garcia lo habia dejado.

—Camaradas, les ha hablado un socialista. Ahora les habla otro. Nosotros nos
hemos unido a los gudaris, primero porque somos vascos, segundo porque creemos
que son las fuerzas mas eficaces para combatir en campo abierto.

»En estos momentos estan cayendo camaradas nuestros en la sierra, en el campo
extremefio, en las ciudades andaluzas, en Aragon, en todas las aldeas de la Peninsula.
Todos nosotros estamos decididos a que en Espafia no ocurra lo mismo que ha
ocurrido en Alemania, donde nuestros camaradas socialistas y comunistas han
preferido dejar el poder al nacionalismo aleman, antes que morir por sus principios
socialistas.

Y mas tarde, combatirian para esclavizar al mundo. Pero quién se iba a acordar de
esto. El momento de la verdad llega cuando hay que elegir entre los principios
morales o la supervivencia. Y esta siempre habia ganado y el mundo seguia
existiendo. Una existencia que era vivir por Vivir.

—Todos nosotros —continu6 Ifiaki— debemos estar determinados a parar a la
bestia fascista, y a sus aliados las prostitutas democracias burguesas. Al que
abandona el frente dejando a sus camaradas desamparados, se le debe pegar dos tiros.

Las palabras de Ifiaki dichas en tono amenazador surtieron el efecto deseado entre
los milicianos. Después de una breve y acalorada discusion entre ellos, acordaron
regresar al frente.

Sin el tiroteo de momentos antes, la caida de la tarde era de serena tranquilidad.

—Has estado estupendo, Garcia —Ile dije mientras nos pusimos de regreso al lado
de nuestros camaradas.

—Hay que llevarles de la mano, Carlos. Es el miedo, nada mas que el miedo.

—Aun se puede dialogar. Y siempre que haya dialogo hay esperanza, Garcia.

—Entre la base, Carlos, es mucho mas facil llegar a un acuerdo que entre nuestros
dirigentes politicos. Nos entendemos porque vemos la muerte mas cerca que ellos.

—En eso te doy la razon, Garcia.

Lentamente nos fuimos a reunir con nuestros camaradas que nos esperaban
tumbados en la verde hierba.

Pensé que esta vacilacién de las fuerzas obreras indicaba su terror a enfrentarse
con las fuerzas rebeldes en campo abierto y hostil. También demostraba una gran
confusion entre las fuerzas del Frente Popular y cenetistas en relacion a las fuerzas
vascas. Aunque estas habian salido en defensa de la Republica del Frente Popular, la
clase obrera desconfiaba de ellas.

En estos dias y en los sucesivos, los socialistas de Prieto y los comunistas, en
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innumerables y reiteradas ocasiones preconizaban que el pueblo en armas, se diera
como prioridad el objetivo militar de ganar la guerra. Esto queria decir que los
objetivos politicos y la independencia vasca quedaban relegadas para el futuro.

Esto era inaceptable para la juventud patridtica vasca. En un conflicto como el
que se presentaba en Espafia, con unas tonalidades tan profundamente politicas, la
consigna del Partido Comunista de Espafia de aunar todos los esfuerzos para ganar la
guerra, sin que antes se buscasen y resolvieran los objetivos politicos era oportunismo
descabellado. Para la juventud combatiente vasca era mas importante el objetivo
politico de crear un Estado Independiente, y, una vez conseguido esto, podriamos
dialogar y llegar a un entendimiento para ganar la guerra.

Estas diferencias iban a profundizarse en el transcurso de la guerra civil, y, el
frente vasco, fuera del control politico del Gobierno Central seria abandonado a su
suerte.
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V1

El destacamento se levant6 para ponerse en marcha, un coche de turismo se paro
delante de nosotros. A los dos lados del coche ondeaban ikurrifias. Del coche se ape6
Isasa, que habia regresado a la ciudad, con el camion que nos habia trasladado a
Tolosa. Isasa fue recibido con exclamaciones de sorpresa. Venia acompafiado del
capitan Arteta. Isasa se acerco a Edum y le extendi6 un sobre cerrado.

Edum mir6 el sobre y le dio tres o cuatro vueltas entre sus dedos. Lo abrid y se
puso a leer la carta.

Todos nosotros nos quedamos mirandole llenos de curiosidad.

—Alguna orden para que regresemos a Tolosa —susurrd Esnaola.

Al acabar la lectura, Edum nos miré y sonrio al ver nuestros rostros llenos de
curiosidad.

—Isasa, no hay respuesta. Puedes decirles verbalmente que en un par de dias les
Vemos.

—De acuerdo.

—Edum —dijo el capitan Arteta—. Ya sabes a qué he venido. Yo creo que
debiera quedarme como consejero militar. Os conozco y os respeto demasiado para
haceros una trastada.

—Ya lo sé, Arteta. Te lo agradezco, de verdad. Si te ves en la obligacion de pagar
el favor, Arteta, ve a Azpeitia y te pones a las 6rdenes del partido.

Arteta se convencié que no valia insistir. Edum habia tomado su decision,
decision irrevocable. Y nada habia en el mundo que la cambiase.

Conocia bastante bien a Edum; antes de tomar una resolucién, la habia estado
gestando en su cerebro durante dias. Y una vez resuelto, se lanzaba a la empresa con
tenacidad.

Era hombre recto, incapaz de hacer dafio a nadie. Firme en sus resoluciones,
jamas se dejaba llevar por sus sentimientos. En los momentos dificiles, sus
emociones quedaban controladas para animar con su ejemplo, con sus palabras a sus
camaradas. Todo lo hacia con simplicidad y modestia, sin levantar la voz.

Y en el viaje que emprendiamos hoy, sin imaginarnos que no iba a tener fin,
Edum estaria a nuestro lado, para animarnos y darnos esperanza en la busqueda de
nosotros mismos en la travesia que habiamos comenzado. Y nos diria muchas veces
que el final de nuestra btisqueda era la muerte.

Arteta se acercO a Edum. Lo abrazo.

—Agur y suerte —se despidio Arteta de todos nosotros.

—Agur, Arteta.

Ya no lo veriamos mas. Unos dias mas tarde nos enterariamos de que se habia
pasado al otro lado.

Pero Arteta era mucho mas sincero que muchos otros, que en momentos criticos
nos dejarian en la estacada. El tenia ideales y creia en ellos, nosotros en los nuestros,
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y cada uno de nosotros defenderia lo que sinceramente creia. Aunque ello nos costase
nuestra propia destruccion. Personalmente respetaba las ideas ajenas, era intolerable
con los oportunistas que nos hablaban de independencia vasca y se conformaban con
unas tristes migajas de pan.

Para mi la liberacién nacional del pueblo vasco, no era negociable ni con las
derechas ni con las izquierdas.

Si los espafioles y franceses podian ser primero espafioles y franceses y después
socialistas y comunistas, los vascos teniamos el mismo derecho de ser primero vascos
y después socialistas, comunistas o anarquistas.

—Antes de ponernos en marcha, os voy a decir lo que dice la nota que nos ha
traido Isasa. Es una nota del Euskadi-Mendigoizale-Batzar:

«Como todos los buenos y sinceros patriotas saben —comenz6 a leer Edum—, en
los udltimos afios, el Euskadi-Mendigoizale-Batzar ha propugnado la formacion de un
Frente Nacional Vasco. Durante todo ese periodo constantemente nos hemos dirigido
al Euskadi-Buru-Batzar para empezar a militarizar a la juventud vasca con las armas
mas modernas que puedan conseguirse. Prepararlas y organizar cuadros militares para
lanzarlas a la liberacion de la patria. Nuestros peores presagios se han confirmado, y
el pueblo vasco vive momentos angustiosos. El Euskadi-Mendigoizale-Batzar
continuara trabajando con la misma intensidad por ese Frente Nacional Vasco de
Liberacion. Y a los partidos vascos del Frente Popular que tanto nos hablan de
unidad, les decimos que las puertas del Frente Nacional estan abiertas para todos los
patriotas vascos, cualquiera que sea su ideologia politica».

Edum hizo una pequeia pausa.

Aqui estaba el nudo gordiano de la divisién y contradiccién entre las fuerzas del
Frente Popular y las fuerzas patridticas vascas, pensé. Los primeros buscaban la
unidad para defender la Republica del Frente Popular, que para los vascos
representaba aceptar la dominacion colonial de Espafia. Y la juventud no estaba de
ninguna manera para aceptar esas condiciones.

Los vascos les ofreciamos una alianza para combatir a las fuerzas que se habian
alzado contra la Republica. Pero esta posicion era inaceptable para las fuerzas
espafiolas.

Edum continué dandonos a conocer el comunicado que le habia traido Isasa:

«Bajo la presion del Euskadi-Mendigoizale-Batzar, el Euskadi-Buru-Batzar ha
decidido ir a la creacion del Eusko Gudarostea en Azpeitia. Y esta estara dirigida por
el patriota Candido Saseta, capitan de intendencia. Se ordena a todas las fuerzas
patrioticas que se presenten sin pérdida de tiempo en Azpeitia a cumplir con su deber
de patriotas.

»Se han mandado compatriotas nuestros al exterior en busca de armas. También
se ha pedido que los jefes del partido se pongan inmediatamente en contacto con los
dirigentes socialistas para ver si pueden proporcionarnos algunas armas para armar
fuerzas vascas.
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»Por la causa de la Republica Vasca. Agur».

—Asi que nos vamos para Azpeitia —coment6 Esnaola con cierto tono que
reflejaba cierta alegria.

—No —respondi6 Edum—. Cuando completemos nuestra mision, regresaremos a
San Sebastian, y podréis despediros de vuestras familias. Y después iremos al centro
de concentracion —y sin dejar que nadie comentase, dijo—: Vamonos.

La pequefia columna se puso en marcha.

—Carlos, tenemos ante nosotros dias muy dificiles. En el viaje que hemos
emprendido se van a poner a prueba nuestra fe y nuestros ideales.

»A medio kilometro de la carretera —me dijo Edum—, hay un pequefio valle
resguardado y de facil defensa que nos ha de venir a las mil maravillas.

—Me alegro —Ile dije—. Prefiero andar por el monte que por la carretera.

Unos minutos mas tarde, Edum se sali6 de la carretera. Yo le segui pisandole los
talones. Subimos a una pequena colina. En el alto, esperamos a que nuestros
camaradas nos alcanzaran.

La tarde iba cayendo y los montes negros de momentos antes, despedian fulgores
de rojo vivo.

Por una hora anduvimos en zig-zag por sendas estrechas y finalmente nos
bajamos a un pequefio valle.

—Vamos a pasar la noche aqui —dijo Edum.

—Ya era hora —exclamo Esnaola. Clavé la ikurrifia en la tierra resbaladiza y se
tumbo en un pequeiio riachuelo.

El valle era delicioso. A sus cuatro lados, cuatro pequefias colinas cubiertas de
arboles daban al valle una sensacion de serenidad cubierto de helechos amarillentos.

El Unico ruido era el agua que salia de una de las colinas y después de un pequefio
recorrido al descubierto volvia a desaparecer en la otra colina.

—Fl agua esta estupenda —comenzo0 a alborotar Esnaola.

—Mejor esta el vino —le respondié Garmendia. Levanto la bota, la estrujé con
fuerza haciendo caer un pequefio chorro en su boca abierta—. ;Quién se va a
encargar de buscar la cena-merienda? —grité pasandole la bota a Ifaki.

—Pon un telegrama a Casa Alcalde —Ie respondio Ifiaki socarron.

—Qué joddn eres tu —contestd Garmendia, como si estuviese enojado de la
respuesta.

—No lo tomes a mal, Garmendia. Como nos dediquemos a subir montes vamos a
hacernos transparentes si no engrasamos las bielas.

—Ahora hablas mi lenguaje con lucidez y clarividencia —le dijo Garmendia.

Nos reimos de Garmendia. Todos los problemas de Garmendia estaban resueltos
con el estomago lleno.

—Acercaros y sentaros —dijo Edum.

El sol empezaba a ponerse. Una ligera brisa empez6 a enfriar el negro valle. Nos
fuimos sentando en la himeda hierba en circulo.
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—En la colina de atras hay una pequefia cueva. Tu Garcia con tu seccién te vas a
encargar de montar la guardia de seguridad y hacer fuego dentro de la cueva.

»Si todos estamos de acuerdo, este es mi plan: vamos a mandar cuatro escuadras a
hacer una descubierta e informarnos hasta dénde ha penetrado el enemigo.

»Salaverria, con cinco gudaris reconocera la parte derecha del pueblo hasta la
salida. Tratar de hacer contacto con nuestros correligionarios que se han quedado en
la villa y tratas de informarte de las fuerzas que han entrado en el pueblo y su
disposicién defensiva. Tu, Carlos, con otros cinco gudaris reconoceras la parte
izquierda y tratas de ponerte en contacto con tu familia en el pueblo. Etxebeste, con
otro grupo, investigara si los accesos a Murumendi estan libres. Por tultimo, Ifiaki,
llevas como guia a Oquendo y vais a reconocer la zona de Bidania y el Hernio. ;Esta
claro?

—Si, respondimos.

—Garcia, pones un guardia en cada colina. Yo voy a acercarme a un caserio a
media hora de camino a buscar la cena. La contrasefia para esta noche sera Azpeitia.
Tratar de regresar para la una de la madrugada. Asi podremos descansar un par de
horas, regresar a San Sebastian e incorporarnos a Azpeitia.
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VII

Nuestra seccion venia cansada de la breve mision. Para andar de noche, entre las
estrechas sendas de las montafias, se necesitaba un sexto sentido. Hoy era necesario
un séptimo, para no tropezarse con las secciones enemigas, que creiamos iban
tomando posiciones preparatorias, para desbordarse sobre la cuenca del Oria.

Subitamente, me paré todo sobresaltado.

—ijAlto! {Quién vive! —rasg6 una voz en el silencio de la madrugada.

—ijAzpeitia! jCarlos! —respondi instantaneamente, recuperandome de la
sorpresa.

—Subir en columna de a uno —susurr6 una voz entre las sombras.

Llegamos a la cima de la pequefa colina. El centinela que guardaba uno de los
accesos al pequefio valle se dejo ver.

—Falta la seccién de Ifaki —nos dijo.

La tenue luz de la luna daba al valle una sensacién de profunda seguridad y
quietud.

Nos dejamos resbalar por la humeda senda que descendia al valle. A mitad del
descenso, una brillante luz roja que salia de la cueva, nos ceg6. Dentro de ella,
nuestros camaradas parecian figuras quiméricas alrededor de los fuegos.

Nuestro grupo se acerco en silencio a una de las fogatas. Entre dos palos esta
suspendido lo que momentos antes habia sido un cordero lechal.

Nos sentamos con los fusiles entre las piernas. Con los cuchillos de monte
empezamos a cortar trozos de la carne chamuscada.

Mientras masticaba la carne quemada, me puse a observar a mis camaradas de
viaje que trataban de dormir en el duro suelo.

Faltaba la seccion dirigida por Ifiaki. Y esta ausencia estaba en la mente de todos
mis camaradas. Yo también estaba preocupado, pero tenia plena confianza en
Oquendo y Eguia que habian ido con la seccién de Ifiaki. Ambos conocian el terreno
como la palma de la mano. Y esto me tranquilizaba.

La verde cazadora de Edum brillaba a los destellos del fuego. Erguido con los
ojos entreabiertos, daba la impresion de una estatua griega. Su cuerpo musculoso y su
rostro sereno armonizaban con el interior del recinto. De cuando en cuando, su rostro
adquiria un aire de preocupacion y ansiedad. Constantemente y con gesto automatico
miraba el reloj de pulsera e involuntariamente se mordia el labio inferior.

Garcia me mir6 y se sonrio. Y sin decir palabra continud limpiando sus gruesos
espejuelos.

El pelo como de costumbre, se le caia por la frente. Al fuego, sus ojos castafios
irradiaban una gran tristeza. Habia que conocerlo para no darse cuenta de la angustia
moral que sufria. Su sensibilidad era demasiado profunda para poder aceptar
ciegamente la brutalidad de la guerra.

Etxebeste y Salaverria hablaban quedo, cuidando de no molestar a los camaradas
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que dormian.

Garmendia con su bota de vino a su lado roncaba tranquilamente sin
preocupacion alguna, sin conflictos. Para él, la contienda era simple. Ganar la guerra
era tener la posibilidad de trabajar con dignidad en su patria oprimida y colonizada
por las democracias espafiola y francesa. Perderla era continuar brutalizado y
dominado por estados extranjeros.

Constantemente nos mirabamos los unos a los otros con el rabillo del ojo y
mirabamos nuestros relojes. Eran las dos y media de la madrugada y el grupo de
Ifiaki aun no habia regresado. Aunque nadie decia nada, en todos nosotros se
reflejaba una vaga aprension. De cuando en cuando rasgaba la serena noche el
disparo de algin centinela que trataba de mantenerse despierto en el relente de la
madrugada.

—Garcia —rasgo6 en la oscuridad el grito del centinela que hacia guardia en la
cima de la pequefia colina.

Nos levantamos como movidos por una descarga eléctrica. El campo desperto.
Desorganizados, en tumulto echamos a correr monte arriba con los fusiles en la
mano.

—Subid las camillas —volvid a resonar la voz del centinela.

Llegamos a lo alto del monte. Colocamos a dos en las camillas y al otro lo
bajamos en brazos.

—:Daénde esta el practicante? —grito Salaverria.

—No grites —dijo el practicante—, estoy detras tuyo.

El practicante abrio el maletin de urgencia y se arrodill6 ante los heridos.

—Atizar el fuego y darle mas luz —dijo Edum.

Todos nosotros nos pusimos a avivar la hoguera y minutos mas tarde, el fuego
alumbraba con su rojizo resplandor el solitario valle.

—Dos estan muertos —dijo el practicante—. Han perdido mucha sangre.

Nos acercamos para ver quiénes eran los muertos. Eran Oquendo y Eguia. Miré a
mis camaradas. Eran caras sin expresion alguna. Algunos se habian mordido tan
fuerte los labios que estaban rojizos. Noté en el aire frio de la madrugada un leve
temblor y vi las ramas de los cedros estremecerse. Vi la muerte suspendida en el aire.

Estaba tranquilo, no obstante. Sentia que se apoderaba de mi un ansia de vengar a
mis camaradas. La sangre derramada solamente se pagaba con sangre, no tenia otro
precio...

La voz de Edum, me saco de mi ensimismamiento.

—Carlos, baja adonde vimos las ambulancias y si atin estan en la carretera, te
traes una.

Sin contestarle eché a correr. Cuando regresé, el camarada herido nos esperaba en
la cuneta de la carretera a la altura de nuestro campo. La ambulancia sali6é disparada y
mis camaradas que habian traido al herido y yo regresamos.

—¢Qué vamos a hacer con los muertos? —pregunté a uno de mis camaradas.

www.lectulandia.com - Pagina 51



—Los vamos a enterrar en el valle —me respondio.

Salaverria oficié la breve ceremonia y nuestros dos camaradas quedaron en la
tierra a la que habian ofrecido sus vidas.

—Agur, Antén de Eguia, agur, Fernando de Oquendo, os juramos —dijo
Salaverria solemnemente— que no cesaremos de luchar hasta que Euskadi sea libre,
unificada e independiente.

Este era el juramento de los nuevos gudaris vascos. La lucha estaba planteada
entre Espafia y el Pais Vasco. Combatiriamos como aliados del pueblo espafiol, pero
jamas como soldados espafioles.

—Estas toscas cruces en nuestros valles y en nuestras montafias —prosiguid
Salaverria— seran el simbolo que recordara a las futuras generaciones el sacrificio
realizado por vosotros por la libertad del nuestra patria oprimida.

—No nos queda mucho tiempo para levantar el campo —dijo Edum, acabada la
ceremonia y cubriéndose la cabeza con la boina. Se puso a recorrer con su mirada fria
al desvelado grupo de rostros afligidos por la pérdida de dos buenos camaradas y
patriotas.

Pero este era el juego que jugabamos. Morir o matar. Todos nuestros buenos
instintos se iban apagando ante la brutal realidad. Y sin darnos cuenta, nuestros
sentimientos se endurecian.

Lentamente nos fuimos reuniendo alrededor de la fogata que iba expirando a falta
de combustible.

Nos sentamos y Edum empez6 a hablar.

—Antes de que den el informe las cuatro secciones que han realizado la
descubierta, os voy a aclarar los objetivos que este grupo va a seguir. Este
destacamento a la mayor brevedad posible se pondra incondicionalmente a las
ordenes del Euskadi Gudarostea. El Euskadi-Mendigoizale-Batzar que siempre ha
propugnado la accion dentro de las juventudes vascas contra Espafia ha sido el
precursor de esta organizacion militar. Ahora tengo la confianza de que la batalla esta
planteada, todos sabremos cumplir nuestro deber como buenos patriotas y nos
pondremos incondicionalmente al lado de nuestros dirigentes politicos.

—Siempre y cuando estos tengan como objetivo la defensa de nuestra patria y de
nuestra independencia —le interrumpi6 Salaverria.

Estas palabras de Salaverria fueron recibidas con aprobacién por la mayoria del
grupo.

—Yo creo y estoy seguro —le respondi6 Edum—, que ese es el objetivo de
nuestros dirigentes politicos. La independencia del pueblo vasco esta por encima de
todos los intereses economicos e ideologicos. Todos sabemos que una vez
organizadas y armadas las fuerzas vascas, nos lanzaremos a la conquista de nuestra
independencia nacional. Y si nuestros dirigentes no siguen los dictados del pueblo
vasco seran eliminados, como en su tiempo fue declarado traidor el Conde de Lerin.
Nuestros aliados, las fuerzas liberales y democraticas y la izquierda revolucionaria
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espafolista que debieran ser los campeones de las nacionalidades oprimidas, son los
mayores enemigos de nuestras libertades.

—~Creo —continu6 Edum— que es nuestro deber decir a todas esas fuerzas que
los vascos estamos a dispuestos a realizar todos los sacrificios necesarios contra el
enemigo comun.

—:Y la Autonomia que dicen han ofrecido a nuestro liderazgo? —interrumpio
Etxebeste.

—La Autonomia, Etxebeste, puede ser un primer paso. Pero nuestro objetivo no
es otro que la independencia nacional.

—Fn la situacién actual —volvio a hablar Edum—, existen fuertes conflictos de
intereses. Quiera Dios que se resuelvan antes de que nos lleven al abismo. En
Euskadi estos conflictos son muy importantes. En Espafia también existen disputas
entre las fuerzas sometidas a la defensa del Frente Popular y las fuerzas obreras que
quieren realizar la revolucion social. Las armas que lleguen a Espafia estaran bajo el
control del Gobierno del Frente Popular, y podéis estar seguros de que si pedimos que
nos manden armas para equipar a las fuerzas independentistas, no nos van a mandar
ni un fusil. La frase es de Calvo Sotelo: «mas vale una Espafia roja que rota». Las
izquierdas sucursalistas piensan lo mismo: «mas vale una Espafia fascista que una
Espaiia rota.»

—Muy bien —grit6é iracundo Salaverria—. Nos joderemos todos. Al fin y al
cabo, los vascos llevamos cuatro siglos oprimidos.

—Aunque yo estoy completamente de acuerdo —hablé Garcia— con las justas
aspiraciones de autodeterminacion del pueblo vasco, yo creo que lo mas importante
hoy, es cerrar filas y dar la batalla al fascismo internacional.

—No seas necio, Garcia —cortd Etxebeste.

—Dejaros de polemizar. Vamos a oir el informe de la descubierta que las cuatro
secciones han realizado. No tenemos tiempo que perder —corté Edum con energia—.
Salaverria, comienza tu informe.

—Nuestro grupo se filtré en el pueblo —empez6 Salaverria— sin hacer contacto
con el enemigo. Dentro de él tuvimos la oportunidad de hablar con varios de los
nuestros.

»Estos nos comunicaron que ayer a las primeras horas de la mafiana, unas tres
compafiias de requetés vascos sorprendieron a los milicianos, y después de una breve
lucha, se apoderaron de la villa.

»Asegurada la villa —continu6 Salaverria—, dejaron una seccion de unos treinta
a cuarenta hombres. Estos han levantado una barricada a la entrada del pueblo. Han
emplazado dos fusiles ametralladoras, una en cada casa, a los dos lados de la
carretera.

»También nos dijeron nuestros compafieros que el resto de la fuerza de requetés,
se dividieron y se fueron; una en direccion de Bidania o al Hernio; la otra en
direccion de Andoain.
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»Han organizado una milicia de viejos requetés. Los han armado con fusiles para
mantener el orden en la villa. Por dltimo han detenido a una veintena de los nuestros
y parece que han fusilado a varios. También nos han informado de que hoy esperan
mas fuerzas para atacar Tolosa. Eso es todo.

—Carlos.

—Nuestra seccion realizo el reconocimiento de ida y vuelta sin novedad alguna.
Nos metimos en el pueblo y hablamos con nuestros compafieros. Estos nos han dicho
mas o menos lo que nos ha dicho Salaverria.

—FEtxebeste.

—Nuestro reconocimiento llegé a la altura de Urretxu sin hacer contacto alguno
con el enemigo. Preguntamos en algunos caserios nacionalistas si habian visto
destacamentos de requetés, nos dijeron que no. Nos aseguraron que en el momento
que aparezcan los requetés, se pondran en contacto con el Eusko Gudarostea en
Azpeitia.

—A dos horas de camino —empez6 Ifiaki—, nos tropezamos con una seccion
militar que estaba echando una linea telefonica en direccién al Hernio. Pensamos que
siguiendo los cables podriamos localizar dénde habian colocado el puesto de mando e
informarnos de la fuerza con que contaban. Aun no habiamos andado doscientos
pasos, cuando nos echaron el alto. Por unos segundos quedamos paralizados. Esnaola
respondio «Arriba Espafia», mientras empezamos a retroceder y alcanzar una
pequeia colina detras de nosotros.

»“Son rojos” —comenzo a gritar el requeté que nos habia dado el alto mientras
abria fuego. Nos tumbamos entre las zarzas por unos segundos sin responder al fuego
del requeté que nos habia dado el alto.

»“iDonde estan los rojos, Pepe?” —pudimos oir una voz que preguntaba al
soldado que nos habia dado el alto.

»“Dar una batida por estos matorrales” —ordené uno de ellos.

»En este momento, salimos del zarzal y echamos y correr hacia el alto de la
colina. Al llegar al alto, abrimos fuego y pudimos contenerles. Los de la seccién que
estaba tendiendo la linea, al oir los disparos se volvieron y nos cogieron al
descubierto. Nos tiramos monte abajo. En la primera descarga nos hirieron a tres. Los
subimos a la espalda y regresamos al campo.

»Este es mi informe —acabd Ifiaki con voz apenada.

Esto nos hizo mirar involuntariamente hacia donde habiamos enterrado a nuestros
dos camaradas. Y en la mente de todos nosotros pasé como un relampago fugaz, un
interrogante. ¢A quién nos tocaria en el proximo encuentro? Esta pregunta nos la
hariamos una infinidad de veces y cada dia tendriamos mas temor. Y todos nos
mirabamos los unos a los otros en muda pregunta.

La fogata se habia convertido en un brasero rojizo y nadie se atrevia a romper el
silencio que habia descendido sobre el grupo al acabar el informe de Ifiaki.
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VIII

La madrugada era oscura. El frio de las montafias, sutil y penetrante, entraba por
todo nuestro cuerpo. De la viva fogata que habia calentado el pequefio y himedo
recinto durante la noche, solamente quedaban cenizas y un tronco que otro a medio
quemar. Estabamos incémodos y con deseos de ponernos en movimiento.

En circulo y de pie, alrededor de las grises cenizas, esperabamos con cierta
impaciencia a que Edum nos dijese lo que ibamos a hacer.

—No me desagradaria mucho —Ile dije en voz queda a Etxebeste, que se hallaba a
mi lado— que regresaramos a San Sebastian y mafiana nos fuéramos a Azpeitia.

—Creo que seria lo mas sensato que podriamos hacer —respondi6—. Ademas,
Carlos, eso de andar como idiotas por los montes, sin un plan general, es perder el
tiempo.

—Si solo fuese perder el tiempo... ¢ Tienes cigarrillos? A mi se me han acabado.

Etxebeste saco un paquete de «Bisontes» del bolsillo.

—Quédate con el paquete. Yo tengo otro.

—Gracias.

Saqué uno y con una rama encendi el cigarrillo.

—Por el informe que nos han dado los cuatro jefes de secciéon que han realizado
la descubierta —comenz6 a hablar Edum— tenemos tres posibilidades. Una,
filtrarnos en terreno enemigo y hostilizar sus comunicaciones hasta que se nos acaben
las municiones.

—Y quemar los caserios carlistas —interrumpio Salaverria.

—La otra —continu6 Edum—, tratar de ganar tiempo y atacar la villa. Por
ultimo, regresar a San Sebastian y mafiana incorporarnos a las fuerzas patriotas
vascas en Azpeitia. Espero que en Azpeitia se esté preparando algun plan de
organizacion mientras se resuelva el problema de la adquisicion de armas. Es mas,
con el poco armamento de que disponemos, los pocos fusiles que tenemos pueden ser
mejor utilizados.

—FEn mi opinion —dijo Etxebeste—, lo mas razonable es incorporarnos sin
perder tiempo al Eusko Gudarostea. Yo soy partidario de que ahora mismo nos
pongamos en marcha hacia Azpeitia.

—Yo también estoy de acuerdo con Etxebeste —dijo Salaverria—. Las milicias
del Frente Popular no se entienden entre ellas ni con las de la CNT, menos se van a
entender con nosotros. No tienen liderato ninguno. Sus lideres se han concentrado en
Irin, tienen un pie dentro y otro en Francia.

—Como tu bien has dicho, Edum —continu6 Salaverria—, esperamos que el
partido, si finalmente se ha decidido a tirarse al guisado, tendra algun plan defensivo
y pondra algo de orden en el caos.

—0O seguiran durmiendo a la diestra de Dios nuestro Sefior —continué Etxebeste
—, y en espera de que el milagro de nuestra independencia se convierta en realidad
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por la gracia de Dios.

—Comprendo vuestros deseos de incorporaros a las fuerzas vascas que se estan
organizando en Azpeitia —dijo Garcia—. Yo estoy completamente identificado con
estos deseos vuestros. Es mas, para todos los presentes, el objetivo primordial en la
situaciébn en que nos encontramos, con nuestras profundas divisiones, nuestra
desorganizacién, nuestras distintas metas politicas, es ir a la creacion lo mas
rapidamente posible, de una organizacion militar disciplinada. Pero sinceramente
creo —prosiguio Garcia—, que es muy importante atacar Beasain. Segtn el informe
que nos han presentado Salaverria y Carlos, existe una buena posibilidad de ocupar el
pueblo. Es mi parecer que no debiéramos perder esta oportunidad. La mayor
contribucion que nosotros podemos dar, es ganar tiempo. Para ganar tiempo debemos
intentar ocupar la villa. Si somos incapaces de frenar la marcha de las huestes
carlistas, no os sorprenda de que el enemigo ocupe Tolosa, y no solamente Tolosa,
sino también toda la cuenca del Oria. Vosotros sabéis mejor que yo que si los
rebeldes llegan a Lasarte, nos cortan las comunicaciones con Bilbao y Gipuzkoa esta
perdida. No importa el sacrificio que nuestros camaradas realicen defendiendo Irtin y
la frontera francesa. Si Gipuzkoa cae, solamente un milagro, y yo no creo en
milagros, podra salvar a Euskadi y al Norte de Espaiia.

Las palabras de Garcia, a pesar de su buen razonamiento, fueron recibidas por
parte de mis camaradas con frialdad. Etxebeste y Salaverria pesaban mucho. Garcia,
en estos dias, hablaba como socialista y no como un patriota vasco. Y para los que
estabamos presentes, socialismo representaba imperialismo en relacion a las
nacionalidades europeas.

Sin embargo, Garcia tenia razén al decir que la defensa de la ciudad fronteriza de
Iran era la llave del Norte de Espaiia, asi como también la defensa de la cuenca del
Oria, sitiaba a San Sebastian e Irin. Mas importante atn, su desbordamiento hacia la
cuenca del Deba se presentaba como un peligro real.

Esto solamente se podia evitar, bien con la entrada desde Francia del suficiente
material de guerra para equiparar las milicias obreras y vascas, bien mediante un
esfuerzo coordinado de todas las fuerzas del Norte que se oponian a la rebeli6n
militar, pero esto por el momento era imposible. Nos mirabamos los unos a los otros
con marcada desconfianza, mas que desconfianza, hostilidad. Todos creiamos que la
rebelion seria aplastada y todos los partidos politicos y sindicatos obreros ponian por
delante sus propios objetivos politicos y militares, si tenian alguno.

Los vascos seguiamos pensando como en la Edad Media. La responsabilidad de
los patriotas guipuzcoanos era defender nuestra propia casa, Gipuzkoa, de los
vizcainos, la suya, Bizkaia. Y un gran nucleo en Navarra, Alava, Gipuzkoa y Bizkaia,
se dejaban llevar de la mano por la Iglesia a destruir las libertades vascas. Pero esto
no era un fenémeno nuevo. El pueblo no conocia su propia historia, y si la conocia
venia deformada, sus pastores, el clero romano y espafiol, se guardaban muy bien de
decirles lo que habia ocurrido a lo largo de la historia. Era la falta de conciencia
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nacional, y nos gustara o no, esa conciencia nacional, se iria forjando con nuestra
sangre, como fertilizante. Nos dabamos cuenta de ello, y estabamos dispuestos a no
desviarnos de ese objetivo.

Garcia me mir6 a mi. Ifiaki tuvo intenciones de salir en apoyo de Garcia, pero este
con un gesto rapido le hizo desistir.

Miré a Edum, él era el unico que podia influir sobre nuestros camaradas. Yo
simpatizaba con la posicién de Garcia. No obstante, creia que lo mejor que podiamos
hacer era incorporarnos a las fuerzas vascas que se estaban formando en Azpeitia,
cuanto antes lo hiciésemos mejor. Estaba seguro de que la Comandancia del Eusko
Gudarostea tenia en mente la idea de montar la defensa de la cuenca del Oria y
agrupar a las fuerzas patriotas para lanzarlas a la conquista de sus propias
reivindicaciones politicas.

—Yo tengo tantas ganas como todos vosotros de incorporarnos a las fuerzas
vascas —el que asl empezd a hablar era Esnaola. Me quedé sorprendido. De todos
mis camaradas, €l era el que menos podia imaginarme que pudiera salir en defensa de
la posicion de Garcia—. Creo que Garcia tiene razon. Creo que debemos considerar
las posibilidades que tenemos de ocupar la villa...

Aun no habia acabado de hablar, cuando subitamente Edum corté la discusion
con brusquedad.

—Este es el plan: Salaverria con su seccién se filtrara y atacara la villa por el
flanco derecho. Garcia y Carlos por el flanco izquierdo. El resto, con los milicianos
que se encuentran en el parapeto de la carretera, acometeremos de frente. ;Qué te
parece Ifaki?

—Bien.

—Garcia?

—De acuerdo.

—Salaverria, Carlos, Etxebeste?

—Bien.

La decision de Edum fue tan rapida que no nos dio la oportunidad de abrir la
boca. Sus ojos saltaban de alegria al vernos a todos nosotros con la boca abierta.
Edum nos habia cogido a todos completamente por sorpresa. Ya no teniamos otro
remedio que rezar por nuestras almas y por la feliz consecucion de la aventura en que
Edum nos habia embarcado.

—¢Algun otro plan? —pregunto—. Como nadie dice nada, queda aprobado.
¢Cuantas pistolas ametralladoras contamos en el grupo?

—Treinta —respondid Ihaki.

—Distribuirlas entre las secciones de Salaverria y Garcia.

—:Cuanto tiempo vais a necesitar para colocaros en posicion de asalto? —se
dirigi6 Edum a Salaverria.

—Cuarenta y cinco minutos —respondid Salaverria.

—~Una hora para nuestra seccion —contesté.
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—Sincronizar vuestros relojes con el mio —volvié a hablar Edum—. Son las tres
y cincuenta minutos. A las cinco iniciaremos el ataque desde la carretera. A las cinco
y cinco minutos vosotros atacaréis las posiciones rebeldes por la retaguardia. Vuestro
primer objetivo es destruir los dos emplazamientos de ametralladoras que los carlistas
han colocado en las casas. ¢Esta claro?

—Si.

Seguidamente el grupo de Salaverria se puso en camino. Nuestro grupo le siguio.

La madrugada era oscura. Una gasa blanca cubria por completo el campo. Una
ligera brisa fria vigorizaba nuestra sangre y coloreaba nuestros desvelados rostros.

Las ramas de los arboles se estremecian en el aire gris, y nos acompafiaban con su
susurro musical. Las sendas estaban himedas y nos caiamos y nos volviamos a
levantar.

Cerca de la carretera nos despedimos de nuestros camaradas. Salaverria tird
monte abajo seguido de su secciéon como si fueran cabras salvajes.

Nuestro grupo fue a cruzar la carretera. En la carretera nos topamos con fuertes
nicleos de milicianos mal armados. Los unos se encaminaban para el frente, los
otros, cansados y desmoralizados, hacia la retaguardia.

Comunicamos a los grupos de milicianos que ibamos a atacar el pueblo. Y los que
iban a la retaguardia se dieron media vuelta y regresaron a los parapetos a la entrada
del pueblo.

El frente estaba en calma. Cruzamos la carretera y nos volvimos a internar en los
negros montes.

—Garcia —le dije parando la seccion—. Yo voy a adelantarme. Vosotros no
perderme de vista. Asi podremos evitar cualquier sorpresa.

—Me parece bien, Carlos. Llévate dos contigo.

—No es necesario —le dije mientras me internaba en una oscura hondonada.

Media hora mas tarde, estaba sentado en la cima del monte esperando a mis
camaradas. A mis pies el pueblo comenzaba a despertarse sin inquietud alguna. Las
blancas lucecitas de gas alumbraban con su amarillenta luz las empedradas y angostas
calles.

La villa de Beasain estaba rodeada de montafias como todos los pueblos
guipuzcoanos. A lo lejos, detras de la villa, envueltos en la niebla matutina, la maciza
sierra de Aralar y San Miguel. Aqui y alli, blancos caserios con sus huertas de arboles
frutales. Los montes eran moles negras de pinares, cedrales y robledos. De las
chimeneas de los caserios salian fuertes humaradas negras. Era la hora del talo y la
leche.

Mis camaradas se me unieron en el alto de la colina.

—Mira lo sosegado que se encuentra el pueblo —le dije a Garcia, que se habia
sentado a mi lado.

—Y nosotros somos las aves de rapifia —coment6 Garcia.

—O el fiambre —respondi.
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—Hubiera sido mejor atacar durante la noche —dijo Garcia.

—Se hubiera puesto furioso Gaueko. El dia es del hombre, la noche de Gaueko.
Si tratasemos de alardear de no tener miedo a la falta de visibilidad, a la soledad o al
silencio de la noche, Gaueko jamas nos perdonaria nuestra osadia —respondi a
Garcia sonriéndome.

—No me vas a decir que ti crees en esos cuentos que os habéis inventado los
nacionalistas, Carlos.

—No es creer o no creer, Garcia. Por creer en nuestras leyendas, en nuestra
tradicion, en nuestros mitos, nos mantenemos cOmMoO Vvascos. Vamonos —dije
levantandome.

Comenzamos a descender la colina. Descendia con cuidado. Para caminar entre
dos luces en el accidentado terreno habia que poner en juego el sexto sentido y evitar
que uno se rompiese la cabeza.

Y me olvidé del acto que ibamos a cometer, pues no tenia duda alguna de que
ibamos a sorprender al destacamento de requetés que guardaba la villa. Los ibamos a
despertar para ponerlos de nuevo a dormir. Este pensamiento me hizo casi vomitar...

En la falda del monte se abria una larga hondonada que iba a dar a la carretera.

—Esperarme aqui —Ile dije a Garcia—. Ya os avisaré con una sefial para que os
acerquéis.

—Bien, Carlos, ten cuidado.

La mafiana se presentaba clara. El sol comenzaba a limpiar la ligera neblina y a
secar el rocio de la noche. Y comenzabamos un nuevo dia de verano, quiza el ultimo.

Recorri la distancia con cuidado para no dejarme ver. Los perros de los caserios
ladraban furiosamente como si hubieran visto a Tdrtalo amedrentado por el nuevo
amanecer correr a refugiarse en las cuevas del monte Saadar. «jMalditos perros!» me
puse a maldecir.

Avanzaba con lentitud al resguardo de los accidentes de terreno y mirando al
pueblo. A tres metros de la carretera me tumbé. A unos veinte metros de distancia, los
requetés habian levantado un parapeto de sacos terreros. A los dos lados de las
chimeneas de las dos casas salia una blanca humarada de humo.

Recostado sobre el parapeto, un requeté con el fusil descansado sobre los sacos
terreros miraba fijamente carretera adelante en direccion a nuestra linea.

Me hubiera gustado verme en un espejo. Todo mi cuerpo se estremecia en ligeras
convulsiones que trataba de controlar sin resultado alguno. La garganta se me habia
secado repentinamente, si hubiera querido gritar, el grito se hubiera ahogado.

Miré el reloj. Eran las cuatro y cincuenta y cinco minutos. Cinco minutos para
empezar la funcién. Diez para entrar a la accion.

Sin hacer movimiento alguno, me puse a esperar. La espera se hacia interminable.
Me daba la impresion de que el tiempo se habia parado, de que la sangre, de pronto,
habia dejado de circular por las venas. Sin embargo, mi corazon latia con mas
rapidez. Tenia la mirada clavada en el reloj. Un minuto parecia un dia completo.
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Cuatro cincuenta y ocho minutos, siete minutos mas de espera. Aun no habia
llegado la seccion de Salaverria, la operacion de sorpresa terminaria mal.

Los malditos perros ladraban furiosamente. Levanté el brazo a mis camaradas que
esperaban mi sefial.

Sin decir palabra, se fueron tumbando a lo largo de la cuneta con los dedos en el
gatillo de las pistolas ametralladoras.

—~Garcia, aun no ha tomado posicién la seccion de Salaverria.

—Falta un minuto, si no llegan para las cinco nos retiramos.

Subitamente sombras furtivas se fueron tumbando al otro lado de la carretera. Era
el grupo de Salaverria que tomaba posiciones para el ataque.

—Esto va a empezar enseguida —me susurré Garcia.

—Salaverria ya esta listo.

—Ya podia empezar —dijo Garcia—. Esperar es la muerte.

Lentamente se inici6 el ataque. Poco a poco el ruido de las armas automaticas fue
aumentando.

Era tan grande mi tension, que tenia los musculos faciales paralizados.

—iLos rojos se han lanzado al ataque! —empez06 a gritar furiosamente el soldado
requeté abriendo fuego.

Precipitadamente, unos treinta requetés salieron de las dos casas y tomando
posiciéon sobre los sacos terreros abrieron fuego sobre nuestros camaradas que
atacaban por la carretera. Las dos ametralladoras emplazadas en las dos casas se
unieron a las descargas de fusileria. Y el nuevo dia se estremecié con apasionada ira.

—A1n nos faltan dos minutos —dijo Garcia.

—Parece que se me ha parado el reloj.

Las ametralladoras no paraban un instante.

—Primero a los del parapeto. Luego a las casas —corrié mondtona la voz entre
mis camaradas.

—Primero a los del parapeto. Luego a las casas —corria de boca en boca nuestro
mensaje de muerte.

El grupo de Salaverria se levant6 al otro lado de la carretera.

Nos levantamos y con las pistolas ametralladoras en nuestras crispadas manos
hicimos la sefial a Salaverria en direccion del parapeto y de las dos casas.

Salaverria habia entendido el silencioso mensaje. Con la pistola ametralladora
marcO el parapeto y las casas, en donde el enemigo tenia emplazadas las dos
ametralladoras ligeras.

El tiroteo era furioso. Varios requetés se habian desplomado heridos de muerte.
Estaban tan ocupados rechazando el ataque frontal, que no se imaginaban lo cerca
que estaban del final de su viaje.

La muerte la tenian a veinte metros de distancia.

—iAhora! —grit6 Garcia—. jA por ellos!

Echamos a correr disparando a bocajarro nuestras armas automaticas como furias
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poseidas con un deseo salvaje de matar. Los requetés que defendian la posicién se
doblegaron como ramas abatidas por un huracan. Ni se habian dado cuenta de lo que
habia pasado ni habian tenido la oportunidad de volverse. Subimos apresuradamente
a las dos casas y las dos escuadras que servian las ametralladoras corrieron la misma
suerte que sus camaradas.

La operacion habia durado justamente diez minutos. Cuando salimos de las casas
con las dos ametralladoras, los milicianos saltaban por encima del parapeto tirandose
con avidez a quitarles los fusiles y las cartucheras a los muertos. Con los fusiles en la
mano, se fueron desparramando por el pueblo en una orgia de violencia y de sangre
sobre las fuerzas de orden publico que los rebeldes habian organizado el dia anterior.

Quedé con profunda tristeza. L.os muertos atin tenian en sus rostros una mueca de
estipido estupor. Ninguno de ellos pasaba de los veinticinco afios de edad. Eran
vascos campesinos que hace unos dias habian abandonado sus herramientas de
labranza y sus rebafios de ovejas.

Involuntariamente pegué con mis botas claveteadas y lleno de ira contra uno de
los muertos. Probablemente su ultimo pensamiento no habia sido para Dios, ni la
Patria, ni al Rey, por los cuales habian dado sus vidas, sino para su madre o su novia.

—¢Qué te ocurre, Carlos? —se me acerco Garcla todo alarmado. Debia de tener
un rostro livido.

—iQué quieres que me ocurra! Todo esto me da asco, me da ganas de vomitar.
Son vascos, Garcia, lo mismo que somos nosotros. Y ni les hemos dado la
oportunidad de vernos la cara.

—Tampoco te le hubieran dado a ti.

—~Carlos —trat6 de calmarme Garcia—, todas las guerras son inhumanas y
repulsivas.

—Lo que me da asco, Garcia, es que nos han dado unos idolos para encubrir
nuestra irracionalidad, nuestros instintos de brutalidad y nuestro sadismo.

—~Carlos, Garcia —nos llamaron nuestros compafieros que estaban sentados en la
cuneta de la carretera.

El pac-pum, pac-pum, dentro del pueblo nos indicaba que los milicianos
limpiaban el pueblo de elementos simpatizantes con la rebelion.

Después entrarian los rebeldes y harian lo mismo con los simpatizantes del Frente
Popular y los vascos nacionalistas y la vendetta sangrienta continuaria implacable; los
unos para hacer un mundo mas justo; los otros en honor de Dios y la Patria.

—Ifaki, Salaverria —orden6 Edum—. Correr con una de las ametralladoras y
emplazarla en una de las colinas a la derecha de la salida del pueblo. Garcia,
Etxebeste, con la otra maquina ocupar la loma de la izquierda. Recordar que nuestra
mision es retardar el avance de los rebeldes e irnos retirando en direccion al Hernio.

Las cuatro secciones corrieron a ocupar las dos colinas a la entrada del pueblo.
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IX

Tenia el presentimiento de que hoy iba a ser un dia largo y caluroso. Me sentia
incomodo. La camisa se me pegaba a la piel. Saqué la cazadora de lana que llevaba
encima y la meti en la mochila.

Saqué un cigarrillo. Lo encendi para calmar mi nerviosismo y mi ansiedad.

Los tiros que intermitentemente habia oido desde que habiamos tomado el pueblo
habian cesado. Y la mafiana volvio6 a envolvernos en su serena quietud.

El sol habia limpiado la neblina del valle. Y las moscas revoloteaban alrededor de
los soldados muertos. Soldados vascos, que no hablaban espafiol y habian muerto por
Espana.

Eramos un pueblo de béarbaros incultos, pensé.

Nos habiamos quedado Edum y yo. Nuestros camaradas se habian ido a ocupar
dos pequenas colinas que dominaban la carretera que entraba al pueblo.

Estaba convencido de que el enemigo no iba a tardar en atacarnos con fuerza.
Dabamos por seguro que los rebeldes se tirarian a fondo con la intencion de cortarnos
las comunicaciones terrestres con Francia y ocupar Gipuzkoa.

Con estos pensamientos, le pregunté a Edum:

—:Queé planes tienes, Edum, en cuanto comience el ataque?

—Tratar de perder el minimo de gente e irnos retirando en buen orden por el
monte hasta que nos quedemos sin municiones. Regresar a San Sebastian e
incorporarnos a las milicias vascas en Azpeitia. Estos son mis planes, Carlos.

—:Por qué no nos marchamos ahora?

—Sencillamente porque estamos aqui.

—Acaso nos convenga ir a incorporarnos a Azpeitia e integrarnos en unidades
vascas.

—Ya lo sé, Carlos. Pero por el momento, no hay posibilidades de crear un
Ejército Vasco. —Edum hizo aqui una pausa. Grupos de milicianos con buzos azules
nuevos y armados con picos y palas pasaban hacia la salida del pueblo a levantar
trincheras—. Acuérdate de lo que te voy a decir. Hoy estan despedazandose en lucha
mortal dos Espafias. Nosotros nos encontramos en medio. Estas dos Espafias trataran
de destruirnos, a pesar de que nos digan todo lo contrario.

»El nacionalismo de la nacion-estado, Carlos, esta muy arraigado en la
mentalidad hispana. Para esta, la libertad y la creacion de un estado vasco es
incompatible con el nacionalismo espafiol, aunque este venga vestido de
internacionalismo. Pero la responsabilidad, Carlos, no es de los hispanos, es
unicamente nuestra. Los espafioles no tienen culpa alguna. La culpa es nuestra. El
mayor error cometido ha sido que el renacimiento nacional comenzo6 a elaborarse sin
hacer mucho caso a la realidad historica, politica y economica del pueblo vasco. La
realidad historica, Carlos, nos guste o no a los guipuzcoanos, es Navarra. La lengua
vasca era “lingua navarrorum” y los navarros eran la tribu vascona mas numerosa de
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todas y nuestros antepasados tomaron parte en su destruccion. Ahora nuestros
hermanos navarros nos pagan con la misma moneda. Nosotros nos hemos puesto al
lado de las fuerzas mas razonables, eso es lo que se ha dicho. También porque no
tenemos otra opcion. Pero es muy importante, Carlos, que no nos dejemos engafiar
por ellas. Es fundamental que esto que estamos viviendo lo grabemos en la mente. Ya
es tarde para pedir responsabilidades a nadie. Yo no tengo duda alguna de que se nos
presente la proxima oportunidad. Y cuando se nos presente la proxima oportunidad,
Carlos, tenemos que echarnos a la contienda, mas unidos, mas preparados, mas
determinados a romper con esa Espafia que nos asfixia.

Hablaba con calculada frialdad, con fuerte emocion. «La préoxima contienda»
empezO a golpear con fuerza en mis oidos. Justamente habiamos empezado una
guerra y ya hablabamos de la proxima.

«La proxima contienda... La proxima contienda...» Y recordé la proposiciéon de
mi padre para que me fuese a estudiar al extranjero.

Habia un algo que no llegaba a comprender. Sin embargo, el mensaje era claro.
Llegaria a olvidarme, pero siempre volveria a resonar en mis oidos «la proxima
contienda...» Nadie buscaba alternativas de convivencia, y estas alternativas tenian
que estar en algun sitio.

—No te veo muy optimista, Edum.

—Querras decirme que yo no suefio como tu.

—Quiero decirte que estas muy pesimista. Si no tuviera suefios... no valdria la
pena de existir.

—No, Carlos, tenemos que conformarnos con lo que tenemos. Lo mas
importante, es aprender bien la leccién que han comenzado a darnos y nos van a dar.
Esto no es pesimismo, es realismo.

—Lo siento, Edum, no puedo comulgar con tus ideas.

—¢:Sabes en donde esta el Batzoki? —me pregunto.

—No —Ile respondi—. Ademas habran cerrado.

—Tienes razon.

—:Por qué?

—Acaso nos pudieran informar sobre la marcha de movilizacion del requeté
vasco. Esto, Carlos, que no se te ha ocurrido a ti, es muy importante, asi podemos
saber con cuantas fuerzas nos van a dar las hostias —dijo sonriéndose.

—Muy avanzado —Ile dije—. Me dices que nos van a cascar de lo lindo y te
sonries como un angel.

—:Qué quieres que haga? ;Que me ponga a llorar? Mira, Carlos, tu te crees que
conoces la politica porque la has estudiado en los libros de texto, pero una cosa es ser
idealista y sofiar y otra tener los pies bien firmes en la tierra. El general Mola —
continu6— ha cometido un gran error.

»Si el general Mola se hubiera lanzado sobre Gipuzkoa el diecinueve de julio,
Gipuzkoa estaria en su poder y probablemente Bizkaia. Los dos nos hubiéramos
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cambiado la boina negra por la roja, y, al grito de “Viva los Fueros Vascos” nos
encuadrarian en los Tercios de Requetés o nos hubiéramos ido a Biarritz a pasar el
verano.

»Ahora —prosigui6 Edum—, Gipuzkoa se va a convertir en el objetivo principal
del general Mola. Y sobre nosotros nos va lanzar a las aguerridas huestes carlistas a
cerrarnos la frontera de Francia. Si los vascos no recibimos armas en los proximos
dias, Euskadi sera ocupada por las fuerzas rebeldes. Si Euskadi cae, c’est fini el
Norte. Nos cambiaran la boina negra por la roja y a ocupar la Peninsula cantando el
Oriamendi. Y los vascos continuaremos sofiando con su libertad y los curas nos daran
misas en euskera.

—:Has acabado, Edum?

—No, Carlos, atn tengo que hacer de ti un hombre que vea las cosas como son.
El general Mola va apresurarse en cerrar la frontera por miedo a que los franceses nos
manden armas y se acabe la rebelion. Tampoco me sorprenderia que se volviese a
equivocar. Mola teme que los socialistas y comunistas presionen con tanta fuerza al
Gobierno Blum, que este se vera obligado a mandarnos armas. Yo no lo creo. Pero si
los franceses mandan armas a los espafioles, estas iran a equipar a las fuerzas del
Frente Popular.

»Los espafioles, mientras sean mas fuertes que nosotros, nunca jamas permitiran
la creacion de un Estado Vasco, son tan jacobinas como las izquierdas y derechas
francesas. Y todos aquellos que crean lo contrario, son enfermos mentales.

Edum hizo otra pausa. Pude observar que su tono de voz se hacia mas profundo.
Por su rostro paso una nube de tristeza.

—A los vascos, Carlos, nos van a crucificar vivos. Las derechas y la Iglesia nos
atacaran por habernos unido al pueblo que solo pide un poco de pan y justicia social.
Los otros nos embestiran porque somos catdlicos y queremos destruir la unidad
sagrada de Espafia.

»Voy a hacerte una pregunta, Carlos. Vamos a suponer que mafiana los vascos del
sur nos organizasemos en un Estado. ;Cuales crees que serian los objetivos politicos
de ese Estado?

Sin vacilacion alguna respondi.

—Tratar de unificar al pueblo vasco.

—T1 has respondido lo que los franceses piensan y temen de nosotros. Libertad,
Igualdad y Fraternidad para los franceses, no para los vascos, los bretones, los
alsacianos, los catalanes. Nacionalidades explotadas econdémicamente y mutiladas
culturalmente por el campedn de la democracia continental.

—¢Y los ingleses, Edum?

—Preguntale a tu padre. El te podra responder mejor que yo.

»El otro argumento de los espafioles y franceses es: ahora que Europa tiende a
unirse, los vascos queremos crear un nuevo Estado. Ahora bien, si les dices a los
espafioles que se hagan franceses, te dicen que nones, si les dices a los franceses que
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se hagan alemanes, te mandan a la mierda. No obstante, las nacionalidades
colonizadas en el transcurso de la historia europea tenemos que estar satisfechas y
besar el trasero a los que han destruido nuestra cultura y nuestro derecho a la libertad.

—No comprendo —Ile interrumpi— como después de todo lo que me estas
diciendo no te has ido al extranjero, y ver desde la barrera los toros del ruedo ibérico.

—Uno no puede evadirse siempre de las responsabilidades, Carlos. Hoy es el
ruedo ibérico, mafiana sera el ruedo europeo. Y habra otros ruedos en otras partes del
mundo. Y uno se pasaria escapandose de si mismo. Ademas, no me marcho por la
misma razén de que td no te aprovechas de la oportunidad de irte a estudiar al
extranjero.

—Aunque después de oirte a ti, no te sorprenda que cambie de parecer.

—No lo vas a hacer. La razén quiza sea distinta a la mia. Pero te quedaras aqui.
De esto estoy seguro. —Edum me puso la mano sobre el hombro—. Lo mas
importante es saber por qué nos quedamos aqui. A nosotros nos ha tocado realizar el
sacrificio para cristalizar el espiritu nacional. Por primera vez, un fuerte ntcleo
combatimos por la liberacion nacional. Aunque perdamos la guerra, no nos debe
importar, Carlos. Nosotros somos los primeros que marcamos la pauta a las
generaciones que nos siguen. Nosotros somos los primeros que vamos a morir para
crear un Estado Vasco. Por estos principios han dado sus vidas Basterretxea, Etxabe,
Oquendo y Eguia, entre otros. Y estos no son los ultimos. Muchos de nosotros los
seguiremos. Lo mas importante, lo mas trascendental, es que estos gudaris vascos,
han muerto defendiendo la bandera del nuevo Ejército de Liberacion Nacional.
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X

Echamos a andar por la carretera que atravesaba la villa industrial. fbamos en la
direccion de nuestros camaradas que habian tomado posicion en dos pequefias colinas
a la salida del pueblo.

Con el nuevo dia se presentaban nuevos problemas y nuevas inquietudes.
Desaparecida la neblina podiamos distinguir con claridad las siluetas de nuestras
montafias, sombrias y negras en sus pendientes, de verdes vivos en sus valles.

El frente estaba en calma. ¢Por cuanto tiempo...? Por todos los informes que
habiamos podido recoger la noche anterior, indicaban que hoy se esperaban en el
pueblo nuevas columnas rebeldes para proseguir su avance sobre Ordizia y Tolosa.
Con la ocupacion de Tolosa, el desbordamiento sobre el Oria era inevitable.

La situacion militar, a pesar del optimismo que existia, era critica. Solo podia
estabilizarse con la entrada de armas y municiones de Francia. La suerte de
Gipuzkoa, del Norte de Espafia, estaba en manos del Gobierno del Frente Popular
francés.

El ruedo ibérico ponia a prueba el internacionalismo de los partidos marxistas
europeos. Su capacidad de forzar a sus respectivos Gobiernos a ayudar la lucha de las
nacionalidades ibéricas a vencer la rebelion. Nosotros necesitabamos armas y
municiones y técnicos militares, no hombres y dinero. Con las reservas monetarias en
posesion del Gobierno no se necesitaba mendigar de nadie. Lo que si esperaban es
que las dos internacionales marxistas cumpliesen con su deber de marxistas e
internacionalistas.

En la contienda ibérica se ventilaba mucho mas que la defensa de la Republica
del Frente Popular, la revolucion social o la independencia del pueblo vasco. Se ponia
en juego la ética moral de los Gobiernos y de los pueblos. Y esto era lo mas
importante de la guerra civil.

Hasta las primeras horas del 28 de julio existia la posibilidad de que las fuerzas
militares rebeldes, acantonadas en el Cuartel de Loyola, rompiesen su inactividad y
se lanzaran a tomar la capital vasca de San Sebastian.

Del 19 al 28 de julio, el general Mola, jefe del Ejército Rebelde del Norte, va
enviando fuerzas paramilitares del requeté vasco, a apoyar las fuerzas del Ejército
rebelde en sus operaciones de limpieza contra los centros de resistencia obreros, en
La Rioja y Aragon. Al mismo tiempo trata de ocupar los accesos a Madrid. Y
consigue ocupar el Alto de Le6n y Somosierra, en el Guadarrama.

El plan del general Mola de lanzarse sobre Madrid, se altera y se demora con la
rendicion de la guarnicion del Cuartel de Loyola, en las primeras horas del 28 de
julio, rendicion negociada con los lideres parlamentarios guipuzcoanos: un
nacionalista, tres catdlicos y un socialista. Es muy importante sefialar aqui que los
mandos rebeldes se rindieron antes las garantias de los diputados nacionalistas,
catolicos y socialistas de que sus vidas serian respetadas, clausula que las fuerzas del
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Frente Popular no cumplieron. Mas tarde fueron fusilados en San Sebastian.

Con el fracaso de la rebelion militar en San Sebastian, el general Mola, sin
pérdida de tiempo, comienza a lanzar las fuerzas de choque del requeté vasco, fuerzas
destinadas a atacar Madrid, contra la zona fronteriza de Irun y la cuenca del Oria para
rebasar San Sebastian e Irtn a la izquierda, tan pronto estas quedan encuadradas en
unidades militares dirigidas por mandos del Ejército rebelde, con el objetivo de
cerrarnos las comunicaciones terrestres. Cumplido este objetivo, el Norte de Espafia
estaba perdido.

El general Mola necesitaba dejar asegurada su retaguardia antes de lanzarse a
fondo contra Madrid. Y Gipuzkoa, con su frontera con Francia, era una constante
amenaza contra las fuerzas rebeldes.

El mando rebelde se daba cuenta de que en el momento que Francia enviara
armas y municiones, en el Norte de Espafia se podrian levantar de ciento cincuenta a
doscientos mil hombres. Estas fuerzas bien pudieran pasar a la ofensiva y enlazar con
las fuerzas catalanas en Aragon. Por esta razén, el mando rebelde necesitaba
urgentemente cerrar la frontera francesa. Asi también se daba cuenta de que ocupado
el Pais Vasco, podria movilizar las fuerzas que militaban en el nacionalismo vasco y
que no tenian afinidad alguna con las fuerzas centralistas del Frente Popular.

En esta contienda el Partido Nacionalista Vasco, aunque tenia mas afinidad con
las fuerzas tradicionalistas que con los partidos representados en el Gobierno del
Frente Popular, se dejaba llevar por los acontecimientos con la absoluta conviccion
de que la rebelion militar no tenia posibilidad de triunfar.

Esta posicion se debia a que los lideres vascos, al igual que los intelectuales
espafioles, tenian la completa seguridad de que los paises democraticos vendrian a
ayudarlos.

Seguimos carretera adelante, sin prisa alguna, ambos sumidos en nuestros propios
pensamientos. Nos dabamos cuenta de las grandes contradicciones que existian y las
dificultades con que nos ibamos a tropezar en el camino emprendido. El panorama
que se iba abriendo entre nosotros, se parecia mas bien a un largo y oscuro tunel, sin
salida. No obstante, nos metiamos dentro de él para sellar un principio, nuestro
derecho a ser libres.

Lo mas importante que habia emergido de la breve conversacion con Edum, era
que nosotros rompiamos con nuestro pasado histdrico.

Por primera vez en los ultimos siglos, los vascos nos negabamos a morir por una
de las Espafias que se enfrentaban en un duelo a muerte.

Este precedente que ibamos a marcar, era de gran importancia para el presente y
futuro de nuestra patria. No obstante, iba a crearnos grandes trastornos internos y
externos. Ni yo ni nadie se hacia ilusiones de que saldriamos ilesos del largo viaje
que emprendiamos en las turbulentas aguas que empezabamos a navegar.

Yo personalmente, aunque también era el sentir de fuertes nicleos de patriotas,
deseabamos que nuestros lideres pusieran las cartas boca arriba y aclararan nuestras
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intenciones independentistas. Era de suma importancia para detener lo que ya estaba
ocurriendo: la desercion de fuertes grupos de patriotas a las fuerzas rebeldes, no por
afinidad de pensamiento, sino religiosa.

Proclamar nuestra posicion independentista en la contienda era presentar de plano
a las fuerzas del Frente Popular una realidad histérica. Aceptada esta, podriamos
decir a las fuerzas del Frente Popular y cenetistas: Ahora la lucha tiene doble sentido,
por nuestra libertad y la de las nacionalidades ibéricas.

Desgraciadamente, los dirigentes espafioles creian que con slogans
revolucionarios basados en los mitos tan en boga, era mas que suficiente para
aglutinar y encauzar a las disparatadas fuerzas politicas que habian entrado en juego.
En esto habian contagiado a los lideres vascos, que de la noche a la mafiana se
convierten en antifascistas, pero no a los soldados y oficiales de los batallones vascos.
Si nosotros no sabiamos como pensaban ni cuales eran las intenciones de nuestros
dirigentes politicos, tampoco ellos sabian como pensabamos y cuales eran nuestras
intenciones y esa falta de comunicacion entre los dirigentes y la base patriota minaria
nuestro espiritu de lucha y sacrificio. A fin de cuentas, nosotros éramos los que
ibamos a morir, y no nuestros dirigentes politicos.

Unas pequefias nubes blancas aparecieron en el azul de la mafiana. Seguiamos
caminando sin prisa alguna. Por el momento, la calma era absoluta. Solamente se oia
el pesado zumbido de los moscones y los gritos del vecindario llamando a sus
familiares para que se apresurasen. Era el pueblo en masa que abandonaba sus
viviendas antes de que diera comienzo la lucha. Se lanzaban carretera adelante
buscando la seguridad de la retaguardia. Daba la sensacion de que todo el pueblo
evacuaba la villa; ancianos, mujeres con nifios de pecho, hombres con sus ropas
domingueras con el cuello de la camisa abierto.

Chirriaban las ruedas de los carros de bueyes por el blando asfalto de la carretera.
Carros cargados con cajas y maletas, magras posesiones de las familias que
evacuaban.

Esta escena me hizo recordar las fotografias que habia visto en revistas de
actualidad de la guerra en Abisinia. Ahora nos habia tocado a nosotros. Mafiana
serian otros...

A paso de tortuga seguimos carretera adelante observando con curiosidad la
evacuacion de la poblacion civil. No podia comprender por qué las mujeres y los
ancianos abandonaban sus hogares. Que los hombres evacuaran era comprensible,
pues en el caso en que los rebeldes ocuparan el pueblo, estos serian movilizados
contra su voluntad en el Ejército rebelde. Pero bien pronto nos convenceriamos de
que la poblacién civil iba a sufrir mas que la militar. Todos los malos instintos del
hombre se iban a desatar con furia sin respetar a nadie ni a nada.

—Vamonos a reunirnos con nuestros camaradas —sugeri a Edum.

—Aun tenemos tiempo. Antes me gustaria visitar una iglesia.

Le miré atonito.
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—iAlaiglesial —exclamé—. ;Para qué?

Edum ignor6 mi interrupcion y siguioé adelante con paso rapido. Nos metimos en
las angostas calles del pueblo en direccion a la iglesia. Las casas, a los dos lados de la
estrecha calle, eran viejas y de piedra. Todas tenian amplios balcones. Las entradas
eran sefioriales, y estaban cerradas herméticamente. Algunas tenian esculpidas sobre
las gruesas puertas de madera, su blason de armas.

En la mitad de la calle, nos detuvo una sefiora. A primera vista, me parecioé que
estaba loca. Tenia los cabellos grises revueltos y se le caian por el rostro. Los ojos los
tenia hinchados y rojos, dando la sensacion que iban a saltar de las orbitas.

Era una imagen que jamas olvidaria.

—¢Sois gudaris? —nos pregunto.

—Si —afirmamos.

—Seguirme, voy a ensefiaros lo que a esos cochinos carlistas han hecho.

La sefiora se adelantd a nosotros. Mientras la seguiamos hablaba en voz alta
moviendo los brazos agitada.

Por unos segundos, Edum y yo, nos quedamos mirandonos el uno al otro,
asombrados por las inesperadas palabras de la sefiora.

La sefiora que tan de improviso nos habia detenido, vestia una falda blanca con
una blusa del mismo color. Tendria unos cincuenta afios de edad; era algo gruesa,
rostro redondo.

—Esta loca —dije a Edum.

—No, Carlos, ha debido de recibir una fuerte impresion. Vamos a seguirle.

Nos apresuramos a darle alcance. Al entrar en una de las calles, nos detuvimos en
la mitad de la misma. Sobre el adoquinado estaban tirados una docena de muertos.

A mi, a pesar de los muertos que habia visto en los ultimos dias, la presencia de
estos nuevos cadaveres, me revolvio el estomago.

—Es terrible —Ile dije a Edum.

—FEs un crimen, Carlos.

—¢Qué quieres que hagamos, enfrentarnos a los milicianos?

—No sé, Carlos. Lo tnico que sé, es que a la marcha que vamos solamente vamos
a crear montafias de muertos, fuera de eso, nada...

Y esta era la cruda realidad.

—No obstante —le dije—, asi se han hecho las revoluciones y se han formado los
Estados modernos, Edum.

—Tienes razon, Carlos. No hay otra salida y esta es la cruz que lleva la
humanidad.

—Las guerras las ganan los que menos prejuicios morales tengan.

—Todo esto es repugnante, Edum. También fue innoble la forma en que
liquidamos a los requetés, una horas antes.

—Es muy distinto, Carlos. Ellos defendian una posicion y vosotros los cogisteis
por sorpresa.
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—Entonces los debimos coger prisioneros. Sin embargo, les dimos el tiempo
justo para mirarnos.

—Si les hubieras dado tiempo para volverse, acaso fueses ti el que hubiera
quedado en la carretera.

—Si t les hubieras visto por un segundo sus 0jos, su angustia, su terror mientras
se desplomaban en el asfalto con los fusiles crispados en las manos, sorprendidos y
sin saber por dénde les habia llegado el nuimero —Ile dije cerrando los ojos para no
ver la imagen de sus rostros petrificados.

—~Carlos, es muy distinto.

—No es distinto, ambos hechos son crimenes. La diferencia ha sido creada por
los Gobiernos. Los unos han sido legalizados por leyes internacionales, los otros han
sido censurados por esas mismas leyes. Pero ambos hechos son crimenes contra la
humanidad.

La mujer escupio sobre los cadaveres carlistas y siguio adelante.

Nos acercamos, sus cuerpos aun estaban calientes. Estaban acribillados a balazos.
Algunos de ellos tenian hasta una docena de orificios en el cuerpo.

La calle estaba llena de cristales y muebles destrozados. Miramos hacia arriba. En
el primer piso habia un rotulo del Partido de la Comunion Tradicionalista, cubierto
con las siglas UHP. (Union de Hermanos Proletarios).

No sabiamos quién los habia matado. ;Habrian sido los milicianos que habian
entrado en el pueblo y se habian desparramado por todo él como angeles
exterminadores? ;O habian sido los habitantes del pueblo, al igual que
Fuenteovejuna? Nunca lo sabriamos...

Durante el trayecto nos habiamos ido tropezando con familias enteras que
abandonaban sus viviendas y evacuaban la villa. Ahora con la escena que
presenciabamos, no me sorprendia...

Dejamos el lugar, nos apresuramos a dar alcance a la mujer. Presentiamos que las
escenas de horrores habian dado comienzo y empecé a sospechar que la mujer nos
llevaba a otro lugar macabro.

Nadie podia estar a salvo en la guerra que lentamente nos iba envolviendo y
empezaba a devorar nuestro idealismo, nuestro humanitarismo y nuestra fe en el
progreso humano. En estos dias, se probaba nuestra actitud y nuestra vision futura del
mundo en que viviamos.

Saldriamos de la guerra respetando las instituciones politicas actuales, o
saldriamos de ella con furia diabdlica a destruirlas. Porque la guerra sancionada por
el derecho internacional es el terrorismo organizado por los Estados para
salvaguardar sus mezquinos intereses y pisotear los mas elementales derechos
humanos.

En esta contienda todos nuestros principios morales se ponian en juego,
principios que irlamos dejando uno por uno mezclados entre sangre y lodo.

En la esquina, la mujer se detuvo por un momento a hablar con un hombre que
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llevaba a una nifia de la mano. Después de una breve conversacion, la mujer siguio su
camino y el hombre se lleg6 a nuestro encuentro.

—Mi hermana me ha dicho que son gudaris.

Tendria unos cincuenta afios de edad. La nifia de unos doce afios de edad lloraba
desconsoladamente presintiendo el drama que se estaba desarrollando a su alrededor
y sin entender lo que estaba ocurriendo. Pero la nifia no era la unica, tampoco
nosotros sabiamos lo que estaba ocurriendo. Mas terrible atin, no veiamos la terrible
transformacion que estabamos sufriendo.

—Mi nombre es Jon Irigoyen —nos dijo el desconocido con la nifia en la mano.

Observé que hacia grandes esfuerzos para controlar su emocion.

—La mujer es mi hermana y esta su hija. Mi hermana los lleva a la iglesia para
que vean lo que los vascos carlistas nos han dejado para que los recordemos... —
Nosotros creiamos —continu0— que nos habiamos escapado del terror
desencadenado en Navarra por escuadras de falangistas y policias.

Al oir las ultimas palabras senti frio por todo el cuerpo. Temi por la suerte que
habia podido correr el tio Joshe Antonio que era nacionalista y residia en Pamplona.
Pronto deseché la idea que pas6 por mi mente. Estaba seguro de que el tio Joshe
Antonio se habria refugiado en Etxarri-Aranatz buscando la proteccion de su
hermano Patricio, que era uno de los lideres carlistas de la comarca.

Apresuramos el paso. Poco después los tres y la nifia entrabamos en la iglesia.

—¢Por qué no se queda usted fuera con la nifia? —Ile dijo Edum.

—No, para que sepa como murio su padre. Asi odiara mas a los que han cometido
el crimen.

—Como usted quiera.

En la iglesia una docena de personas rezaban, rezaban sin cesar en voz alta. Sus
rezos se mezclaban con gritos histéricos de dolor y lagrimas...

La iglesia estaba fria. Por sus rendijas se filtraban palidos rayos de luz. Nos
llegamos al altar mayor. La mujer que nos habia traido estaba en el suelo abrazada a
un cadaver. A los pies de un Cristo crucificado habia una veintena de hombres y
mujeres con las manos atadas a las espaldas, derrumbados sobre la fria losa. Sobre
sus pechos tenian unos escapularios del Sagrado Corazon de Jesus con un orificio de
bala ensangrentado, y un gran letrero que decia: «En ofrenda a Dios Nuestro Sefior de
rojos separatistas que han cometido el crimen de oponerse a los valores de su religion
y de la Gran Cruzada de una Espafia Grande y Libre».

Edum y yo quedamos petrificados.

—Dios mio —exclam6 Edum implorando al Dios crucificado.

Edum se mordi6 los labios hasta que brotd la sangre.

Yo senti frio. Cerré los ojos... Y por un momento tuve conciencia del dolor que
me torturaba. Hasta ahora no me habia dado cuenta de que el dolor humano estaba en
el aire que respirabamos. El dolor estaba en todas partes... En el aire que
respirabamos estaba envenenado.
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Salimos de la iglesia. Deseé que el dia que habiamos empezado matando se
acabase, me encontraba cansado, terriblemente cansado.

—Estamos todos locos, Carlos. Como es posible que se puedan cometer tantos
asesinatos en nombre de la revolucién y de la religion judeo-cristiana.

—Tu acabas de decirlo. El hombre y las instituciones por €l organizadas es un
cancer incurable y no hay nada que pueda curarnos. Solamente tenemos una cura, la
muerte.
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XI

Volvimos a la carretera. Los ultimos evacuados abandonaban el pueblo con sus
pesados fardos.

El enemigo atin no daba sefiales de vida. Pero esto no nos confortaba mucho:
sabiamos que no iba a tardar en aparecer para proseguir su avance sobre San
Sebastian. Teniamos la seguridad que el mando rebelde en Pamplona conocia la
situacién desesperada en la que nos encontrabamos por la falta de armas y
municiones, asi como también por la tremenda confusion que reinaba en nuestro
campo.

Llegamos a la salida del pueblo.

—Carlos —me dijo Edum—, vete a unirte al destacamento de Garcia y Etxebeste.
Les dices que unicamente traten de mantener con el enemigo y que vayan retirandose.

—De acuerdo. Edum, ;quieres que antes de retirarnos del pueblo pongamos la
antorcha?

Edum se me quedd mirando al oir estas palabras.

—¢Por qué crees que nos hemos metido en esta guerra de mierda, Carlos?

—Para combatir por nuestra liberacion nacional.

—Eso es lo que tt y yo pensamos. Pero si empezamos a quemar todos los pueblos
que abandonamos, entonces si que podemos despedirnos de la ayuda militar de
Inglaterra y Francia. Ahora mismo, los ingleses estan presionando a nuestros lideres
para que impongamos orden para salvaguardar sus intereses privados y la propiedad
privada. Por eso, los vascos nos hemos puesto al lado de la Repuiblica, para defender
la industria vasca y extranjera, para que no la destruya la clase obrera.

Me quedé pensativo. Me parecia todo un gran absurdo. Exponerse a morir para
defender la propiedad privada. Los ingleses asustados de que la clase obrera pudiera
destruir las fabricas que pertenecian a los intereses britanicos y grupos financieros
vascos, habian influenciado a nuestros lideres a salir a defender a la Reptiblica y al
antifascismo.

—No metas esas ideas a nadie, Carlos.

No le respondi.

—Ten cuidado, Carlos.

—Lo mismo te digo a ti.

A los dos lados de la carretera, en las dos colinas, se hallaban nuestros
compaferos. Desde la falda de la colina veia grupos de milicianos encima de la
trinchera con la mirada fija en los montes de enfrente por donde esperabamos que el
enemigo apareciese.

A nadie se le habia ocurrido mandar una patrulla de reconocimiento. Se habian
metido en la trinchera que las brigadas obreras habian construido en la cima y alli
esperaban la embestida del enemigo.

Subi la pequefia colina. El sol calentaba fuerte. Llegué a la zanja empapado de
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sudor.

A cada hora estaba mas confuso. Segin lo poco que habia leido en tratados
militares, la guerra habia que llevarla con la maxima violencia. La guerra no tenia
reglas de juego, lo importante era debilitar al enemigo e incapacitarlo para
continuarla. Entonces la maxima logica seria destruir todo lo que podia arder. Segin
Edum, nosotros ibamos a hacer la guerra entregando al enemigo todo. Cada vez
estaba mas confuso...

El mundo parecia moverse a un ritmo lento bajo el calor. El cuadro parecia irreal.
En la quietud de la mafnana de verano y el verdor del campo, los grupos de milicianos
bajaban y subian la pequefia colina, cantando, gritando, discutiendo entre ellos en alta
voz e insultandose. En cuanto nos encontrabamos sin el enemigo delante nos
queriamos pelear entre nosotros mismos.

En la cima de la colina, me encontré a varios camaradas mios que, mezclados
entre los grupos de milicianos, discutian acaloradamente. Otros miraban fijamente los
montes de enfrente por donde esperabamos al enemigo.

Al no ver a Garcia ni a Etxebeste pregunté por ellos a uno de mis camaradas.

—Estan al final de la zanja.

Caminé a lo largo de ella y al final me encontré a Garcia y Etxebeste tumbados
tomando el sol.

—Mirad quién viene —grité Garmendia, que estaba sentado en la trinchera.

Garcia y Etxebeste se sentaron.

—Ya es hora de que se te vea el pelo. Crelamos que te habias vuelto a San
Sebastian.

—FEdum me ha dicho que os diga que cuando comience el ataque nos vayamos
retirando manteniendo contacto con el enemigo.

—No te preocupes, Carlos —respondio Etxebeste, volviendo a tumbarse.

—iParece que oigo ruido de motores! —grit6 un miliciano sentado encima de la
zanja.

Todos miramos la desierta carretera.

—iSe han parado! —volvio6 a gritar, pegando el oido a la tierra—. jDe nuevo se
han puesto en marcha!

Garcia y Etxebeste se levantaron y se metieron en la trinchera. Cesaron las
discusiones entre los milicianos de las distintas tendencias. En dos segundos la cima
de la colina quedd vacia.

Por la falda de la colina, destacamentos de milicianos armados con pistolas y
bombas de dinamita subian a reforzar la posicién.

En la otra colina, al otro lado de la carretera, también parecia que habian
observado al enemigo. La cima de la colina habia quedado vacia.

Dentro de la trinchera nos aprestamos a recibir al enemigo. Nerviosamente
apretamos nuestros fusiles. La larga espera habia acabado.

—iAlli vienen! —desde la trinchera sali6 un fuerte clamor.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Efectivamente, a distancia, las boinas rojas de los soldados carlistas contrastaban
con la exuberante vegetacion de verdes fuertes que cubrian las colinas. Los cafiones
de los fusiles enemigos despedian fuertes destellos.

Era un batallon. La infanteria rebelde avanzaba lentamente en fila de a uno a los
dos lados de la carretera. Stubitamente, dos de las compafiias rebeldes desaparecieron
en una de las hondonadas de la derecha y volvieron a aparecer en el alto de la colina
frente a nuestra posicion, a una distancia de un kilémetro.

Una de las compafiias comenz6 a descender la colina y volvio a desaparecer entre
los negros arboles. La otra prosiguié su marcha a nuestra izquierda con el plan de
envolvernos.

Otra de las compafiias enemigas fue tomando posicion para asaltar la colina
donde se hallaban nuestros camaradas al otro lado de la carretera. Otra compafiia bajo
la proteccion de dos carros de asalto avanzaba por la carretera en direccion a la
entrada del pueblo.

El enemigo se movia sin prisa alguna. Realizaba todas sus maniobras al
descubierto con el conocimiento de que las fuerzas heterogéneas que se oponian a
ellas solamente contaban con un limitado ntimero de fusiles.

Esta nueva fase de la guerra nos tenia perplejos y desconcertados. Nuestras
fuerzas eran superiores en numero. No obstante, en todo el frente no llegaban a cien
los fusiles con que contabamos. Teniamos también las dos ametralladoras que
habiamos tomado al enemigo en las primeras horas de la mafiana.

—iMe cago en todos los santos habidos y por haber! —exclamo Etxebeste—. Me
pongo negro viéndoles moverse como si estuvieran en maniobras.

—Ya se les acabara —respondi6 Garcia.

—0O ellos acabaran con nosotros.

—Todo puede ser —dijo Garcia.

—Garcia —dijo Etxebeste—, sno crees ti que debiéramos movernos hacia la
izquierda y tratar de contener la compafiia que va a tratar de envolvernos?

—Si dejamos esta posicion sin ningun fusil, va a caer a la primera embestida.

—ILo que necesitabamos son unos morteros —dijo Garcia.

—Pero como no tenemos morteros nos jodemos —respondio Etxebeste.

—A vuestro querido camarada Le6n Blum —continu6 Etxebeste— le importa
tres cojones que tengamos morteros o no.

Estas palabras las dijo con fina ironia.

—No perdéis ninguna oportunidad para criticar a los socialistas. Aun es muy
pronto para acusar a nuestros camaradas franceses.

—Cuando nos den un tiro en el coco —respondié Etxebeste—, nos convertiremos
en fantasmas e iremos a hacer visitas nocturnas al querido camarada Blum.

Intervino un miliciano cenetista:

—Los socialistas franceses nos ofreceran ayuda moral y nos mandaran ataides de
madera para cuando nos entierren.
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—Ya podian comenzar los cabrones esos —dijo Garcia, tratando de cambiar el
giro de la conversacion.

—No te preocupes, que no van a tardar —le respondi.

—En esta posicion hay fuerzas de tres tendencias: cenetistas, socialistas y vascos
nacionalistas. Los nucleos cenetistas opinan que se debe formar un comité que se
haga responsable de la defensa.

De un momento a otro iba a explotar el infierno y querian reunirse para formar un
comité. Me quedé maravillado de poder creer lo que habia oido.

—Compafiero —Ile respondié Garcia—, el ataque va...

Un violento fuego de ametralladoras cort6 las ultimas palabras de Garcia y
empez0 a barrer nuestra posicion.

Simultaneamente, la infanteria enemiga empez6 a subir la colina.

El fuego de ametralladoras era tan intenso y concentrado sobre nuestra posicion,
que en tres segundos tres milicianos cayeron de espaldas silenciosamente. Entre ellos,
el joven cenetista que habia propuesto formar el comité.

—Fiambre para los gusanos —comento uno de los milicianos groseramente.

—Compafiero —grité otro, enfurecido—, tenga un poco de respeto por los
compafieros caidos.

Durante el furioso fuego de ametralladoras nos agazapamos en la zanja, de
cuando en cuando levantabamos la cabeza para observar el avance de la infanteria
rebelde que, protegiéndose en los accidentes del terreno, seguia trepando.

Las balas pasaban silbando sobre nuestras cabezas, otras levantaban el polvo
delante de la trinchera.

De improviso el fuego de ametralladoras ces6 de la misma forma que habia
comenzado.

—iFuego! —un furioso clamor sali6 desde nuestras trincheras. Nos levantamos y
abrimos fuego con nuestras armas automaticas contra las fuerzas rebeldes que se
habian colocado a unos cincuenta metros de distancia.

Las secas explosiones de las bombas de dinamita formaron una barrera
infranqueable y nuestra posicion quedo6 envuelta en una densa cortina de humo negro.

En la otra colina, a nuestra derecha, el humo de las bombas de dinamita era tan
denso que parecia hincharse y crecer atorbellinado, cubriendo el espacio.

El enemigo, incapaz de atravesar la densa barrera de dinamita se retiro
arrastrando a sus heridos. A treinta metros yacian una docena de requetés.

Rechazado el primer ataque rebelde, el entusiasmo de los milicianos se desbordo.

Surgié un monumental griterio en la trinchera.

—iVenir cabrones! jVenir hijos de la gran puta! jVenir fascistas de mierda!

Llamar fascistas a los carlistas era igual que llamar comunistas a los vascos
catolicos. Asi es como se creaban los mitos historicos.

Mientras desde nuestras posiciones se insultaba a las fuerzas rebeldes, la
compafiia que avanzaba por la carretera, apoyada por dos carros de asalto, rompia la
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resistencia de los milicianos que defendian la entrada del pueblo.

Los milicianos se replegaron a las casas abriendo fuego con las pistolas y las
cargas de dinamita.

En la otra colina, al otro lado de la carretera, se combatia encarnizadamente.

La tregua fue de corta duracion. Las ametralladoras rebeldes volvieron de nuevo a
castigar nuestras posiciones.

—Parece que han emplazado un turno de maquinas —le comenté a Garcia.

Garcia no me respondio. Con el fusil entre las piernas, me senté al lado de un
miliciano armado con una pistola y de unos sesenta afos. El miliciano estaba
petrificado.

—Ya podian callarse esas malditas maquinas para poder hablar sin dar gritos —le
dije, sacando una cajetilla de cigarrillos de la mochila. ; Fuma, compafiero?

Por unos segundos se me qued6 mirando estupidamente.

—:;Fuma usted, compafiero? —le volvi a preguntar.

—Gracias —me dijo cogiendo uno.

—Esta usted casado?

—Si.

—¢Tiene usted hijos?

—Seis.

—iHombre! —exclamé—, debiera de haberse quedado en la ciudad. Hombres
sobran y la edad de usted no es para correr y subir montes.

—Tienes razén. Sin embargo, la Republica, con todas sus faltas, ha sido la
primera que ha dado esperanzas en muchos afios a la clase obrera y todos los obreros
tenemos la responsabilidad de defenderla. ; Usted es nacionalista?

—Si.

—A los vascos les debieran haber dado la Autonomia al mismo tiempo que se la
dieron a los catalanes.

—¢Qué le parece el Frente Popular?

—NMe es indiferente.

—Ya podian callarse esas ametralladoras de mierda.

Pude observar que el miliciano iba tranquilizandose. Me alegraba de haberme
sentado a su lado y conversar con él.

iQué facil era aliviar a otro ser humano! No obstante, cada uno de nosotros
estabamos tan preocupados con nuestros problemas ideologicos que ibamos
perdiendo lo que de sensibilidad quedaba en nosotros.

—No se preocupe y guarde el coco, que esta noche descansaremos en nuestras
casas —le dije levantandome y acercandome a Garcia que miraba por encima del
parapeto.

—Ten cuidado, Garcia.

Se vino a nosotros Etxebeste.

—Debiéramos evacuar los heridos antes que la situacion empeore —djijo.
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—Me parece bien. Voy a reunir a todos los jefes de grupo y...

—iEstan abandonando el pueblo! jEstamos copados! —salieron fuertes voces de
nuestra posicion.

Los milicianos, al oir estos gritos, presos de repentino panico, comenzaron
desordenadamente a evacuar la trinchera para caer segados por el fuego de
ametralladoras que barrian la cima.

—Carlos —me ordené Etxebeste—, trata de sujetar a los nuestros.

—No es necesario, Etxebeste —respondieron varios de nuestros camaradas.

—No perder la cabeza.

—No te preocupes. Salimos todos o ninguno.

—Bien.

Las brigadas de obreros que habian abierto la trinchera en la cima de la colina, se
habian olvidado de abrir una zanja que comunicase con el otro lado de la colina.
Ahora, para llegar al otro lado de la colina, teniamos que atravesar unos diez metros
que las ametralladoras rebeldes batian con furia.

—Pegarle un tiro al que trate de salir de la trinchera —gritaba Garcia como un
loco, blandiendo la pistola ametralladora amenazadoramente.

Nuestro grupo se puso al lado de Garcia, bajo el sol de la tarde que cala a plomo
sobre nuestra trinchera. Amenazamos con los fusiles a los milicianos, pero no era
necesario. Los que tan precipitadamente habian saltado fuera de la trinchera habian
sido barridos por las maquinas rebeldes. Y ahora teniamos miedo de salir de la
trinchera. La situacion era desesperante. No obstante, era el precio que teniamos que
pagar hasta que se formasen fuerzas disciplinadas.

—Compaiieros —dijo Garcia—, si perdemos la serenidad no va a salir nadie de
esta trinchera. Pido un poco de calma.

Garcia hablaba con voz firme y con el dedo en el gatillo de la pistola
ametralladora.

—Yo voy a salir de la posicién a informarme de la situacion. Por favor,
camaradas, un poco de calma.

Garcia se vino a mi y me agarro del brazo.

—Carlos, hay que preparar la evacuacion de los heridos lo antes posible.

—No te preocupes, Garcia.

Garcia se arrastré hacia el otro lado de la colina.

Nosotros, con los dedos nerviosamente en los gatillos, tratabamos de dominar el
terror.

—Ese tio no regresa —comento en alta voz uno de los milicianos.

—Ese tiene mas cojones que todos nosotros juntos —respondio Etxebeste con
mala leche.

—Si queréis correr la suerte de esos que estan encima de la trinchera, lo podéis
hacer ahora mismo —les dijo descansando el fusil en el suelo—. Dejad los camaradas
heridos en donde estan. Los requetés se encargaran de poner fin a su miserable
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existencia. Nosotros nos llevaremos a los nuestros. Si no los podemos llevar, podéis
tener la seguridad de que no vamos a vacilar en darles el tiro de gracia. Mirad por
encima de la trinchera y ved a vuestros compafieros muertos sin necesidad alguna.
Mirad los rostros de los heridos, que tratabais de abandonar. Mirad sus rostros de
terror y agonia. Ahora si queréis abandonarlos podéis hacerlos, nadie os va a detener.

—Tiene razon el camarada —dijeron varios milicianos.

Etxebeste me agarr6 del brazo. Sudaba copiosamente.

—No sabes las ganas que tengo de incorporarme a Azpeitia.

—Te comprendo. Todos nosotros estamos impacientes de incorporarnos en
unidades vascas y mandar a los partidos espafioles a la mierda.

—Te prometo, Carlos, que no voy a coger un prisionero. Vamos a hacer la guerra
total y con esta actitud estoy seguro que va a cambiar la guerra. Hasta ahora, nos
hacemos los generosos, las fuerzas de orden. Asi no vamos a liberarnos. Nos hablan
del derecho de la guerra, de la magnanimidad, del parlamentarismo. Que se vayan
todos estos principios a la pufietera mierda. Nos han engafiado diciéndonos lo buenos
que somos los vascos y nosotros nos hemos engafiado a nosotros mismos.

—A nosotros, Carlos —continu6 Etxebeste—, nos dicen que tenemos que
combatir el fascismo. ;Por qué los alemanes no se opusieron con las armas en la
mano a la toma por Hitler?

—Porque los alemanes son mas vivos que nosotros. Ademas, una guerra civil en
Alemania hubiera provocado una guerra europea entre los fascistas alemanes
apoyados por las democracias europeas contra la Union Soviética.

—Asi es, Carlos. Porque son mas vivos que nosotros.

Le miré sorprendido. Nunca le habia visto a Etxebeste expresarse en la forma que
lo habia hecho.

—Vamos a poner manos a la obra, Carlos, antes que se nos haga tarde. Vamos a
colocar a los heridos al otro lado de la colina —y diciendo estas palabras, Etxebeste
grito:

—Compafieros, vamos a evacuar a los heridos. Mi camarada y yo vamos a ir
llevando a los heridos al otro lado de la colina.

Y diciendo estas palabras se salio de la trinchera. Yo le segui.

Los ayes y quejidos de los heridos quedaban ahogados en el continuo tabletear de
las ametralladoras que batian sin interrupcion la verde colina.

Sucios y jadeantes ibamos y veniamos de un lado de la colina a la trinchera
arrastrandonos. Ni sentiamos ni veiamos las balas estrellarse en la tierra. En uno de
los recorridos, me tropecé con un muerto y furiosamente sin poder contenerme, le di
una patada. Le pegué con tanta violencia, que el muerto, tirado de bruces sobre la
hierba, dio la vuelta y qued¢ cara al cielo azul.

Se me escapd un grito. jImbécil! jIdiota! —exclamé sin poder contenerme. El
muerto era el miliciano que tenia seis hijos al que habia tratado de animar momentos
antes.
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Mientras por un instante recuperabamos el aliento, a cubierto del fuego enemigo
aparecio Garcia.

—Me alegro de que hayais empezado a evacuar a los heridos —nos dijo Garcia
—. Tenemos que abandonar la posicion inmediatamente. El enemigo ha llegado al
centro del pueblo y no va a tardar en ocuparlo. Al mismo tiempo, fuerzas enemigas
tratan de envolvernos por ambos lados.

Garcia echo a correr hacia la trinchera desafiando el fuego enemigo. Nosotros le
seguimos y nos tiramos de bruces en la trinchera. Atin no nos habiamos levantado del
suelo, cuando sali6 un fuerte clamor:

—iAqui vienen otra vez!

Nos pegamos al parapeto y abrimos fuego. Yo no sentia nada. El sudor me
cegaba. Me sequé con la manga de la camisa que estaba completamente mojada y me
humedeci la boca y los labios que estaban secos.

Las bombas de mano de los rebeldes empezaron a caer a nuestro alrededor.

El estruendo era horrible. Los milicianos que momentos antes querian abandonar
la posicion, se batian con entusiasmo, gritando y blasfemando.

—iA por ellos! —sali6 un griterio ensordecedor desde nuestra trinchera y
arrojando bombas de dinamita y colocando las bayonetas en los fusiles nos salimos
de la trinchera al encuentro de las fuerzas enemigas.

Los rebeldes, sorprendidos de nuestro inesperado contraataque, huyeron en
desorden monte abajo.

Apresuradamente regresamos a la posicion. No habiamos puesto pie en la
trinchera, cuando las ametralladoras enemigas volvieron a castigarnos.

—Recoger los heridos y empezad a evacuar la trinchera —ordenaron Garcia y
Etxebeste.

Uno a uno fuimos desalojando la posicién llevandonos a los heridos. A los
muertos los dejamos. Al otro lado de la colina recogimos a los heridos que habiamos
evacuado momentos antes y cargandolos a la espalda echamos andar con la velocidad
que el terreno nos permitia.

La lucha continuaba encarnizada dentro del pueblo y en la colina de la derecha.

Media hora mas tarde estableciamos contacto con fuertes destacamentos de
milicianos que frenéticamente levantaban zanjas en las colinas cercanas a la carretera.
Otros nucleos de milicianos llegaban de Tolosa y Ordizia, armados con pistolas y
escopetas de caza y algun fusil que otro.

Un riachuelo medio seco corria paralelo entre la carretera y las onduladas
montafias. En él se habia colocado un puesto de sanidad. Dejamos a los heridos para
que los atendiesen y los evacuasen a los hospitales de sangre y el destacamento se
puso en marcha para reunirnos con las otras dos secciones que defendian la colina de
la derecha.
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XII

Los milicianos que habian abandonado la posicion, dejando a los heridos en el
puesto de sanidad, fueron a unirse a los grupos de su tendencia politica.

Nuestro destacamento se quedo solo. Nos refrescamos en el rio y nos tumbamos a
la sombra de los arboles frutales a descansar antes de ponernos en marcha a reunirnos
con nuestros camaradas que defendian la colina derecha de la carretera.

Nos hallabamos aislados en la marea de milicianos cenetistas, socialistas y
comunistas. Me desanimaba esta situacion que reflejaba la profunda divisién que
existia entre las fuerzas vascas, fuerzas mayoritarias en el Pais Vasco, y las fuerzas
cenetistas y de la coalicion de partidos del Frente Popular, en el momento mas critico
del alzamiento, cuando la unidad era el requisito mas importante para aplastar la
rebelion militar.

Etxebeste cort6 mis reflexiones.

—iListos! —gritd, poniéndose en pie.

—No jodas, Etxebeste, déjanos descansar unos minutos mas —se quejaron varios
de nuestros camaradas.

—Cuanto mas tardemos mas dificil nos va a ser dar alcance a nuestros camaradas.

—Regresemos a San Sebastian. Mafiana nos presentamos en Azpeitia —sugirio
uno de nuestros camaradas—. Ademas, se me han agotado las municiones.

—No es mala idea —dijeron los otros—. Y todos hemos agotado las municiones.

—Vamonos —ordeno Etxebeste.

—:Adonde?

—Ya os he dicho antes. A unirnos al grupo de Edum, si podemos localizarlos y si
no damos con ellos, para San Sebastian.

El destacamento se levanto y corrimos a cruzar la carretera a unirnos a nuestros
camaradas.

—¢Adonde van, camaradas? —nos paré un miliciano que trataba enérgicamente
de poner orden. El caos era fenomenal. Lo mas curioso era que la mayoria de los
grupos que iban y venian no llevaban armas.

—Vamos a reunirnos con nuestros camaradas que se hallan en las colinas de la
derecha de la carretera —respondi6 Etxebeste.

—Yo, como responsable de todo este sector de las fuerzas del Frente Popular, les
ordeno que vaya a reforzar la colina esa —nos dijo indicando con la mano un monte a
la izquierda.

Observé que algunos de mis camaradas iban a abrir la boca y mandarle a la
pufietera mierda.

—:Pueden darnos municiones? —Ile pregunté, con la certeza de que no tenian
municiones que darnos. Si tenian, las reservaban para sus propios grupos. De esta
forma nos escabulliamos de la confrontacion que estaba seguro se iba a presentar.

—Lo siento, camarada, no tenemos municiones para darles.
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—Entonces, camarada, ¢como quiere usted que vayamos a reforzar a los
milicianos que se encuentran en la colina? —pregunté en tono irénico.

—Con municiones o sin municiones, ustedes van a ir a reforzar la colina que les
he indicado.

No podia creer lo que estaba oyendo. Con municiones o sin municiones teniamos
que ir a la colina para echar a correr monte abajo en la primera embestida del
enemigo.

—Ya habéis oido lo que acaba de decir el camarada —se dirigié a mi en tono
burlén Garcia.

—Todos hemos oido —respondi6 Etxebeste. Por el tono de sus palabras, me temi
que estaba a punto de explotar con violencia—. ;Qué os parece, gudaris? —se dirigio
a todos nosotros.

—Que se vaya a la mierda.

—Ixildu (callate) —corté con brusquedad a uno de mis camaradas. Bastantes
problemas teniamos sin echar lefia al fuego.

Se fue formando a nuestro alrededor un numeroso corro de milicianos. Estos nos
miraban con abierta hostilidad. Me arrepenti de haberle hecho callar a mi camarada
en vasco. Entre los milicianos habia bastantes espafioles, y estos cuando oian hablar
en vasco creian que se hablaba mal de ellos.

—No comprendo, Etxebeste, por qué nos preguntas. Tu bien sabes cémo
pensamos. Y no hay nadie que pueda intimidarnos —respondio Arce, aspirando con
nerviosismo el cigarrillo que estaba fumando—. Los vascos combatimos tinicamente
bajo la bandera vasca.

Etxebeste, viendo la divisibn que habia creado Arce entre los milicianos
cenetistas y del Frente Popular, nos dijo:

—Todos habéis escuchado lo que nos ha ordenado el general en jefe de este
sector.

Me temi lo peor. Miré a Garcia buscando su apoyo y su intervencion para acabar
la estipida disputa. El me miré y se encogié de hombros, como diciendo «qué
podemos hacer». Etxebeste con sus palabras intencionadas trataba de provocar al que
decia ser responsable de las milicias del Frente Popular.

Comencé a sudar por todos los poros del cuerpo al oir las palabras de Etxebeste.
Nos estabamos metiendo en un lio estupendo y no sabia como ibamos a salir de él.

—Garcia, trata de convencer a este camarada —le hablé buscando su
intervencion.

—Ni este ni nadie me va a convencer. Ustedes van a ocupar la colina que les he
indicado —dijo el joven que decia ser el responsable de las fuerzas del Frente
Popular. Esto lo dijo en tono tan arrogante que Arce se enfrento a él.

—Mire, camarada —respondio irritado—, usted sera el responsable de todos los
grupos del Frente Popular. Ni yo ni mis camaradas lo ponemos en duda. Nuestro
grupo no pertenece a las fuerzas del Frente Popular, ni tenemos obligacién alguna de
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aceptar ordenes de usia. Nuestro destacamento Unicamente acatara ordenes que
emanen de la Comandancia de Milicias Vascas.

—Tienen razon los vascos —salieron voces de los grupos cenetistas que discutian
acaloradamente con los grupos de milicianos del Frente Popular—. Nosotros tampoco
nos vemos obligados a recibir y cumplir 6rdenes del Frente Popular.

El altercado entraba en un momento critico. Todos nosotros sujetibamos con
manos crispadas las pistolas ametralladoras.

—Esta indisciplina no la consiento —explotd el que decia ser responsable del
sector. Si desobedecen las 6rdenes que les he dado, vamos a desarmarles y los voy a
mandar a la capital para que sean juzgados por un tribunal por abandonar el frente de
combate.

Nos echamos a reir con risa forzada. Volvi de nuevo a mirar a Garcia que, desde
que habia empezado el altercado, se mantenia al margen si perder la serenidad. Sabia
que luchaba con sus propias contradicciones. El estaba identificado con los objetivos
del Frente Popular y vacilaba en tomar una decision.

En mi fuero interno simpatizaba con el responsable del sector, aunque su
petulancia me repugnaba. Pero me parecia completamente absurdo subir a la colina
sin municiones para nuestros fusiles. Simpatizaba también con los justos deseos de
mis camaradas de incorporarse a la otra unidad vasca que combatia al enemigo en el
lado derecho. La indisciplina de las unidades milicianas era muy grande, y uno
siempre corria el riesgo de verse abandonado en el momento mas critico de la lucha,
como habia ocurrido momentos antes.

—iFascistas! jRacistas! —comenzaron a insultarnos algunos milicianos.

—Si combatir contra el imperialismo espafiol es ser fascistas, somos fascistas —
respondio con rostro vidrioso Arce—. Si luchar por la libertad de nuestra patria es
racismo, somos racistas. Mafiana a los que traten de combatir por sus principios
revolucionarios, también les dirdn que son fascistas. Los revolucionarios y los
antifascistas seran los que estan dispuestos a morir para perpetuar la democracia
burguesa.

En este momento intervine.

—Camarada, si nos dan municiones para nuestros fusiles iremos a ocupar la
colina que nos ha indicado —hablé en tono conciliador.

—Ya les he dicho antes, camarada, que no podemos darles municiones. Las
municiones que tenemos son para nuestros grupos.

—FEntonces, camarada, salud y suerte.

—Vamonos, gudaris.

Sin decir una palabra mas nos abrimos paso entre los milicianos y corrimos hacia
el monte.

Ya alejados de la carretera nos sentamos por un momento en la falda de una
pequefia colina para recuperarnos del enfrentamiento con los milicianos del Frente
Popular.
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—Arce —dijo Etxebeste—, coge dos gudaris y subir a la cima a ver lo que podéis
observar.

Los tres camaradas comenzaron a trepar el monte.

—Menuda escapada —coment6 Etxebeste dejandose caer sobre la hierba.

—Como seamos incapaces de formar un Ejército inico, nos vamos a devorar los
unos a los otros —dijo Garcia.

—Es mas facil hablar de la necesidad de crear un Ejército unico, Garcia, que
resolver los problemas que nos dividen. Los vascos vamos a crear un Ejército para
combatir por nuestra libertad. Si las fuerzas vascas del Frente Popular son tan vascas
como dicen ser pueden incorporarse a ese Ejército Vasco.

—La situacion esta clara. Lo importante es ponerse a defender a la Reptiblica del
fascismo.

—Garcia —Ile contesté—, lo mas importante para los patriotas vascos es combatir
por nuestras libertades politicas. Nosotros no podemos seguir a dos jefes al mismo
tiempo. Los vascos no podemos defender a la Republica del Frente Popular sin
sacrificar nuestro derecho a la autodeterminacion.

—Luchar contra el fascismo debe ser el objetivo principal de todas las fuerzas —
dijo Garcla.

—Dejémonos de clichés, Garcia. Los requetés que tenemos delante de nosotros
son tan fascistas como pueden ser republicanos los vascos patriotas. Seamos mas
sinceros con nosotros mismos. L.a Republica ha dejado de existir. Si tratamos de
resucitarla, nos va a llevar a todos al sepulcro. Parece que tenemos miedo a vivir y
siempre queremos que los muertos nos sigan mandando. Quiero decirte, Garcia, que
para formar un mando dnico en el Pais Vasco, primero es necesario dar un paso atras,
fragmentar a Espafia. Y dos pasos adelante creando un Estado federal o confederal en
el que todas las nacionalidades ibéricas participen con derechos iguales.

—No digas barbaridades, Carlos. El enemigo de los vascos es el fascismo —
respondio Garcia sin poder controlar su irritacion.

—Fl enemigo de las libertades vascas, Garcia, es el imperialismo espafiol y
francés. Para las nacionalidades europeas tan enemigo es el imperialismo totalitario y
reaccionario como el liberalismo burgués democratico. La Republica, Garcia, es un
hecho muy reciente. Lo hemos vivido todos. Y hemos visto su intransigencia para
otorgar una autonomia vasca similar a la catalana. Yo no sé el proposito que perseguis
levantando el espectro del fascismo y enterrando al imperialismo. En mi opinion,
Garcia, levantar en alto la bandera del antifascismo es identificar al fascismo con el
imperialismo. Y decir que Francia, Inglaterra y los Estados Unidos como paises
democraticos no son imperialistas es una gran estupidez.

—Dejaros de polemizar que se os va a secar el cerebro —interrumpié Etxebeste,
que habia seguido nuestro didlogo—. Ademas, nuestros camaradas de la cima del
monte nos estan haciendo sefias.

Nos levantamos. Miramos a lo alto. Nuestros camaradas nos hacian sefias con los
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brazos para que nos uniéramos a ellos.

El grupo trepo la altura con rapidez.

—Parece que estan combatiendo en las colinas de la derecha.

—Se han tirado abajo —exclam6 Arce todo excitado—. Se dirigen hacia el
Hernio. Son Ifiaki y Salaverria.

Miramos en la direcciébn que nos indicaba y encima de la colina pudimos
distinguir las boinas rojas de los requetés que se abrazaban en lo alto de la cima que
habian ocupado.

—~Carlos —dijo Etxebeste—, adelantate con tres camaradas y trata de darles
alcance antes de que los perdamos. Nosotros te seguimos a corta distancia.

—Muy bien.

Una hora mas tarde pudimos alcanzar al grupo de Edum que se habia detenido en
un profundo barranco para tomar aliento.

—iCarlos! —grit6 Garmendia, que hacia la guardia.

A los gritos de Garmendia salieron nuestros camaradas escondidos entre los
matorrales.

—:Dénde estan los otros? —preguntaron con ansiedad al ver que solamente
llegabamos tres.

—Vienen detras.

—Gracias a Dios —suspiré profundamente Edum.

—Corréis mas que los galgos —les dije—. Nos ha costado una hora alcanzaros.
Os vimos abandonar la colina.

—Tuvimos que abandonar —hablo Garmendia— porque se nos acabd la
municion.

Y por falta de municién iriamos abandonando un monte tras otro.

El combate proseguia sin interrupcion alguna a los dos lados de la carretera. El
tabletear de las ametralladoras y el «jPaf! jPaf! jBum! jBum!» de la artilleria de
montafia se oia mas cercano.

Nos sentamos. Encendimos un cigarrillo y nos pusimos a esperar al resto de
nuestros camaradas. Eran las cuatro de la tarde y el combate se iba intensificando con
la entrada en la lucha de morteros y artilleria de montafia.

La humedad era grande en la quebrada por donde los rayos de sol se filtraban
débilmente entre los altos encinos.

Me levanté.

—Podiais haber encontrado un lugar mas seco.

—Nos paramos con la intencion de descansar un rato —respondio Salaverria.

—¢Qué te ocurre, Carlos? —me pregunto Edum.

—Nada de particular —le dije, encendiendo otro pitillo.

—Te veo impaciente y nervioso.

—Tardan en llegar. No se habran perdido... —dije, por decir algo—. No he visto
a Esnaola ni al practicante.
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—Los dos han muerto —respondié Edum—. ; Cémo os han tratado a vosotros?

—Hemos perdido a Etxaniz y Aramayo y hemos tenido tres heridos.

—No empezamos bien la campafia —dijo Edum, con sobriedad.

—Como esto dure mucho, no va a quedar ninguno para contarla.

—No seas fatalista, Carlos.

—:Cuanto tiempo crees ti que podemos durar a la marcha que hemos
comenzado?

Mis palabras cayeron en profundo silencio y nos pusimos a rezar en muda
plegaria por nuestros camaradas.

Nuestra suerte estaba echada. No habria paz en nuestra patria hasta verla liberada.

—iAqui llegan! —grit6 Garmendia, anunciando la llegada del resto de nuestros
camaradas—. ¢Donde estan los otros? —oimos la voz de Garmendia. Su pregunta
quedo sin respuesta, y salvajemente se puso a blasfemar. El eco de sus blasfemias se
perdi6 en la humeda quebrada.

—Dentro de unos minutos regresaremos a la ciudad y mafiana iremos a
incorporarnos a las milicias vascas de Azpeitia. De ahora en adelante combatiremos
bajo la bandera de nuestra patria, por Euskadi, por su completa autodeterminacion.

—¢Cuantas municiones nos quedan? —pregunt6é Edum.

Vaciamos los contenidos de las mochilas sobre los helechos amarillentos.

—Cuatro peines de fusil y cuatro de ametralladora —respondié Salaverria.

—FEdum —dijo Garmendia, que habia abandonado la guardia—, una columna de
requetés avanza a nuestra izquierda.

—Carlos, ti conoces bien este terreno. Ponte a la cabeza.

—:Adonde quieres salir?

—Hacia Lasarte.

La columna se puso en marcha por el escabroso terreno.

Durante el camino de regreso a la capital, nos fuimos tropezando con
destacamentos de gudaris armados con escopetas de caza y algunos fusiles que
venian de Azpeitia e iban a tratar de frenar el avance de las fuerzas enemigas.

Eran las ocho de la noche cuando llegamos a la oficina de Edum. Sucios,
desvelados, fuimos dejando en silencio los fusiles en el taller.

Sentia una extrafia sensacion. A la caida de la tarde el cielo estaba rojizo y mas
sereno.

—NMafiana a las cuatro saldremos para Azpeitia —se despidio Edum.

—Y esta noche a las diez, todos estais invitados a una cena en la sociedad del
txoko —agregd Isasa—. Todo gratis para festejar la toma de San Sebastian y la
formacion del Ejército Vasco de Liberacion Nacional.
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XIII

Un numeroso grupo nos fuimos juntos. La mayoria de nosotros vivia en la parte
vieja de la ciudad.

—Yo me parece que me voy a meter en el catre —nos dijo Salaverria, mientras
caminabamos hacia el Puente del Kursaal.

—Yo pienso ir a la cena y agarrarme una merluza de esas de campeonato —
respondi6 Etxebeste.

—¢Qué vas a hacer td, Carlos? —me pregunté Garcia.

—Bafiarme, después no sé.

—Vente a la cena —me anim6 Garmendia—. Ademas todo es de gorra.

No le hice caso. Me preocupaban otras cosas. Siempre me habian preocupado
otras cosas... Y lo desagradable era que se convertian en realidad. Sentia un extrafio
vacio en la boca del estbmago. La confrontacion con los grupos del Frente Popular
me habia dejado agriado. No obstante, el enfrentamiento era lo mas natural. No podia
olvidar, aunque me doliese, que las fuerzas nacionalistas vascas representabamos las
fuerzas conservadoras y de orden en la situacion cadtica que viviamos. También
éramos fuerzas muy frustradas: nos dabamos cuenta de que sin una fuerte infusion de
armas y municiones, Gipuzkoa estaba perdida. Y el Norte de la Peninsula quedaba
aislado. Esto nos impedia enfrentarnos simultaneamente a las fuerzas rebeldes y del
Frente Popular. Todas ellas eran fuerzas espafiolistas, por lo tanto, enemigas de la
liberacién nacional de Euskal Herria. Exacerbaba nuestra frustracion la inconcreta
postura de nuestro liderazgo politico, que iba debilitando a las fuerzas patriotas
vascas.

Al no salir los jefes del Partido Nacionalista Vasco en defensa de la
independencia vasca en estos primeros dias del alzamiento, la traicion de los mismos
a los intereses nacionales se habia puesto en marcha. Yo estaba seguro y muchos de
mis camaradas también, de que fuerzas externas habian impulsado a los dirigentes del
Partido Nacionalista a salir en defensa del Frente Popular. Y con esto iban a
convertirse en un instrumento inesperado para prolongar el conflicto iniciado. Pues
con la participacion del Partido Nacionalista a favor de la Republica habia negado al
general Mola el Norte de la Peninsula y las reservas humanas tan necesarias para el
triunfo de la rebelion en una breve campafia.

Por nuestra historia sabilamos que la cuestion espafiola estaba en manos de los
Estados democraticos europeos. La contienda espafiola amenazaba el equilibrio
europeo. Pues todos nosotros sabiamos que con una campafia breve y una victoria de
las fuerzas rebeldes, y fuerzas proalemanas en el Mediterraneo, en el Marruecos
espafol, en el Atlantico y en las Islas Canarias, el equilibrio europeo quedaba
completamente desmantelado. Y esto nos hacia creer que los reveses que estabamos
sufriendo por la falta de armas y municiones cambiaria en un futuro cercano, a pesar
de la formacion del Comité de No Intervencion. Pero los dirigentes espafioles tenian a
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su alcance el arma mas importante: la amenaza de la ruptura del equilibrio europeo en
1936. Si Francia e Inglaterra eran incapaces de presionar a Portugal, Italia y
Alemania de que inmediatamente cesaran su intervencion militar a favor de las
fuerzas rebeldes, el Gobierno de la Republica del Frente Popular podia declarar la
guerra a los tres paises totalitarios. Esto hubiera provocado una guerra europea o las
fuerzas nazis se hubieran colocado en los Pirineos amenazando a Francia y a las
lineas de comunicacién del Imperio Inglés.

Pasamos con paso rapido el edificio de piedra del Kursaal. A la puerta haciendo
guardia habia un destacamento de milicianos con grandes pafiuelos rojos y con sus
nuevos fusiles Mauser tomados en el Cuartel de Loyola. El edificio del Kursaal se
habia convertido en cheka. El lugar era ideal y discreto. Detras del Kursaal habia un
pequefio paseo poco frecuentado y que daba al mar.

Pasando el Puente del Kursaal, se despidieron algunos de nuestros camaradas que
habitaban por la parte nueva de la ciudad.

Si las calles y avenidas de la barriada de Gros estaban desiertas, el Bulevar hervia
de vida. Coches y camiones pasaban rapidos cargados de milicianos con sus buzos
nuevos, uniforme de las milicias obreras; se dirigian al frente, no a combatir a los
rebeldes, sino a fortificar todos los accesos a la ciudad. La lucha era entre fusiles
contra fortificaciones hechas sin pies ni cabeza. Habia que encauzar la tremenda
energia que bullia en el pueblo de una manera u otra.

Al otro lado del Bulevar, en la frondosa arboleda de la Alameda, habia grandes
corrillos de gente.

—Agur —se despidio Etxebeste a la altura de la calle Narrika.

—Agur.

Momentos mas tarde, Garmendia, se tropezaba con algunos camaradas suyos.
Nos quedamos Garcia y yo.

—¢Adonde vas td, Garcia?

—Voy a acercarme a la UGT a ver qué buenas noticias hay. Después me iré a ver
a Mirentxu.

—:Por qué no te vas a casa a descansar?

—No hay nadie. Mis padres se han ido a St. Jean de Luz a esperar que este lio se
acabe pronto.

Fuimos andando en silencio hasta la sede de la UGT en la calle Treinta y uno de
Agosto.

—Hasta mafiana, Garcia, saluda de mi parte a Mirentxu y Tere.

—Hasta mafiana —se despidi6 entrando en el sindicato obrero.

Con paso apresurado me fui para mi casa.

—iBuenas noches! —grité entrando en el piso.

—Buenas noches —respondi6 la sefiora Engracia, que estaba en la cocina
preparando la cena—. La madre y la abuela se han ido de visita. No creo que tarden
en llegar. Tu padre llamo hace cinco minutos diciendo que venia para casa. Tienes un
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encargo en la mesilla de tu cuarto de una chica que te ha llamado.

—~Gracias, Engracia, voy a ducharme.

Llegué a mi cuarto y lei la nota de Tere. «Carlos, estoy tomando un cursillo de
enfermera y entro de servicio de 4 a 12 de la noche».

Me desvesti. Me duché y poniéndome una bata me fui a la cocina. Cogi un vaso,
una bolsa de hielo y un jarron de agua y me fui al despacho de mi padre. Recordaba
que mi padre guardaba el whisky en un armario del despacho. Llené el vaso hasta la
mitad. Me senté en el sillon del escritorio y me puse a debatir si irme a la cama o ir a
cenar con mis camaradas. La ducha caliente me habia relajado por completo y me
puse a esperar a la familia.

Momentos mas tarde entraba mi padre en el despacho. Tenia aspecto de
cansancio. Me levanté y le abracé.

—Mientras me cambio preparame un whisky —me dijo, saliendo del despacho.

Me fui a la cocina por otro vaso. Cuando regresé mi padre se habia puesto una
chaqueta de casa y me esperaba sentado en el sofa.

—¢El mismo whisky? —Ile pregunté.

—EIl mismo.

Le llevé el vaso y me senté a su lado. Sorbio el alcohol y lo dejé en la mesita
delante del sofa.

—No sé como vamos a salir de este lio en que nos hemos metido, Carlos. Todo el
dia hemos estado tratando de buscar una férmula para detener el terror
desencadenado en la ciudad por grupos armados.

Cogio el vaso de whisky y se lo bebio todo.

—¢:Quiere otro?

—Por favor.

Le volvi a llenar el vaso.

—¢ Vosotros por donde habéis andado?

Le conté todo lo que habia visto desde que salimos de la ciudad.

—La situacion esta muy mal. Francamente, aitatxo, no sé como vamos a detener
a las fuerzas rebeldes.

—Estan saliendo bastantes destacamentos de gudaris de Azpeitia para los frentes
—dijo.

—De regreso a la ciudad nos hemos tropezado con algunos destacamentos que
iban en direccién del frente, armados con escopetas de caza y uno que otro fusil. Es
un problema el de las armas. Estoy seguro de que llegaran ;pero cuando?

—Hace unos dias, Carlos, estabamos seguros de que ibamos a recibir armas. Hoy
ya no estoy seguro. Ni nadie esta seguro de nada.

Hablaba en tono preocupado y alarmado.

—¢:De donde esperaban las armas?

—De los paises democraticos, especialmente de los ingleses, estos
constantemente nos estan presionando para que mantengamos el orden.
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—Hoy por hoy, aitatxo, sin armas, {cémo vamos a mantener el orden?

—Esto es exactamente lo que les estamos diciendo.

—Tal y como estamos de mal preparados no comprendo por qué nos hemos
metido en este lio. Qué nos importa a nosotros que gane un bando o el otro, si ambos
nos van a negar nuestro derecho a la autodeterminacion.

—Nos han metido, Carlos, nos han metido.

—Mientras los vascos seamos parte de Espafia nos meteran en estos conflictos,
aitatxo. Este no es el primero ni va a ser el ultimo.

—Tt no te das cuenta de las intrigas y la presién que nos estan haciendo los
ingleses con promesas vagas, que ni ellos mismos se creen.

—Me lo figuro.

—No puedes figurartelo, Carlos.

—¢Que los ingleses estan presionando para estar seguros de que sus intereses
econdmicos no sufriran? ;Que una de las razones de que el Partido Nacionalista se
haya puesto al lado de la Republica es para frenar y evitar que la industria vasca e
inglesa puedan ser destruidas? Esto, aitatxo, 1o sospechamos todos.

Mi padre se callo.

—Yo ya no estoy seguro de que los ingleses nos manden armas —dijo mi padre
—. Si la Republica no hubiera sido arrollada como lo ha sido en estos primeros dias,
pudiéramos tener alguna esperanza. Pero tal y como se van desarrollando los
acontecimientos, aunque se consiga encauzar a las fuerzas obreras a defender a la
Republica, va a ser tarde.

»Esta es la opinion —continu6— de los ingleses que vienen a hablarnos para que
actuemos con energia para mantener el orden.

»Y los franceses, Carlos, solamente se moveran a la voz de Londres, aunque haya
en el poder un Gobierno del Frente Popular.

—Si los ingleses desean una victoria de los generales, vamos a darles ese gusto
—1le respondi.

Mi padre se habia quedado absorto en sus propios pensamientos.

Igual que los hombres de su generacion de la clase media vasca, espafiola o
catalana, aunque le irritaran estas interferencias de Gobiernos extranjeros, temia mas
una revolucién profunda que pusiera en peligro toda la fabrica politica del Estado
democratico basada en la propiedad privada. Y en la Peninsula Ibérica todas estas
estructuras estaban en peligro. Y lo importante seria aplastar la revoluciéon que la
contrarrevolucion habia provocado.

El sentir nuestro, de la juventud combatiente vasca, estaba definida con claridad.
Defenderiamos nuestro territorio con toda nuestra voluntad. Pero jamas saldriamos a
combatir fuera de nuestro territorio. Ganasen las fuerzas fascistas o antifascistas, la
juventud combatiente continuaria luchando por su independencia nacional.

—Yo, aitatxo, estoy sumamente confuso y lleno de contradicciones. No
comprendo la razéon de por qué el Partido no se ha inclinado por declarar la

www.lectulandia.com - Pagina 90



independencia nacional. Aunque la declaracion no tuviese otro valor que el
simbolismo que representa... Por lo menos la juventud tendria un algo por que
combatir.

—Asi también —replico— crearia mas confusién y mayor desorden. Ademas, si
proclamasemos la independencia nacional, el Gobierno de la Reptiblica nos negaria
las armas para defendernos. Y los franceses e ingleses verian esto como una amenaza
al sistema de la nacion-estado. Tt bien sabes que los franceses e ingleses tienen el
mismo problema que los espafioles.

—Si, ya lo sé.

—Entonces, Carlos, nuestra esperanza es que Europa evolucione hacia un sistema
politico mas justo.

Me callé.

Todos viviamos con nuestras propias ilusiones... La realidad era que el sistema
de estado-nacién en Europa no habia sido realizado por evolucién pacifica.

Después de un corto silencio, le pregunté:

—:Cree que le haya podido ocurrir algo a Joshe Antonio?

—No lo sé. Desde luego los informes que llegan de Pamplona no son muy
optimistas. Espero que Joshe Antonio se habra ido a Etxarri-Aranatz a colocarse bajo
la proteccion de su hermano Patricio.

—~OQjala sea...

El teléfono cort6 mi frase. Mi padre se levanto del sofa.

—La residencia de Legazpi —dijo cogiendo el teléfono—. Es para ti, Carlos, un
tal Etxebeste.

Me levanté y cogi el teléfono.

—¢Qué hay de nuevo, Etxebeste?

—¢ Vais a ir a cenar?

—Aun no lo he decidido. ;No me habras llamado para preguntarme eso?

—FEs que estoy cabreado y queria hablar con alguien.

—¢Te ocurre algo? —FEtxebeste no era de esos jovenes sentimentales que
necesitaban confiar con alguien sus problemas internos. Era individualista, frio y no
se dejaba llevar por sus emociones.

—No, solamente que desde que he llegado a casa hay unas broncas fenomenales.
Tt sabes que mi padre se ha refugiado en casa de su hermano. En vez de callarse y
estar agradecido del amparo que le ha brindado su hermano, le esta insultando,
diciéndole que los nacionalistas somos unos traidores a la tradicion vasca y a la
religion. Estoy de tan mala leche que si no fuera mi padre, lo denunciaba yo mismo.

—Etxebeste, ¢;por qué no vienes a buscarme y de aqui nos vamos a la cena?

—Eso voy a hacer, Carlos. Hasta ahora —se despidié, colgando el teléfono.

—Asi que vas a salir a cenar a la sociedad? Mejor seria que fueses a dormir.
Mafiana a las siete vas a llevar a la abuela, a la madre y dos sefioras a Tolosa en mi
coche. Joaquin del caserio os espera en casa del tio Joshe Mari. Hoy hemos mandado
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dos batles en un camion de transporte.

—¢Conozco a las dos sefioras?

—No creo. Son amigas nuestras y estaban veraneando en la ciudad. Sus maridos
son oficiales del Ejército que hace unos dias desaparecieron de la ciudad. Me figuro
que habran llegado a Navarra.

Mi padre tendria sus razones para mandar a la familia al caserio. Aunque estaba
seguro de que el caserio no iba a tardar en quedar en campo rebelde.

—No pensaba salir, pero con esta llamada no tengo otro remedio. La guerra civil
ha creado grandes problemas en nuestras familias. El tio Joshe Antonio y usted, al
lado de la Republica. Probablemente, el tio Joshe Antonio esta tratando
desesperadamente de salvar su vida. Mire el caso de este que me ha llamado —Ile dije
—, su padre carlista. Ha mandado a dos de sus hijos a Navarra para que se alisten
como voluntarios en los Tercios de Requetés. Quiso mandarle también a él, que es de
la juventud vasca. Por negarse lo echd de casa. Unos tios hermanos de su padre,
nacionalistas, le recogieron en casa. Cuando las cosas se han puesto mal para los
carlistas en la ciudad, el padre se ha refugiado en casa de su hermano. Ahora, segin
Etxebeste, su padre esta insultando a su hermano porque los nacionalistas vascos se
han puesto al lado de la Republica. Me pongo furioso, aitatxo, viendo al punto al que
hemos llegado. Somos un pueblo inculto y de fanaticos. Desde que los vascos
participamos en la destruccion del viejo reino vasco de Navarra, desde entonces nos
estamos matando entre nosotros mismos.

Sali del despacho y fui a vestirme.

Era un desgarron interno vernos combatiendo los unos contra los otros. Odiaba el
carlismo con toda mi intensidad. Nosotros teniamos un pasado, una historia, aunque
falseada por el Partido Nacionalista. Nuestra historia y nuestra reivindicacién politica
era el viejo reino de Navarra. Pero antes de nada teniamos que destruir en nosotros
mismos los complejos del mundo hispanico. Por esta herencia, ahora los vascos, una
vez mas, nos ibamos a matar sin piedad alguna.
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X1V

Cuando sali de mi habitacién, la familia habia regresado de sus visitas.

Las dos mujeres estaban preocupadas de dejarnos solos. Pero con la esperanza de
que la separacion iba a ser breve, se habian resignado.

Sabiamos todos que el viejo caseron a dos horas de Tolosa, al que se llegaba por
sendas abiertas por el paso de las carretas de bueyes, no iba a tardar en quedar en
territorio rebelde, pero todos nosotros, aunque con ciertas reservas, esperabamos en
esta fase inicial del alzamiento que la guerra iba a ser de corta duracion. Nadie ponia
en duda que la Republica, que controlaba los centros urbanos y las reservas
monetarias, no tendria grandes dificultades para agenciarse las armas necesarias del
exterior, a pesar de las grandes dificultades politicas que atravesaba.

En el Pais Vasco se tenia la conviccion de que, armadas las milicias vascas, se
podria estabilizar el frente y la retaguardia.

La decision de como llevar la guerra quedaba a manos de los lideres politicos.

Sono el timbre del portal de la casa.

—FEs para mi —dije a la sirvienta.

—No vengas tarde, Carlos. Mafana tienes que madrugar —me recordo mi padre.

Me despedi de todos y bajé al encuentro de Etxebeste.

Mientras caminabamos para la sociedad del Txoko que estaba a unas manzanas,
pregunteé:

—:Qué ocurre?

—Lo que te dije por teléfono.

—Es un problema que tenemos todos. Nuestra familia esta igual que la tuya. De
tres tios que viven en FEuskal Herria, uno es nacionalista y dos carlistas. El
nacionalista vive en Pamplona, asi que te dara cuenta del temor de todos nosotros de
que se lo hayan liquidado. Los carlistas, no tienen los mismos prejuicios morales que
los nuestros. Para ellos, el fin justifica los medios, y aqui esta el nudo gordiano
nuestro. Hasta que nosotros pongamos la liberacion de la patria por encima de la
familia y de toda clase de ideologias, seguiremos dominados. Predicando orden,
humildad, moralidad y humanismo en el mundo de violencia e irracionalidad que
respiramos, no va a ser la mejor manera de sacudirnos a los que nos oprimen.

—Tu lo has dicho. Nuestra libertad solamente la conquistaremos cuando
aprendamos a actuar con la misma brutalidad que el enemigo. Aqui esta —continuo
Etxebeste— la diferencia entre mundos dirigentes. Los generales estan dispuestos a
ganar la guerra por el terror si es necesario. Si es necesario provocando un conflicto
internacional. Nuestros lideres encubren su cobardia e indecision en pura retorica
humanistica, que esta fuera de la realidad. Y eso es lo que me temo. Si no fuera
porque nosotros a la primera oportunidad que se nos presente vamos a imponer una
Republica Vasca, me birlaba ahora mismo una lancha motora y me largaba a Francia.

—T1 no serias el unico, Etxebeste.
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—Nuestros jefes piensan, primero conseguimos la Autonomia y después nos
lanzaremos a por nuestra independencia. Como si en Madrid fueran tontos, o no sé
qué...

Una cosa era hablar, otra mas dificil actuar. Nos dabamos cuenta de nuestra
debilidad, y esta lucha interna iba a paralizar a nuestros lideres. Desafortunadamente,
nos dabamos cuenta que en la civilizacién en que nos moviamos el humanismo cubria
nuestra propia debilidad y cobardia.

—Nuestro pueblo —dijo Etxebeste— tiene que recorrer un largo camino antes
que vuelva a recuperar su conciencia nacional.

—Que lo digas, Etxebeste. Las guerras civiles entre vascos que dieron comienzo
en la Edad Media atin no han acabado, a pesar de lo que digan los curas.

—Creo que fue el padre Estella el que dijo que los vascos nos debiéramos de
olvidar de estas guerras civiles entre vascos —respondié Etxebeste.

En esta platica llegamos a la sociedad, un local cuadrangular donde habia siete
largas mesas con sus correspondientes bancos. Las paredes estaban cubiertas con
fotografia y cuadros con escenas locales. Del techo colgaban unas bombillas
desnudas que alumbraban débilmente el espacioso local.

Las mesas se hallaban repletas de hombres de todas las edades, de todas las clases
sociales. Hoy se notaba la ausencia de carlistas y monarquicos. L.os vascos ante una
mesa bien servida y mejor surtida de vinos y sidras, dejaban la politica para la
sobremesa, y solamente se preocupaban del estomago.

Pescadores con rostros bronceados por el sol y las brisas del Cantabrico, obreros
y empleados se mezclaban en alegre camaraderia con industriales.

Me sorprendio ver a Garcia e Ifaki.

—Vamonos hacia las mesas de atras —le dije a Etxebeste.

La gente comia en silencio. Podia observar que todos ellos estaban preocupados.
Pero poco a poco, los vinos y las sidras fueron actuando y las conversaciones se
hicieron mas animadas y ruidosas. El calor sofocante del local y la gran cantidad de
bebida que se iba consumiendo fueron soltando las lenguas y las pasiones reprimidas.

Garmendia empez0 a cantar y todos los reunidos hicieron causa comun.

Suene un irrintzi de guerra
viva la bandera euzkotarra
corra la sangre hispana
por las calles sin cesar

Al vino y a la sidra siguio el cofiac y los cantos rompieron por todo el recinto.
Cada uno cantaba una cancion distinta y la confusion era fantastica. Los mueras a
Espafia y el Gora Euskadi Askatuta vibraban por todo el espacioso local, solamente
interrumpidos con el grito de guerra vasco, el irrintzi.

—iSilencio! ;Silencio! —comenzaron a alborotar varias docenas de voces.
Subitamente, Edum se subié a una de las mesas y empezo6 a acallar los cantos y el
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griterio.

—Sefiores —comenzd—, la primera batalla se ha ganado, se ha ganado porque el
pueblo vasco ha querido pagar el precio que era necesario para dominar el
alzamiento. La primera victoria pertenece a todo el pueblo vasco, y a los espafioles
que viven y trabajan con nosotros, es decir, a los socialistas, a los cenetistas, a los
comunistas, a los republicanos y a muchos de la juventud nacionalista que han visto
en este levantamiento la posibilidad de ganar nuestra independencia nacional.
También con dolor tenemos que reconocer que fuertes nucleos vascos y dos
provincias vascas, Alava y Navarra, se han unido al alzamiento. Muchos otros
patriotas se encuentran indecisos. Esto se debe a que nuestros lideres politicos, por
causas que no comprendemos, han salido en defensa de la Republica, en vez de
proclamar la secesion del Pais Vasco de Espafia. Hoy en la Peninsula, se combate por
dos grandes causas, la revolucion en Espafia y la independencia nacional en Euskadi.

»También —continu6 Edum— tenemos que recordar constantemente a nuestros
compatriotas que la libertad de Euskal Herria esta ligada a la libertad de todas las
nacionalidades dentro de la nacién-estado. Esto debemos repetir firmemente, porque
hay muchos compatriotas que creen que esta lucha no interesa a los vascos. Estas
ideas las debemos combatir firmemente. Todos los partidos politicos espafioles han
cometido grandes errores, sin exceptuar el nuestro. Los errores cometidos han llevado
a las nacionalidades a este enfrentamiento sangriento entre hermanos. Pues ante Dios
todos somos hermanos.

»Los rebeldes han ocupado Andalucia, Galicia y otras capitales de provincia al
grito de “Viva la Republica”, porque sabian que los soldados no estaban dispuestos a
morir por las ambiciones de unos militares sin honor ni conciencia. L.os unicos
soldados que cuentan son las fuerzas mercenarias de Africa y los Tercios de Requetés
Vascos, estos ultimos traidores a su mismo pueblo. Esas son las tropas que siguen a
esos aventureros que dicen representar la nueva Espafia, de los cementerios en la
luna.

»Nosotros no queremos extranjeros en nuestra dolorosa tragedia. Unicamente
pedimos que los Gobiernos que tienen convenios comerciales con el Gobierno,
cumplan sus obligaciones internacionales o las rompan. Nuestros dirigentes deben de
poner en conocimiento de todos los Gobiernos, para que nadie se sorprenda, que la
intervencion extranjera en el problema interno nuestro, es una amenaza a la paz,
estabilidad y al equilibrio europeo. Y nosotros estamos determinados a responder con
la maxima violencia cualquier intervencion, si es necesario provocando un conflicto
internacional con todas las graves consecuencias que esto implica para los pueblos
europeos.

Las palabras de Edum se recibieron en absoluto silencio.

Yo, que lo conocia desde hace muchos afios, nunca le habia visto levantar la voz
ni menos echar discursos. A la luz de las desnudas bombillas, estaba palido y su
cuerpo se estremecia ligeramente.
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—No quiero aguar esta reunion de patriotas. Aqui nos encontramos hombres de
todas las edades, de todas las condiciones sociales, pero todos estamos unidos. Fuera,
todos estamos separados, todos queremos algo que divididos no vamos a conseguir.
Si nos unimos, si nuestros lideres politicos estan a la altura del pueblo, en la grave
crisis que atravesamos y estan dispuestos a actuar sin cobardia, la victoria esta
asegurada. No tendremos una fuerte marina de guerra, ni una potente flota aérea, ni
un ejército organizado, pero si tenemos en nuestra mano, el arma mas poderosa: el
equilibrio europeo.

»Si nosotros somos incapaces de imponernos autodisciplina en el nuevo Ejército,
la responsabilidad de que se pierda la guerra sera nuestra. Si nuestros dirigentes
politicos, en vez de actuar con determinacion en resolver los problemas politicos y
militares, actian con vacilacion y oportunismo, seran ellos a los que la historia les
juzgue y los condene.

»Para terminar: ahora todos a estrechar filas detras de nuestros lideres.

Aun no habia acabado de sentarse cuando el silencio de momentos antes fue roto
con gritos de entusiasmo. Parecia que el techo se venia abajo.

Los irrintzis resonaban por todo el ambito del local, el grito de guerra que por
milenios se habia oido en los montes y valles de la vieja Euskal Herria.

De pronto, agilmente, se subié Isasa sobre una de las mesas. Isasa, sin decir
palabra, se puso a hacer gestos con los brazos, los movia como si fuese un domador.
Y los irrintzis y la fuerte algarabia fue cesando.

Cesado el ruido, con una magnifica voz de baritono, Isasa entono las primeras
lineas del Himno Vasco, el Gernikako Arbola.

Isasa, acabado el Himno, se bajo de la mesa y volvio con un txistu y un tamboril y
se puso a tocar un brioso zortziko. Los vasos caian estrepitosamente al suelo
desparramando el cofiac. Se bailaba encima de las mesas. El estrépito era fenomenal
y contagioso.

La bacanal proseguia sin pausa alguna.

—Me voy a marchar pronto —le dije a Garcia.

—Dentro de un instante nos vamos —me respondio.

—Carlos —se me acerco Edum—, ;no crees que es tarde?

—Si, me voy a ir enseguida. Ademas, estoy un poco mareado y mafiana tengo que
madrugar.

—:Para qué vas a madrugar? Esta gente con la borrachera que va a agarrar no se
levanta hasta la tarde.

—Es que tengo que llevar a la familia al caserio.

—¢Por qué no me ha avisado tu padre? Les hubiera llevado yo.

—Probablemente para no molestarte. Garcia, ¢te vienes o te quedas?

—Vamonos.

Salimos sin que nadie se diese cuenta. Eran las dos de la madrugada. La fresca
brisa nos dio en el rostro y respiramos con fuerza llenando los pulmones de aire.
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Estaba sudando copiosamente y me sentia mal.

—¢Sabes que me he agarrado una media merluza?

—T1 una media, yo una entera —le respondi—. ;Qué vas a hacer mafiana? —Ile
pregunté.

—Dormir tarde y después iré a la oficina de Edum.

—¢Te vas a unir a nuestro grupo?

—Si, lo mismo da luchar con un grupo que con otro. Al fin y al cabo, todos
luchamos por lo mismo. Ademas, me gusta mucho Edum.

—Bueno, Garcia, me voy para casa. Me quedan tres horas para dormir.

—Agur, Carlos.

—Agur.
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XV

Justamente habia conseguido dormirme cuando soné el despertador. Tenia la
sensacion que la cabeza era un inmenso globo hinchado. El estbmago quemaba. El
vaho del alcohol subia hasta la garganta dejandome un sabor amargo. No me
encontraba nada bien.

Impulsivamente me arrojé de la cama. Me meti bajo la fria ducha, con la
esperanza de que el agua apagara el fuego interno.

Vaya un dia para ponerse malo, me dije a mi mismo. Bien sabes que tu resistencia
al alcohol no es muy grande.

Me miré al espejo y me asusté al ver lo palido que estaba. L.os ojos desaparecian
en las cuencas.

Me vesti y me acerqué a la cocina. La abuela, al oir mis pasos, se levanto de la
silla y se arrimo6 al fogén cliente dandome la espalda.

Inmediatamente comprendi que algo le pasaba. No me sorprendia. La buena
mujer estaba preocupada por los problemas que la contienda habia creado en la
familia. También habiendo vivido con intensidad la ultima guerra carlista, se daba
cuenta de la ferocidad con que estas guerras fratricidas se llevaban a cabo.

—FEgun on —saludé acercandome a ella. Con un pafiuelo se sec6 las lagrimas que
rodaban por sus mejillas—. ;Por qué lloras? —mientras besaba su humedo rostro—.
No llores, abuela. La separacién va a ser corta. Muy pronto te veras con Joshe
Antonio y no tardaremos mucho en volvernos a reunir.

—T eres tan joven, que tengo miedo...

—No sabes con cuanta alegria me iria al caserio —Ile dije, para animarla.

—FEntonces te vienes con nosotros. En el caserio nadie te va a encontrar.

Abri la nevera y sacando la cazuela de leche me tomé varios vasos para apagar el
ardor de estomago.

—:Se ha levantado la amatxo?

—Hace tiempo. Sali6 a buscar a las sefioras que vienen con nosotras al caserio.

—Si, ya sé. Mientras voy en busca del coche, me preparas el desayuno. Y no
llores mas. Viéndote llorar me pones triste y la separacion no va a ser tan larga.

Sali y me fui en busca del coche que estaba estacionado en un garaje del barrio de
Gros.

Eran las seis de la mafiana del treinta de julio. Las calles estaban vacias a estas
primeras horas. Me crucé con varias sefioras que con negras mantillas sobre la cabeza
iban a oir misa. El dia era caluroso, con brisa del sur.

Al llegar al otro lado del puente del Kursaal, me paré un instante. En un camion
abierto, dos docenas de hombres y mujeres se encontraban de pie esperando
instrucciones. A los dos lados del camién, una docena de milicianos armados con
pistolas y fusiles blandian las armas en tono amenazador. Eran las escuadrillas de la
muerte que regresaban con su caza nocturna. Estos actos de irresponsabilidad
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manchaban el heroismo de la clase obrera en su justa causa. Me caus6 una fuerte
impresion el espectaculo que tan inesperadamente estaba presenciando.

Yo no podia comprender cémo esto podia ocurrir. Pero probablemente en la zona
de la Espafia ocupada por las fuerzas rebeldes estaba ocurriendo lo mismo. Y quiza
en el futuro los asesinos se darian el abrazo de reconciliacion.

Los detenidos bajaron del camion y fueron desapareciendo en los so6tanos del
edificio que se habia convertido en cheka.

Segui mi camino. Andaba lentamente abismado en mis pensamientos. Mis
pensamientos se revolvian confusos en la situacién... Las imagenes de las mujeres
temerosas y medio desnudas se habian grabado en mi memoria. Quiza simpatizaran
con el levantamiento militar, pero esto no era suficiente razén para que sus vidas
fueran amenazadas.

—Buenos dias, Carlos —la voz de Domingo, el encargado de noche del garaje,
me hizo volver a la realidad. Una realidad de fuertes impresiones que iba dejando
fuertes e inolvidables cicatrices en mi modo de pensar y racionalizar. Mis puros
ideales abstractos de un mundo armonico y justo comenzaban a doblegarse ante el
mundo real en que viviamos.

—¢;Como estan sus padres?

—Muy bien, gracias. ¢Y su familia?

—Bien, vamos tirando gracias a Dios. Le subo el coche enseguida.

—Domingo —le dije—, llene el tanque de gasolina y revise los neumaticos y el
aceite.

—Todo esta en orden —me dijo, momentos mas tarde—. He dejado el coche en
la calle.

—Gracias —alargandole unas pesetas.

—Tengan ustedes un buen viaje y tengan cuidado de todo este revuelo.

Minutos mas tarde paraba frente a casa.

—Buenos dias, amatxo —dije entrando en la casa.

—:Crees que eres mas hombre, ensefiando ese artefacto que llevas colgando del
cinto?

Se referia a la pistola ametralladora que colgaba de mi cinto.

—No. Sin embargo, estoy mas seguro llevandolo. ¢ Tiene todo listo para el viaje?

—SI1. Todo esta listo. Tu padre quiere hablarte antes de ponernos en marcha.

—¢:En donde esta?

—En su despacho.

—¢Alguna noticia del tio Joshe Antonio?

—No —dijo sobresaltada—. No hay ninguna noticia. Mas preocupada estoy de
que vosotros dos os quedéis en la ciudad que de que le haya pasado algo a mi
hermano.

No le respondi. Pero en lo mas intimo de mi senti un agudo dolor.

—Los carlistas —continu6— son unos caballeros comparados con la turba
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revolucionaria que se ha apoderado de la ciudad. Los nacionalistas habéis cometido
una gran locura saliendo a favor de ateos y masones.

Me volvi a callar. No valia la pena discutir con el fanatismo religioso de mi
madre. Ella, al igual que sus hermanos Patricio y Joshe Mari, estaba en el campo
carlista.

—Primero voy a desayunar y después iré a verle al padre —le dije, yéndome a la
cocina.

La sefiora Engracia me sirvio el desayuno.

—Te veo muy callado —dijo la anciana, sentandose a mi lado.

—Estoy muy cansado, abuela.

Y realmente estaba cansado. Sufria de ver a la familia, mejor dicho, al pueblo
vasco, dividido y enfrentado el uno contra el otro.

—A tu edad y cansado. La amatxo te habra dicho algo.

La miré. jQué bien me comprendia!

—No le hagas caso, Carlos. No son libres, los curas las dominan, y nuestros
dioses las castigan por haber abandonado la tradicion pagana.

—Bueno, amona, preparate, vamos a salir pronto. Primero voy a ver lo que quiere
aitatxo.

Me levanté y me fui al despacho de mi padre.

—Buenos dias —saludé entrando en el despacho.

Sentadas en el sofa estaban dos sefioras de edad madura.

—Este es mi hijo Carlos —me presento.

Saludé con una leve inclinacion de cabeza.

—Como ha crecido desde la ultima vez que le vi —comento una de las sefioras.

—Estas sefioras van al caserio con la familia.

—Si, ya lo sé. ¢Eso es todo?

—Si.

—¢ A qué hora sales para Azpeitia?

—La concentracion esta fijada para las cuatro de la tarde.

—FEn cuanto regreses, deja el coche en el garaje. Espero que vendras a despedirte.

—Tengo que venir a recoger la mochila con ropa interior, algun pantalon de
repuesto y algunas otras cositas. ¢ Tiene alguna noticia de Tolosa?

—He hablado con el tio Joshe Mari y me ha dicho que los requetés no van a
tardar en ocupar Tolosa.

—:Hay alguna noticia del tio Joshe Antonio de Pamplona?

—No tenemos noticia alguna, aunque no creo que debamos preocuparnos.

—Entonces podemos ponernos en marcha —dije—. ;Ha cogido todo lo
necesario? —pregunté a mi madre.

—Creo que si.

—Amatxo —Ile dije—, creo que antes de salir, las dos sefioras se deberian vestir
con algo mas adecuado. En el camino vamos a tropezarnos con barricadas guardadas
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por milicianos y viendo a estas dos sefioras tan bien vestidas, van a pensar que
tratamos de pasar al campo rebelde.

—Tiene razon Carlos —respondi6 mi padre—. A mi se me habia pasado por alto.

—Yo creo que amatxo las podra vestir. ;]No crees?

—Claro que si. Vengan conmigo.

Las tres mujeres salieron del despacho.

Media hora mas tarde reaparecieron. Las dos sefioras habian sufrido una gran
metamorfosis. El maquillaje de la cara se lo habian lavado y sus rostros eran frescos y
lozanos sin pintura. Las dos eran guapas. Esa belleza marchita de las mujeres
maduras. Mi madre las habia vestido con unos vestidos sencillos y encima de ellos
llevaban un delantal negro que les cubria los tobillos. El complicado peinado lo habia
cubierto con un largo pafnuelo negro.

—En cinco minutos las espero en el coche —saliéndome del despacho. Me fui a
mi habitacion y tomé dos banderines vascos. Cogi el equipaje y ayudado por la
sirvienta sali a la calle.

Coloqué los banderines a los dos lados del coche y me puse a esperar que bajasen
los pasajeros.

Diez minutos mas tarde nos poniamos en marcha. La ciudad continuaba
paralizada y la nueva Junta de Defensa de San Sebastian, controlada por los Partidos
del Frente Popular, realizaba esfuerzos inauditos para mantener los servicios vitales.

Todos los camiones y coches particulares habian sido requisados por las
sindicales obreras y partidos politicos, y llenos de milicianos se apresuraban a los
frentes de combate a levantar trincheras, pues armas no habia. Pasamos los Cuarteles
de Loyola, que se encontraban abandonados, y a la entrada de Hernani nos detuvimos
ante una barricada de sacos terreros.

—¢Hacia donde van? —pregunté el jefe del destacamento de milicianos
socialistas.

—A Tolosa —respondi.

—Buen viaje.

Como habia pensado, los dos banderines vascos a los dos lados del coche nos
iban a ayudar a pasar sin contratiempo alguno los puestos de control que las fuerzas
obreras habian instalado en las carreteras.

Estos dias empecé a comprender el largo camino que teniamos que andar para
recuperar nuestra identidad nacional.

Zigzagueé entre los sacos de tierra y apreté el acelerador en el momento en que
me vi libre del obstaculo.

Los partidos politicos espafiolistas andaban con precauciones para no molestar a
sus nuevos aliados, los vascos nacionalistas. Sabian que la suerte del Norte de Espafia
estaba ligada a las fuerzas vascas, aunque estuvieran desarmadas en estos momentos,
y esto les hacia actuar con prudencia.

Pero yo no me hacia ilusiones. Una vez finalizada la contienda, los partidos
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politicos espafioles seguirian siendo espafioles y centralistas y buscarian nuevos
conceptos argumentativos para seguir dominando los deseos del pueblo vasco a regir
sus propios destinos. Y muchos vascos seguirian jugando a la politica para perpetuar
esta situacion.

Tenia prisa por llegar a la villa. A los dos lados de la carretera y en las adyacentes
colinas se veian grupos de milicianos que daban la impresion que no sabian adénde
iban.

A la entrada de Tolosa volvia a parar el coche. La barricada estaba guardada por
mas de cincuenta hombres armados.

—¢Adonde van? —pregunt6 uno de los milicianos cenetistas.

—A la villa.

—Debieran regresar a la capital.

—¢En donde estan los rebeldes? —pregunté.

—Han rebasado Ordizia. Y no hay con qué pararlos. Gente sobra... Lo que hace
falta son armas y municiones.

Las dos sefioras sentadas en los asientos de atras estaba sumamente nerviosas con
la conversacion que llevaba con el miliciano cenetista.

—Salud —me despedi del miliciano, disponiéndome a atravesar la estrechas
callejuelas de la villa hasta el puente de Navarra, en donde se hallaba situada la casa
de mis tios.

Paré el coche a la puerta. La carreta del caserio nos esperaba y los bueyes comian
apaciblemente de su morral. A unos metros de distancia reconoci al criado del caserio
que conversaba con otros campesinos.

—Joaquin —Ilamé. Este, al oirse llamar, se dio la vuelta y al conocerme vino
corriendo. Se par6 delante de mi. Por un momento me estuvo mirando de arriba a
abajo. Yo sonreia.

—Jesus —exclamo6 finalmente—, como has crecido.

—Hace afios que no me ves.

—¢:Como esta la etxekoandre?

—Como una chavala, mas joven que nunca —Ile respondi.

—No me diras que ti andas con todos esos revolucionarios que han venido de la
ciudad y tienen atemorizada a la villa y estan molestando a los pobres curas —
comento al observar la pistola ametralladora que llevaba al cinto.

—Joaquin, los curas estan mas seguros aqui que los patriotas vascos en Navarra.

—No es eso lo que dicen aqui en el pueblo. Dicen que se han llevado gente a San
Sebastian para matarlos.

—Eso dicen los carlistas. Si los nacionalistas fuésemos mas realistas
quemariamos el pueblo antes de que entren los requetés. Pero no te alarmes, Joaquin.
Pronto los gudaris acabaremos con todo esto. Y los carlistas acabaran con nosotros.

Nuestro proceder, a pesar de las duras criticas de los dirigentes politicos, iba a
salvar muchas vidas.
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Los vascos educados en la doctrina cristiana ibamos a actuar a lo largo de la
contienda con alta moralidad y humanismo. Por ello, las jerarquias de la Iglesia se
lanzarian contra nosotros, para devorarnos.

—¢:Tu vienes al caserio con nosotros?

—No, vuelvo a la capital en cuanto os pongais en camino. Y a media tarde me iré
para Azpeitia a ingresar a las milicias vascas. ¢Has visto requetés alrededor del
caserio?

—No, Carlos, esta mafiana cuando venia para la villa, me he tropezado con
algunos destacamentos de gudaris, me dijeron que venian de Azpeitia. Pero iban muy
mal armados. Y los requetés no son malos soldados.

—Son igual que nosotros, Joaquin. Solamente que ellos hacen la guerra y no
tienen los mismos escripulos que tenemos nosotros. Si tienen que matar, matan. Si
tienen que destruir caserios y pueblos, destruyen. Y por eso, el Papa los bendice.

—Asi es como se ganan las guerras, Carlos —me dijo socarron.

—Asi es como se ganan las guerras, Joaquin. Por eso debiéramos quemar el
pueblo con todos los carlistas dentro. ¢ Td no eres carlista, Joaquin?

—Soy un hombre muy ignorante, Carlos. Y gane quien gane yo tendré que
trabajar la tierra.

—Si nosotros actuasemos igual que los carlistas, la Iglesia nos excomulgaria y los
Gobiernos extranjeros nos llamarian asesinos.

La fuente de todas las dificultades era la discrepancia de los dos mundos en que
viviamos. Pues, aunque nosotros haciamos los planes en uno de ellos, actuabamos en
el otro. Y las contradicciones eran inevitables al enfrentarlos.

Estas contradicciones podian ser ejemplarizadas entre lo nominal y lo real. Los
vascos deseabamos la secesion de Espafia, saliendo en defensa de la Republica,
institucion espafiola y centralista. Los partidos del Frente Popular, hacer la revolucién
defendiendo la Republica, institucion burguesa. Esto era producto de una gran
confusion semantica. Cuando lo nominal sustituye a lo real, lo real se convierte en
valor secundario.

—¢Y los jovenes de los caserios, Joaquin, qué han hecho?

—De todos los caserios que he pasado, solamente los hijos del caserio Auremendi
se han marchado a unirse a los requetés.

Mientras seguia conversando con Joaquin, los tios ayudaban a apearse del coche a
los pasajeros.

—Amona, mira quién ha venido del caserio —dije acercandome al coche.

La anciana se volvio.

—iJoaquin! —exclamé abrazandole.

—Egun on, etxekoandre.

Joaquin era para la abuela igual que un hijo. Llevaba mas de treinta afios viviendo
en el caserio. La abuela, como regalo de boda, le habia dado una parcela donde vivia
con su familia; en ausencia de la anciana, administraba el caserio.
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Mientras las mujeres se metian en la casa, entre Joaquin y yo llevamos el equipaje
del coche y los baules que habian llegado el dia anterior a la carreta de bueyes.
Acabado esto subimos a la casa. Todos se habian reunido en el comedor.

—Siéntate y come algo, Carlos —dijo la tia.

—Voy a coger alguna fruta y mientas Joaquin come algo, yo voy a echar un
vistazo al carro —dije esto para evitar una discusién desagradable con mi familia
delante de las dos sefioras.

—:Doénde estan Antonio y Luis? —pregunté al no verlos por ningun lado. Estos
eran primos mios e hijos de Joshe Mari, ambos de edad militar.

—Han ido a cumplir con su deber como buenos vascos, a servir a Dios y a la
Patria —respondio petulante—. Antonio ha ido a incorporarse al Tercio de Lacar y
Luis al Tercio de Montejurra.

Asi y todo, no pude evitar que mi tio, que era carlista acérrimo, me dijese en tono
sarcastico:

—Los nacionalistas no tenéis verglienza. Uniros con toda esa turba de
revolucionarios que no creen en Dios ni en la Patria y que desde que han llegado al
pueblo no hacen mas que amenazar a los curas y detener a las familias mas
respetables de la villa.

—FEs una lastima que no te hayan detenido a ti —le respondi con calma—. Ayer
cogimos de sorpresa a un destacamento de requetés del Tercio de Lacar y los
matamos.

Miré con expresion desafiante por todo el comedor. Mi tia, al oirme, palidecié y
se retiro.

—Los militares, los carlistas y los falangistas son personas de orden que estan
dispuestos a sacrificarse para salvar a Espafia, los fueros vascos y a la religion
amenazada por ateos y masones —hablaba todo excitado.

—Y destruir al pueblo vasco —replico la abuela.

—No provoques a Carlos. Y tu, Carlos, callate —mi madre tratd de cortar la
discusion.

—Bastante tragedia la de nuestro pueblo. Ahora solo falta que pelee mi familia
entre si —dijo la abuela.

Me acerqué a la abuela tratando de calmarla.

—No discutas, amona, que vale la pena que te disgustes.

—Tu tienes la culpa de que Carlos reacciones de esa manera —le acusé Joshe
Mari a su madre—. T4 con tus brujerias le has colocado fuera de la Iglesia.

—NMe sorprende, Joshe Mari, como aun podemos defender a los que ayer
fusilaron en Pamplona a nuestro hermano. Joshe Antonio no era ningln
revolucionario y cumplia fielmente sus obligaciones religiosas. Solo por ser
nacionalista lo matan. Por sus propios hermanos —acab6 mi madre que, dandose
cuenta de la indiscrecion que habia cometido, se puso a llorar.

—Amatxo, ¢por qué no nos lo habéis dicho?
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—Por no daros un disgusto. Perdoname ama, por no habértelo dicho antes... —
los sollozos cortaron sus palabras.

La anciana estaba livida. Me acerqué a ella. Miraba el techo con la mirada
perdida en la blancura de la cal, sin emocion ninguna.

Estaba asustado de la tragedia que tan inesperadamente se habia desatado dentro
de la familia. Me aterraba el choque brutal que la anciana habia recibido a sus 96
afios de edad. Cubrié mi rostro en su largo delantal y pude notar la presién de sus
dedos sobre mi nuca.

Sus ojos estaban secos.

—Joaquin —Ilamo con voz autoritaria.

—Aqui estoy, etxekoandre —respondio.

—Vamonos para casa —Joaquin le dio el brazo y salié erguida de la casa sin
volver la cabeza.

El tio se quedd, con los brazos sobre la cabeza, junto al desayuno que tan
bruscamente habia sido interrumpido.

Nos acercamos a la carreta. L.os bueyes pacientemente esperaban llevarse a los
pasajeros a las faldas del Uzturre.

Al lado del carro, la anciana se qued6 mirandome con una mirada dolorosa. Me
agarro y me estrecho en sus brazos. Yo lloraba. Parecia que no queria separarse de
mi. Esta era la primera separacion desde que habia nacido, y quiza fuese la ultima.
Me solto y sin decirme nada ni volver la cabeza se subio a la carreta.

—~Carlos, ten cuidado. No dejes a aitatxo solo. Que Dios os proteja.

—Agur, amatxo —la abracé—. Cuida a la amona. Adios, sefioras, que tengan
ustedes una agradable estancia.

—Adio6s, Carlos, que Dios le guie. Digale a su padre, que si un dia necesita
ayuda, que deje sus principios a un lado y use nuestro nombre.

—Gracias, sefioras, asi se lo diré.

—Agur, Joaquin.

—Agur, Carlos.

La carreta se puso en marcha con lentitud por la estrecha senda. Me quedé por
largo rato mirando su lenta marcha vereda arriba.

El dia era espléndido. Los montes Hernio y Uzturre se alzaban majestuosos,
centinelas mudos de la tragedia del pueblo vasco. La carreta desaparecid entre los
montes. Tuve un primer impulso de correr detras de ella, pero mis piernas se negaron
a ello. Regresé al coche y sin despedirme de mis tios sali de regreso a la capital de
verano.
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XVI

Conducia el coche tan distraidamente que no pude evitar que chocara contra la
barricada de sacos terreros a la salida del pueblo. Como iba a poca velocidad el dafio
fue minimo. Cuando traté de dar marcha atras, uno de los milicianos de guardia en la
barricada se acercé y metiendo la pistola ametralladora por la ventanilla abierta
apunt6 a mi cabeza.

—¢Adonde cree que va? —dijo en tono amenazador.

El miliciano que habia metido la pistola ametralladora por la ventanilla del coche
era un tipo extrafio, pequefio, regordete y con unas mejillas coloradotas que parecia
las habia hinchado con aire comprimido.

Presenti que los banderines vascos habian cumplido su mision.

—Retire ese artefacto de mi coco, compafiero, que a veces las balas se escapan
solas —le dije mientras con mi mano trataba con suavidad de separar la pistola de mi
cabeza.

—¢Adonde va y a qué organizacion pertenece?

—A las juventudes vascas, puede ver compafero los banderines que llevo en el
coche.

—Es que este pueblo esta lleno de fascistas. Y hablan un dialecto que nadie les
entiende.

—Hablan el vasco, igual que usted habla el espafiol.

—No sé qué idioma hablan, aunque si le puedo decir que no es el cristiano y aqui
estamos en Espana.

—Compairiero, le guste o no le guste, esta en Euskadi y no en Espafia.

—iJuan! jJuan! —empez0 a gritar el miliciano.

—iViva la CNT! jViva la FAI! —se acerco el que se llamaba Juan y parecia ser el
jefe del destacamento que guardaba la barricada a la entrada de la villa—. ;Qué
ocurre, compafiero?

—Este joven —habl6 el individuo regordete— dice que no estamos en Espafia.

—¢Hacia donde se dirige? —pregunto este.

—San Sebastian —le respondi, sin poder controlar mi irritacion.

—No se irrite joven. Por menos le enviamos al lado de sus antepasados.

Me mordi los labios y me callé. Lo importante era salir de esta situacion. Pero en
mi fuero interno empezaba a odiar a Espafia con toda mi intensidad.

—:Tiene usted alguna identificacion o carnet de la organizacién a la que
pertenece?

—Antes de contestarle, agradeceria que su compafiero tuviera la bondad de retirar
la pistola ametralladora.

—Retire la pistola, que el joven esta nervioso —le dijo en tono burlon.

Una vez mas tuve que morderme los labios.

—No tengo conmigo ninguna identificacion, pero si ustedes desean podemos ir al
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local del Partido Nacionalista Vasco del pueblo. Alli podran identificarme con llamar
a San Sebastian. Ademas, estoy seguro de que muchos de sus compafieros no llevan
consigo el carnet de su organizacion —Iles dije en tono conciliatorio.

—Puede pasar. Comprenda que nosotros tratamos de cumplir con nuestro deber.

—Comprendo.

Maniobré el coche hasta colocarlo a la salida de la barricada.

—iBuena caza! —grité enfilando el coche carretera adelante. Este incidente
demostraba la absurda situacion en que los vascos nos encontrabamos en nuestro
propio territorio: en la zona rebelde bajo las fuerzas de ocupacion espafiolas con sus
traidores y colaboradores vascos; en la zona no ocupada por los rebeldes, bajo las
fuerzas de ocupacién del Frente Popular también con sus colaboradores vascos.

Crucé sin contratiempo alguno la barricada a la salida de Hernani y media hora
mas tarde dejaba el coche en el garaje con instrucciones de que arreglasen los faros
que se habian roto en el encontronazo con la barricada de sacos terreros de Tolosa.
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XVII

Eran las doce y media de la tarde cuando, dejando el coche en el garaje, me fui en
direccion a la calle de Miracruz a dos cortas manzanas de distancia. Tenia la
intencion, antes de irme a casa, de recoger la mochila y reunirme con mis camaradas,
de dar una vuelta por la parte nueva de la ciudad, con la idea de explorar el ambiente.
No me imaginaba que este paseo para llenar el tiempo iba a ser el tltimo.

La calle Miracruz es una corta calle que se origina a la salida del Puente de Santa
Catalina y se convierte en la carretera general de Francia.

Antes de seguir adelante en direccion a la Avenida de la Libertad, al otro lado del
rio Urumea, me paré por un instante a observar la circulacion de camiones y coches
cargados de obreros que se dirigian a Renteria, villa industrial a siete kilémetros de la
capital, y a la ciudad fronteriza de Irin, ambas amenazadas por las fuerzas rebeldes
que mantenian dura presion con el objetivo de aislar al Norte de la Peninsula del resto
de Europa.

Los obreros, en sus nuevos buzos azules, en vez de fusiles, armados con sacos,
picos y palas y una gran fe, iban cavando trincheras. Fortificaciones que eran de
medio cuerpo, el otro medio lo teniamos que levantar nosotros mismos con sacos,
piedras, sin zanjas de comunicacion, sin orden ni concierto. jA fortificar! A
fortificar!, exhortaban los periédicos del Partido Comunista. Como si las
fortificaciones pudieran resolver la preocupacion que proporcionaba la falta de
material de guerra y de consideraciones politicas. L.a penuria de pertrechos de guerra
era abrumadora y las demandas iban en aumento a cada hora. jTodas las armas y
municiones a la defensa de Irun!, gritaban las sindicales y los partidos politicos
agrupados en el Frente Popular. Nada para el frente de la cuenca del Oria. Cuando
uno de los dos objetivos que perseguian las fuerzas rebeldes iba encaminado a cerrar
la frontera francesa. ;Y qué les importaba a ellos cerrar en Irtin o en Lasarte?

En el camino me encontré con gente conocida que iban informandome de las
ultimas noticias; mas que noticias, rumores que circulaban por la capital guipuzcoana.
Aunque preocupados por la situacion politica-militar, todos sin excepcion alguna me
hablaban con optimismo de que la rebelién militar, a pesar del éxito inicial, no tenia
grandes perspectivas de salir victoriosa.

Todos decian con una seguridad aplastante que la ayuda militar de los paises
democraticos estaba en camino. Esta actitud sumamente extendida en la mentalidad
de la clase media nacionalista y espafiola se fundaba en la creencia de que los paises
democraticos eran justos y humanos.

Crucé con rapidez el puente de Santa Catalina y continué a lo largo de la Avenida
de la Libertad hasta la calle Garibay, que iba a dar a la Alameda y al Bulevar. Toda
esta zona tenia un aspecto desolador; el comercio cerrado, los postigos de las
ventanas de los balcones corridos. A los dos lados de las calles, pegados a los
edificios, grupos de milicianos armados con pistolas y algin que otro fusil
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patrullaban las calles mirando con recelo los balcones cerrados.

En la Alameda, el pueblo se agitaba. A la sombra del espeso ramaje habianse
formado una docena de corrillos donde se comentaban los tltimos acontecimientos.
Todos ellos comentaban que la noche anterior los francotiradores habian hostilizado a
las patrullas obreras desde el interior de algunos consulados y embajadas extranjeras.
La fiebre subia con la temperatura del dia de verano. Segui hacia el kiosko, donde se
habia congregado un numeroso publico.

—Compafieros —hablaba un joven de unos 25 afios de edad, de corta estatura; su
rostro podria ser agradable a no ser por una cicatriz que iba desde la oreja al labio. El
joven debia pertenecer a la CNT, por el largo pafiuelo rojo y negro que llevaba al
cuello.

»En estos momentos, segin la Radio Nacional, nuestros compafieros en Zaragoza,
en Galicia y en La Rioja, y en todas las ciudades ocupadas por las fuerzas fascistas,
estan siendo asesinados. L.os consulados extranjeros en la zona fascista han cerrado
sus puertas a los obreros que tratan de escaparse del terror desencadenado por los
caballeros cristianos. Mientras se niega a los obreros el derecho al exilio en la zona
fascista, aqui delante de nuestros ojos, los consulados y embajadas estan llenos de
fascistas, que no solo son protegidos, sino que de noche permiten hostilizar a nuestros
companferos. Anoche mataron a dos obreros. ;Qué derecho internacional pueden
invocar estos sefiores extranjeros que protegen a los fascistas?

—Para los Gobiernos extranjeros Espafia se ha convertido en una Reptblica de
Centro América —grito uno de los concurrentes.

—Son los lideres de la burguesia liberal, a los que se han unido los comunistas,
los que con su miedo y cobardia estan demostrando su incapacidad de reaccionar con
energia a las provocaciones de los Gobiernos extranjeros. Ellos son los que tratan de
perpetuar la debilidad y agonia de Espafia.

»Los dirigentes del Frente Popular nos dicen que tratemos de evitar incidentes
con otros paises, cuando son ellos los que nos estan provocando, protegiendo a los
que estan matando a la clase obrera.

»LLa CNT —continu6— ha pedido a la Junta de Defensa que inmediatamente
ponga fin a esta situacion. Y exige que las personas implicadas y refugiadas en los
consulados y embajadas sean entregadas para ser juzgadas por el pueblo soberano.

—iSi! jQue los entreguen! jQue los entreguen! —comenz6 a vociferar la
multitud.

—Compafieros, compafieros —volvio a gritar el joven, levantando los brazos para
acallar la algarabia que sus palabras habian levantado entre los concurrentes—, yo
pido que desde aqui vayamos a exigir a la Junta de Defensa que nos entreguen a
todos aquellos que se han refugiado en las embajadas extranjeras. En el caso de que
se nieguen a estas demandas, el pueblo no tiene otra alternativa que asaltar e
incendiar esas guaridas extranjeras donde se han refugiado todos los fascistas.

—iAl asalto! jAl asalto! —comenzo6 a gritar la multitud airada. A los gritos, los
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concurrentes fueron aumentando y se lanzaron vociferando en direccion de la Plaza
de Gipuzkoa, en donde estaba ubicada la Diputacion y centro de la Junta de Defensa.

Segui en direccion de mi domicilio para preparar la mochila y despedirme de mi
padre. Estaba impaciente por incorporarme a las Milicias Vascas, la ciudad empezaba
a repugnarme. La guerra empezaba a revelar los dos mundos del hombre en constante
conflicto; por un lado su humanismo, su compasion ante los sufrimientos y
penalidades que la guerra traia consigo. Por el otro, su cobardia, su egoismo, su
mezquindad, su debilidad, su vanidad. Y en las ciudades se agazapaban estos tultimos
al acecho de sus victimas. En la retaguardia, las victimas serian los culpables y los
inocentes. En el frente, los soldados que sinceramente creiamos luchar por una causa
justa.

Entré en casa y me adentré en el despacho de mi padre.

Estaba con los codos sobre el escritorio y el rostro en las manos, y ni se dio
cuenta de mi entrada.

—iBuenas tardes! jYa estoy de vuelta! —exclamé.

Mi padre se reclino sobre el respaldo del sillon, sobresaltado.

—Siento que le haya alarmado.

—Me encuentro algo cansado. Anoche dormi mal. ; Como has hecho el viaje?

—Sin novedad. Ya habran llegado —dije mirando al reloj.

No me respondio. Tuve la impresion de que algo importante le preocupaba. Dudé
en preguntarle por qué no me habia dado la noticia del asesinato del tio Joshe
Antonio en Pamplona. Sac6 un cigarro del humidor que tenia encima del escritorio y
lo encendio. Noté que sus manos temblaban.

—:Se encuentra bien?

—Si.

—:Ha almorzado?

—Te estaba esperando.

—FEntonces voy a avisar a la sefiora Engracia que nos prepare algo.

—Bien —respondio, echando una bocanada de humo y recostandose sobre el
sillon pensativo.

Sali del despacho sin preguntarle por el tragico fin de Joshe Antonio. En el
almuerzo le preguntaria.

—Buenas tardes —saludé a la sirvienta al entrar en la cocina.

—Ha llegado bien la familia? —pregunto.

—S]i, sefiora Engracia. Llegamos sin novedad. A estas horas ya estaran en el
caserio.

—Como las voy a echar de menos —suspiro la buena sirvienta.

—¢Nos puede preparar algo para almorzar?

—FEl almuerzo esta listo.

Me fui a la sala a llamar a Tere. Llamé y salio Tere.

—¢Quién es?
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—Carlos.

—¢Cuando te voy a ver?

—Ahora mismo voy a almorzar y después iré a saludarte y despedirme.

—¢Adonde vas?

—A incorporarme a las Milicias Vascas.

—Ven antes de las cuatro, ya sabes que estoy haciendo un cursillo de enfermera y
entro de servicio a las cuatro.

Acabada la conversacion, me volvi al despacho y desde la puerta le avisé que el
almuerzo estaba en la mesa. Me fui al comedor y le esperé.

Me puse a tomar el consomé y esperé a que mi padre rompiese el silencio antes
de preguntarle cémo se habia enterado de la muerte del tio Joshe Antonio.

—¢A qué hora te marchas?

—A las cuatro nos concentramos en el taller de Edum, y de alli en camiones
saldremos para Azpeitia.

Sorbio el consomé y se volvido a sumir en sus propios pensamientos. Algo
importante estaba ocurriendo, de lo que yo no sabia nada.

—Me gustaria, Carlos, que te fueses a estudiar a Inglaterra.

No le respondi.

—¢:Como ve la situacion?

—No sé, Carlos. Nos hemos metido en un conflicto que no sé a déonde nos va a
llevar. La situacion es complicadisima. Los ingleses no nos dejan en paz pidiéndonos
que mantengamos el orden. A los ingleses se han unido los americanos. Estan
alarmados de que sus inversiones no se salven de la antorcha. Les pedimos armas
para llevar a cabo lo que nos piden, y ellos nos van saliendo con evasivas y pretextos.
Dicen que sus Gobiernos estan considerando la cuestion de mandarnos armas. Todo
esto es una gran mentira. No obstante, nos la tenemos que tragar y hacer de tripas
corazon. En Madrid creen que nosotros estamos intrigando contra ellos. Creen que
los dirigentes vascos esperan la oportunidad de separarse. Asi que es dudoso que nos
manden armas. Mientras tanto, la contienda se va agravando y los muertos y los
cementerios siguen aumentando.

—FEn la cuestion de la secesion no creo que anden muy lejos.

—No, Carlos —dijo con energia mi padre—, estas equivocado. Nos
conformamos con la Autonomia que nos han ofrecido. Nosotros no tenemos
intencion alguna de crearle a la Republica nuevos problemas. Bastantes tiene ya, pero
no es el vasco.

—FEl mayor problema, aitatxo, es que nadie habla claro y uno no sabe a qué
atenerse. Usted me dice que no desean la independencia; yo le digo: la juventud, si.
La juventud no va a morir por la Autonomia, aitatxo, eso es continuar mendigando
algo que nos pertenece por completo. Si lo creyera, aitatxo, que se conforman con
una Autonomia, ahora mismo hacia las maletas para irme al extranjero. Ahora bien, si
nosotros No creemos que nos vamos a conformar con una Autonomia ;cémo quieren

www.lectulandia.com - Pagina 111



que se lo traguen los espafioles, que en la cuestiébn vasca son sumamente mal
pensados? Ustedes nos dicen que se conforman con la Autonomia, nosotros les
decimos ahora mismo jno! Ustedes nos dicen que nos batimos por la Republica,
nosotros les decimos que nos batiremos Unicamente mientras exista un monte, un
valle vasco que defender.

—¢Estas decidido a irte al frente? Ya sabes que si te fueras a estudiar al extranjero
nos darias una gran alegria a todos.

—Es la misma respuesta que le di hace unos dias.

Se volvié a callar. Sorbi6 el vino y distraidamente, con rostro preocupado se puso
a recorrer con la mirada las blancas y desnudas paredes del comedor.

La sirvienta nos puso los cafés.

—¢Van a tomar conac?

—Yo si, sefiora Engracia.

—Traiga dos copas —dijo mi padre.

—¢Quiere que le traiga un cigarro?

A mi padre le gustaba acabar el almuerzo con un cigarro. Me levanté y me fui al
despacho, trayéndole el humidor.

—¢:Quieres uno?

—No, gracias, el afio pasado me fumé uno y casi me muero —dije encendiendo
un cigarrillo rubio—. Tengo la impresion de que usted ha cambiado de parecer en que
los ingleses y franceses nos ayuden.

—Si, es cierto.

—:Me puede decir a qué se debe ese cambio? Su cambio de parecer debe de
basarse en algo concreto. Por 1o menos me parece a mi. Y si tiene razones para ello,
también tiene la responsabilidad de decirnoslo.

—Para que nos acuséis de derrotistas y nos llaméis traidores, no, Carlos —dijo
descansando el puro sobre el cenicero—. Pero tienes razén, no tengo confianza de
que las democracias nos ayuden, a pesar de que la intervencion de Italia y Alemania
empieza a perfilarse. Los portugueses estan ayudando desde el primer dia a la
rebelion, sin que los ingleses traten de presionar al Gobierno portugués a que cese su
intervencion. Y todo el mundo sabe que Portugal es una semi-colonia inglesa. En
estos momentos, Carlos, aviones italianos y alemanes estan aterrizando en
Marruecos.

—¢Esta confirmada esta noticia? —Ile interrumpi. Lo primero que pasé por mi
pensamiento fue que la intervencion de los paises era el comienzo de la Segunda
Guerra Europea.

—Si. Esta confirmada.

—iEsto es la guerra! —exclamé.

—No, Carlos.

—No le comprendo.

Y, verdaderamente, no comprendia. A mi si otro joven me daba una bofetada, yo
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trataba de darle otra mayor. Si era mas fuerte que yo, le daba una patada en las partes
genitales para dejarlo fuera de combate. Pero jamas le ponia la otra mejilla.

—Hace unos dias, me decia que Inglaterra nos mandaria armas. Ahora, a pesar de
la intervencion militar de Alemania e Italia, me sale con que no espera que los paises
democraticos nos ayuden... No comprendo... Sinceramente, no comprendo...

—Es que en unos dias todo ha cambiado, Carlos —dijo con voz agobiada—. La
Republica ha dejado de existir. Las democracias no nos van a ayudar porque no creen
que las fuerzas moderadas lleguen a controlar la situacion.

—Entonces la guerra estd perdida antes de comenzar. Lo légico es que nos
hagamos todos fascistas y acabemos de una vez con Francia e Inglaterra.

Cada dia estaba mas confuso... Empezaba a entrever un mundo nuevo lleno de
intrigas y mezquindades en donde las mas burdas manipulaciones era la suprema
moralidad por la cual se regian los Gobiernos.

—La realidad, Carlos, queramos o no, los Gobiernos extranjeros tienen en sus
manos nuestra suerte. Ellos pueden acabar la guerra, ellos pueden alargarla. A
nosotros nos queda padecer y suavizar las asperezas para humanizar el conflicto. Y a
vosotros morir por los ideales que nosotros os hemos legado. Y esto, Carlos, que te
estoy diciendo, lo siente uno muy dentro. Esta es la razon que me gustaria te fueses a
estudiar al extranjero.

Yo no podia comprender... Ni jamas comprenderia... Que siendo agredidos por
otros paises, nosotros no ibamos a responder...

—:Pero no cree usted que la intervencion militar de Alemania e Italia va a hacer
cambiar la actitud de los Gobiernos de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, y va
a catalizar la ayuda de esos paises? De lo contrario, la hora de Francia llegara tan
pronto acaben con nosotros. Si los franceses y los ingleses no ven ningun paralelo
entre la anexion de Austria, la ocupacion de la Renania y la intervencion en nuestra
dispuesta, los franceses e ingleses tendran bien merecido que los alemanes les den
una buena leccion.

—FEl dia 23 fueron a Londres Ledén Blum acompafiado por su Ministro de
Relaciones Exteriores Yvon Delbos —empez6 mi padre—. Los informes que estamos
recibiendo de Londres nos dicen que se ha hablado de la situacion espafiola. Y
parece, pero no hemos podido confirmar, que los ingleses tienen un plan. Ahora bien,
del 23 al 30 la situacion ha cambiado radicalmente. Con la intervencion de Alemania
e Italia pueden cambiar de parecer. Pero los informes que estamos recibiendo de
nuestros amigos de Londres no son tranquilizadores.

—Todo lo que me esta diciendo, aitatxo, son intrigas de las que un buen dia, si
vivimos, nos enteraremos para escupir sobre ellas con desprecio.

»Yo tengo absoluta fe en Euskadi y en su destino. Si no fuera por eso, habria
aceptado su oferta de irme al extranjero, no a Londres, sino a Argentina o a otro pais
hispano-parlante, para reirme de los muertos de hoy y de mafiana. Pues los europeos
nos merecemos todo... Nada hemos aprendido de la historia ni aprenderemos... Creo
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en la nacion vasca con sus numerosas variantes. Nos batiremos para construir la
nacion vasca, para depurarla, mejorarla y superarla. Por estos principios, si es
necesario nos batiremos solos. Por estos principios debemos estar preparados, si es
necesario a crear incidentes internacionales. Nosotros no nos batiremos para defender
la Republica ni sus instituciones democraticas ni sus partidos politicos. Estos son tan
enemigos de nuestras libertades como puedan ser los fascistas. Y esto que le acabo de
decir lo hemos palpado en los ultimos afios. La realidad, aitatxo, es que las
democracias europeas son las que nos oprimen bajo su bota.

»Se me esta haciendo tarde —dije mirando la hora—. Y antes de marcharme
desearia hacerle una pregunta: ;Desde cuando sabia que al tio Joshe Antonio lo
habian matado?

Mi padre, al oir estas palabras mias, se qued6 como las paredes del comedor.

—¢Como te has enterado? ¢Se ha enterado la abuela? —pregunt6 todo alarmado,
recostandose sobre la silla y dejando escapar el cigarro de sus dedos.

—Una indiscrecion de la amatxo en una discusion entre el tio Joshe Mari y...

—iDios mio! —exclamé interrumpiéndome.

—:Desde cuando sabia usted que al tio Joshe Antonio lo habian matado?

—Ayer nos dio la noticia el tio Joshe Mari.

—:Desde cuando sabia el tio Joshe Mari la suerte que habia corrido su hermano?

—Desde ayer. Le trajo la noticia un enlace carlista, amigo del tio Patricio.

Cada vez lo veia todo mas confuso. Los enlaces carlistas entraban y salian con
toda libertad. Y la tinica manera de acabar con esta anomalia era fusilar a todos los
que tenian alguna relacion con los carlistas navarros. A nosotros nos faltaba el
estobmago para ello.

—Entonces, ¢;por qué no nos lo han dicho? Usted sabe que nos hubiésemos
enterado tarde o temprano.

—Fl tio Joshe Mari, Patricio y tu madre pensaban no decir nada, para no darle un
disgusto a la abuela.

—Pues se han equivocado. La abuela recibio el golpe con entereza, pero no sé
cémo lo va a sobrellevar. Se apoy6 en el brazo que Joaquin le ofrecié y sali6 de la
casa de Joshe Mari con la cabeza erguida sin acabar con el desayuno. La amona,
aitatxo, es una vascona entera e irrompible. ;Se tienen detalles de como ocurri6?

—No. Parece ser que el tio Patricio, al no verle aparecer con la familia por
Etxarri-Aranatz, algo preocupado por las represalias contra los vascos nacionalistas,
se trasladé a Pamplona con la intencion de localizarlo. Se presento en casa y la tia le
dijo que un grupo de falangistas le habian detenido hace unos dias. Fue en busca de tu
primo Juan, que es capitan en el regimiento de Santa Sicilia, y los dos empezaron a
revolver Pamplona de arriba a abajo para localizarlo. Cuando dieron con él, estaba
muerto, le habian pegado dos tiros en la nuca y lo habian tirado en la cuneta de la
carretera de Pamplona a Estella. Se llevaron el cadaver a Etxarri-Aranatz y lo han
enterrado en el pueblo.
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Sali del comedor sin decir palabra y me fui a hacer la mochila.

Regresé a despedirme de mi padre.

—Siento dejarle solo —le dije, abrazandole.

—No te preocupes, Carlos, td cuidate.

Me fui a la cocina a despedirme de la sirvienta. Me abrazo llorando.

—Ponte esto, Carlos —y me dio un escapulario del nifio Jesus. Un detente bala.

Lo meti en el bolsillo y sali a la calle.
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XVIII

Una rafaga de aire caliente me dio en el rostro, tan pronto sali a la calle. El puerto
de pescadores, siempre tan alegre y bullicioso, hoy estaba abandonado. Los cascos de
los barcos pesqueros, alineados, eran fantasmas desamparados en las azuladas aguas
del puerto.

Eran las tres y media de la tarde. Tenia el tiempo justo para despedirme de Tere
antes de ir a reunirme con mis camaradas.

Del breve dialogo con mi padre durante el almuerzo, salia con la impresion de
que la ayuda militar inglesa no era tan segura. No comprendia el pesimismo de mi
padre, ni las razones en las que se basaba. Pues se perfilaba claramente la
intervencién de los paises fascistas a favor de las fuerzas militares. Quiza, su
pesimismo podia tener su origen en el plan inglés que casualmente habia
mencionado. Y que bien podia indicar una segunda intervencion en la disputa a favor
del terrorismo militar desencadenado en la Peninsula Ibérica. Una intervencion mas
sutil, mas disimulada y envuelta en retorica humanistica, arte tan pulido por los
celosos guardianes de las tradiciones de la civilizacion occidental y arquitectos de los
innumerables cementerios que cubrian la geografia europea.

Lo que mi padre ignoraba por completo era la posicion que podian tomar las dos
Internacionales. Y es muy probable que €l no esperase nada de ellas.

Personalmente tampoco yo esperaba nada... absolutamente nada... La Segunda
Internacional Socialista habia demostrado en su historia que sus intereses estaban
ligados a la burguesia imperialista de sus respectivos paises. .o habia demostrado
recientemente al no combatir al nacionalsocialismo aleman. A ellos se habian unido
los comunistas de la Tercera Internacional al permitir sin oponer resistencia alguna a
la subida de Hitler al poder. Ahora estos mismos que habian rehusado presentar
batalla al fascismo, no sabian que Madrid y Espafia iba a ser la tumba del fascismo.

La Tercera Internacional, ante el peligro de guerra que se cernia amenazador
sobre Europa, parecia desviarse de sus objetivos politicos, aunque era prematuro
formar opiniones. A pesar de que parecia establecer una distincién entre los dos
imperialismos: el fascista y el de los paises democraticos. Y buscaba la férmula de
colocar a estos tltimos en el campo antifascista.

Los rusos sospechaban que los paises democraticos y sus aliados los socialistas
europeos buscaban la manera de buscar una confrontacion entre el
nacionalsocialismo aleman y la Union Soviética. Y los rusos dan comienzo a una
serie de maniobras para abortar las intenciones de los paises democraticos.

Este cambio sale de la sede de la Tercera Internacional, instrumento manipulador
de la Unién Soviética e iba a crear grandes problemas en la clase obrera espafiola, en
el momento mas dramatico de su existencia. Unos la calificaban de oportunista, otros
de agil maniobra politica. Pero 1o mas importante era que los rusos estaban dispuestos
a enterrar la revolucion socialista a escala europea por una alianza y colaboracion con
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la democracia monopolista e imperialista. Y este nuevo experimento de coexistencia,
los rusos lo haran a costa de la castracion de las nacionalidades dentro del Estado
Espafiol.

A partir del VII Congreso de la Internacional Comunista, los jefes del Partido
Comunista Espafiol nos diran desde sus periodicos y tribunas: «La lucha es entre
fascismo y antifascismo, entre revolucion y contrarrevolucion.»

El antifascismo esta representado ideol6gicamente por los imperialismos de los
paises democraticos que apoyan y han hecho posible la toma del poder por Hitler. Y
de aqui en adelante, seran fuerzas antifascistas y democraticas.

«Nosotros, los comunistas, luchamos por la Dictadura del Proletariado, por los
soviets... Pero, en el momento actual, entendemos que la lucha esta planteada entre
democracia burguesa y fascismo.»

«Si la Uniéon de Republicas Socialistas Soviéticas es atacada por las fuerzas
fascistas, estamos dispuestos a defender la revolucion socialista con nuestra propias
vidas.» Y eso es exactamente lo que iban a hacer aunque les costase la castracion de
las fuerzas obreras.

En esta atmosfera internacional, se iniciaba la guerra en la Peninsula Ibérica. En
este medio ambiente de intrigas y burdas manipulaciones comenzaba en Europa la
Segunda Guerra Mundial.

En estas reflexiones llegué al domicilio de Tere. El portal de la calle estaba
abierto y subi al primero piso. Toqué el timbre y me abrio la puerta Mirentxu.

—Nos coges a tiempo. Ahora mismo saliamos —mientras me hacia pasar—. Tere
saldra de un momento a otro. Garcia se despidié hace diez minutos. Nos comento que
iba a unirse a vuestro grupo.

—También ando tarde.

—También nosotras. Tenemos que estar en el hospital a las cuatro.

—iHola, Carlos! —exclamo6 Tere, sorprendida al verme—. Creia que te habias
marchado sin despedirte.

—Como has podido pensar eso. Se me ha hecho tarde.

—Vamonos —dijo Mirentxu—. Vamos a llegar tarde al hospital.

Salimos los tres.

—CCarlos, ponte esto —dijo Tere, sacando del bolso una cadena de oro y
colocandomela en el cuello. Era un medallon de la Virgen del Coro, patrona de la
ciudad—. Para que te acuerdes de mi y regreses.

—Te prometo, Tere, que regresaré —dije besandola.

Abracé a Mirentxu y abruptamente eché a andar en direccion al lugar de
concentracion sin volverme.

Cuando llegué a la cita, mis camaradas armados iban subiendo a los cinco
autobuses que nos iban a trasladar a Azpeitia.

Garmendia se me acerco y me dio un fusil y cartucheras.

—Crelamos que no venias —dijo.
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—¢Cuantos se han presentado?

—Ciento veinte.

—Carlos —reconoci la voz de Etxebeste. Este me llamaba desde el primer
autobus—. Tengo sitio para ti.

Subi al autobtis y me senté a su lado.

Unos segundos mas tarde sali6 Edum del taller acompafiado de Garmendia.

—iEstamos todos! —grit6. Se subi6 al segundo autobus y la pequefia caravana se
puso en marcha para Azpeitia.

De pronto surgio dentro del autobus la cancion de batalla de los guerreros vascos
y todos en el autobus nos pusimos a cantar:

Eusko Gudariak gara
Euskadi askatzeko
Gerturik daukagu odola
Bere alde emateko
Irrintzi bat entzun da
Mendi tontorrean
Guazen gudari danok

Ikurrina’n atzean.
(Somos guerreros vascos que liberaremos Euskadi, estamos dispuestos a verter nuestra sangre por su
causa; en la cima del monte se ha escuchado un grito de guerra, vayamos todos los guerreros detras de la
bandera vasca).

Nunca este himno habia estado mas prefiado de sentido que al ser cantado en esta
ocasion. Nosotros éramos guerreros de Euskadi y estabamos dispuestos a dar nuestra
vida por la reconstruccion de Euskadi. Si nosotros cayésemos en la batalla, otros
seguirian la trayectoria marcada por nosotros. No podia haber descanso hasta
reconstruir el viejo Reino de Navarra, hoy dividida y ensangrentada en lucha
fratricida.
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XIX

Los autobuses dejaron atras la ciudad. La carretera estaba vacia. Fuimos pasando
cortinas de maiz amarillento, prados de arboles frutales, caserios blancos con sus
tejados rojos a la falda de la montafia. El frente estaba en los alrededores de Tolosa, a
veinte kilometros.

Pasamos Zarautz y los autobuses continuaron por la estrecha carretera de la
cornisa vasca. Un tramo de carretera que se habia abierto entre las abruptas montafias
y el mar. Las olas del mar de los vascos, el Golfo de Bizkaia, rompian sobre las rocas,
dejando una blanca espuma.

Por todos los pueblos que ibamos pasando, la juventud se apresuraba a acudir al
llamamiento de movilizacion. De las mas remotas aldeas, los jévenes campesinos,
con sus mochilas, sus albarcas y su makilla (baston que los alpinistas usan), iban en la
misma direccion por las intrincadas sendas pirenaicas. Era un nuevo renacer para el
indomito pueblo vascon. Pero los descendientes de Zumalakarregi, los hijos de las
dos Ameskuas, entraban a la contienda divididos. Los carlistas, defendiendo la causa
de la reaccion espafiola. L.os nacionalistas, en busca de nuestras libertades politicas y
nuestra identidad nacional y contra las dos Espanias.

Y este pensamiento nos llenaba de emocion y orgullo. Se iba acabando para los
vascos batirse por la causa de una de las dos Espafias que nos asfixiaban. Aunque
perdiéramos la guerra, en la préxima, el pueblo vasco marcharia en falanges cerradas
bajo la direccion de nuestros buruzagis. El general Mola se habia equivocado al
contar de antemano con todo el pueblo vasco.

Pasamos los pueblos pesqueros de Getaria y Zumaia. Y siguiendo el rio subimos
para Azpeitia. El rio corria sobre blancos guijarros, a la sombra de altos robles de
espeso ramaje. A lo lejos, el sol poniente dejaba reflejos dorados entre el sombrio
verde de los prados.

—FEstamos llegando —desperté a Etxebeste.

—ILo tnico que deseo es que nos dejen dormir esta noche.

—Lo dudo.

—También yo. Por eso estoy aprovechando.

—¢ A qué hora te acostaste ayer?

—A las cuatro.

—A noches alegres, dias tristes.

Cruzamos el puente de cemento sobre el Urola que separaba el pueblo con el
complejo de edificios del Santuario de Loyola. Los autobuses pararon paralelos al rio.
El Santuario de Loyola, donde habia nacido el fundador de la Compaiiia de Jesus, y
que habia tomado parte en el sitio de Pamplona combatiendo como capitan al servicio
de Espana.

Ahora a San Ignacio de Loyola, en premio de haber tomado parte en la
destrucciéon del Reino Vasco de Navarra, lo habian convertido en el Santo de todos
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los vascos. Mayor aberracion era imposible imaginarse... El edificio de estilo barroco
era feo. Ahora se habia convertido en el Cuartel General del Euskadi Gudarostea
guipuzcoano. En la distancia, el Izarraitz, el monte de la estrella, vigilaba las villas de
Azpeitia y Azkoitia, esta tltima cuna donde los famosos «Caballeritos de Azkoitia»,
grupo de intelectuales vascos, celebraban sus reuniones.

Destacamentos de gudaris hacian instruccion desarmados en la amplia explanada
frente al Santuario.

Bajamos de los autobuses y formamos en espera de que nos designasen a nuestro
alojamiento.

Edum Ilamé a los cuatro jefes de seccién. Después de un breve intercambio de
palabras, Edum con paso rapido cruz6 la explanada y se meti6 en el Santuario.
Momentos después reaparecia acompafiado de un oficial del Ejército. Era el nuevo
Comandante del Euskadi Gudarostea, Candido Saseta, capitan del Ejército regular
del arma de Intendencia.

Subitamente, en la tarde agonica, sonaron las campanas de las iglesias de Azpeitia
y Azkoitia. Fra la hora del Angelus. Las campanadas se extendieron por todo el valle
del Urola. Los campesinos que aun trabajaban sus tierras, los gudaris que hacian
instruccion, nuestro destacamento, nos quitamos las boinas. Las campanas en este
atardecer de verano tafiian tristes. Pedimos a Jaungoikoa, el sefior de los altos, nos
diese fuerzas, para no desviarnos de nuestra meta, en los dificiles dias que teniamos
por delante.

Edum y el oficial del Ejército se acercaron adonde estdbamos formados.

—iCompafiia! —grito Ihaki—. jAten... cion!

El destacamento se puso rigido. Esto me sorprendio.

—iGudaris! —dijo Edum con voz fuerte—. Os voy a presentar al jefe del
Euskadi Gudarostea, al compatriota Candido Saseta.

Hecha la presentacion, flanqueado por los jefes de seccion, nos paso revista.

Nos pusimos a observarle con ansiedad de pies a cabeza. No pasaba de los treinta
y cinco afios. Era de rostro agradable, pelo castafio y los lentes que llevaba le hacian
parecer mas un seminarista que un militar.

—Gudaris —comenz6—. Es un gran honor para mi y para vosotros formar parte
del nuevo Ejército Vasco.

»El camino a recorrer no va a ser facil, pero, con la ayuda de Dios, sabremos
sufrir con entereza este sangriento viaje que iniciamos.

»Para los vascos, la guerra ha comenzado y no acabara hasta que en las mas
inaccesibles cumbres de nuestra patria ondee libremente nuestra querida ikurrifia.

»Este criminal levantamiento ha dividido a nuestro pueblo, una vez mas en su
historia, enfrentando a padres contra hijos, hermanos contra hermanos, manchando
nuestros verdes prados con nuestra propia sangre.

»A los vascos, amantes de sus libertades tradicionales, del orden, de la
democracia, de la justicia y la libertad, nos ha repugnado tomar las armas en defensa
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de un derecho natural y sagrado, el de gobernarnos a nosotros mismos.

»Esta ha sido la causa de nuestra lentitud en decidir nuestra participacion en la
contienda.

»Nos ha alentado el apoyo que hemos recibido de la gran mayoria del clero vasco.
Este, fiel a la doctrina cristiana, sin vacilar, se ha colocado al lado del pueblo. Se han
puesto al lado del pueblo, porque corresponde a la Iglesia ponerse al lado del pueblo,
porque corresponde a la Iglesia ponerse al lado de los humildes y no defender a los
poderosos. Si la Iglesia quiere salvarse, solamente tiene un camino: ser guia espiritual
de las fuerzas que combaten la reaccion. Asi lo han visto nuestros curas humildes.

»Voy a acabar con unas palabras de Spinoza: “Quien sabe a si mismo que tiene la
razén no teme la muerte.” El mantiene que dar la vida en una buena causa no es
castigo, sino un honor, y morir por la libertad es gloria.

»A nosotros nos corresponde ahora demostrar a los rebeldes nuestra
determinacion de ser libres. Si salimos derrotados, la proxima generacion levantara
en alto nuestra ikurrifia y continuara la batalla que nosotros iniciamos. Juramos ante
el arbol sagrado de Gernika, que jamas habra paz en nuestro pueblo hasta que el
ultimo soldado extranjero, el ultimo traidor a su patria, haya sido expulsado de
nuestro suelo.

»Gora Euskadi Askatutal

—~Goraaa...! —coreamos con entusiasmo.

Al principio creiamos que el nuevo jefe militar pertenecia a la fauna politica que
habitaba la Peninsula Ibérica, mediocre, cinica y dispuesta a sacrificar a la juventud
para ganarse unas estrellas de mando.

—Esta noche —dijo Edum— no va a haber ejercicios. Pero que nadie se aleje del
pueblo. Los jefes de seccién os llevaran a vuestros alojamientos y la cena se
distribuira a las ocho.

»Carlos —me llam6 Edum.

—¢Qué quieres?

—Vas a ser mi enlace. Puedes ahora largarte. No te acuestes tarde, mafiana vamos
a madrugar.

Mientras tanto, las secciones fueron alojandose en la hospederia.

Cuando entré en la hospederia, Etxebeste me llevo al cuarto nuestro. Dejé la
mochila y el fusil y las cartucheras sobre el catre.

Capitaneados por Garmendia e Ifiaki la mayoria de nuestros camaradas no perdian
el tiempo.

—Carlos, Garcia, Etxebeste —gritaban bulliciosamente— vamonos al pueblo a
visitar a los carlistas.
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XX

Vacié el contenido de la mochila sobre el catre y lo fui metiendo en el pequefio
armario con cuidado. Habian sacado los muebles y en su lugar habian puesto tres
camas plegables. De momento dos se habian ocupado, la otra estaba vacia. La
habitacion era comoda. Un lavabo con agua caliente y fria y unos cuadros religiosos
completaban nuestra nueva residencia. Abri la ventana. El terreno estaba dividido en
huertos de hortalizas y arboles frutales que subian por las onduladas elevaciones. Mas
alla, los montes siempre verdes.

—¢Qué vas a hacer, Carlos? —pregunt6 Garcia, asomandose en la puerta.

—Voy a cenar en un restaurante de Azkoitia.

—Voy contigo —dijo Etxebeste.

—FEsperarme —dijo Garclia.

Aparecio Garmendia en la puerta.

—Carlos —me llamo misteriosamente.

—¢Queé ocurre, Garmendia?

—Hemos encontrado un tesoro. La bodega de la hospederia esta llena de vinos y
champan francés y cajas de jamén de York. No sabemos qué hacer.

—¢Quiénes son los otros?

—Inaki.

—Bien. En las primeras horas de la madrugada vaciaremos la bodega y
distribuiremos las cajas entre todos.

Garmendia me abrazo.

—Ya sabia lo que ibas a decir. A la madrugada.

—De acuerdo.

Quince minutos mas tarde, los tres nos salimos de la hospederia.

Constantemente llegaban y salian destacamentos de gudaris en autobuses. Unos
venian a incorporarse al Euskadi Gudarostea, los otros hacia los frentes mal armados.
Eran grupos de treinta, con mandos improvisados. Probablemente el grupo mas
coherente y fogueado y mejor armado era el nuestro, gracias a las dotes de
organizacion de Edum y a las armas que habiamos podido coger en los Cuarteles de
Loyola. Esto estaba suplementado con Garcia, Ifiaki, Etxebeste, Machin y Lazkano,
que habian hecho el servicio militar como alféreces de complemento. Machin y
Lazkano estaban en el frente fronterizo con dos destacamentos de gudaris.

—Lo que necesitamos ahora son fusiles y municiones —coment6 Etxebeste—. Y
el nuevo Ejército Nacional de Liberacion Vasco se ha puesto en marcha.

—¢Adonde vais? —reconocimos la voz de Edum.

Nos volvimos y nos paramos. Edum se acercé a nosotros.

—Vamos a cenar a Azkoitia —le dije—. ;Quieres venir?

—Lo siento, voy a cenar con Saseta y otros.

—:Crees que vamos a conseguir armas para equipar a toda la gente? —le
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preguntd Etxebeste.

—De momento se esta pidiendo desesperadamente a la Junta de Defensa de
Eibar, a Bilbao, a todos los lados. Se han comprado cinco mil fusiles y municiones,
pero, nadie sabe cuando los vamos a recibir. Asi que tenemos que aguantar la riada
con lo que tenemos.

—Cinco mil fusiles —dijo Garcia con un gran suspiro.

—Lo suficiente para pararlos en seco y estabilizar el frente —coment6 Etxebeste.

—Cierto.

—Venid temprano. Mafiana antes que amanezca salimos para Tolosa —nos dijo
despidiéndose.

—Agur, Edum.

En la carretera nos par6 un coche.

—¢Adonde vais, gudaris? —nos pregunto.

—A Azkoitia.

—Yo os llevo. Montad.

Quince minutos mas tarde, caminabamos por las angostas calles de la villa. Sin
dificultad alguna dimos con la taberna y entramos. La taberna estaba vacia.

Saludé a la sefiora de unos cincuenta afios que detras del mostrador hacia
ganchillo.

—iQué sorpresa, Carlos! —dijo extendiendo la mano sobre el mostrador—.
¢Como esta la amona?

—Bien. Esta mafiana se fueron al caserio.

—FEntonces estan en territorio carlistas.

—AUn no creo.

—Aitatxo?

—En Donosti.

—¢Tua qué haces aqui?

—Acabamos de llegar, en el Eusko Gudarostea.

—¢No has visto a Josheba? —Ila sefiora disparaba una pregunta tras otra con
rapidez.

—No, no he visto a Josheba.

—No sé por donde anda. Se fue hace unos dias con una partida de jovenes del
pueblo con escopetas de caza.

—Habran ido a cazar conejos —dijo Etxebeste.

—Pues es para lo unico que sirven. Esta cochina guerra ha dividido al pueblo en
dos. Siempre los vascos estaremos divididos, Carlos.

—Ya llegara el dia que nos unamos para luchar contra un enemigo comun,
etxekoandre.

—No hace mucho tiempo que luchabamos contra los liberales y los masones.
Ahora yo no entiendo. Los unos carlistas luchando a favor de los espafioles, los
nacionalistas unidos a los ateos y revolucionarios.
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—Etxekoandre, los vascos queremos la libertad de Euskadi, con justicia social
para todos. Nosotros no queremos nada de Espafia, que nos dejen tranquilos en
nuestra casa. Asi lo han visto nuestros curas. Por eso se han unido a los
revolucionarios contra las 6rdenes de la Iglesia maketa.

—iEne! {Ene! —exclamé la buena sefiora santiguandose—. Oh! Oh!
Jaungoikoa, cuantos crimenes cometen los catolicos en tu nombre.

—EIl quinto mandamiento, segin nos han ensefiado a nosotros, es no matar. Sin
embargo, los curas carlistas, con el crucifijo en una mano y en la otra la pistola, estan
matando obreros y catolicos nacionalistas.

—Sentaos en el comedor. Voy a ordenar que os preparen la cena.

—Antes saquenos un porrén de vino.

La sefiora puso sobre el mostrador un porrén de vino con tres vasos y dejando el
mostrador se meti6 en la cocina.

Cogimos el vino y nos sentamos en el pequefio comedor.

—Te has dado cuenta, Garcia, de como reaccionan las sefioras del pueblo? —le
dije mientras nos sentabamos.

—Es una mezcla de nacionalismo y carlismo —respondio.

—La religion y la dominacion espafiola nos han convertido en un pueblo
esquizofrénico —dijo Etxebeste.

—Gabon —interrumpio la chica de servicio dejando dos botellas de vino, pan y
una fuente de entremeses.

—Gabon, Ana.

—No te habia conocido, Carlos. Hace mucho tiempo que no vienes por el pueblo.

Ana era de media estatura, de rostro redondo, ojos azules y pelo castafio. Tendria
unos veinte afios de edad. Era la sobrina de la duefia de la taberna.

—¢COmo estan tus hermanos? —la chica palidecio ligeramente.

—Me figuro que bien. Antén y Angel fueron a alistarse a los tercios de requetés.
Menudo disgusto que han dado a los aitatxos. Pedro se ha ido a los gudaris. Les
traigo la cena enseguida.

Llenamos los vasos.

—Brindo por la conversion de Garcia a la tribu euskaldun —dijo Etxebeste.

—Por la conversion de Garcia —brindé.

Acabada la cena, nos despedimos de la sefiora de la taberna. Salimos a la calle.
Eran las once y media de la noche. Una luz amarillenta alumbraba débilmente las
angostas calles de la villa. Salimos a la carretera y apresuramos el paso. El aire de las
montafias era frio. Entre los matorrales surgian brillantes gusanos de seda. Entre el
follaje se veian las luces misteriosas de los caserios. Los sapos y los grillos lanzaban
sus notas discordantes en la quieta y fria noche.

Nos paramos al entrar en Azpeitia, los cantos de nuestros camaradas rasgaban el
aire.

—¢Vamos a reunirnos con nuestros camaradas? —sugirié Etxebeste.
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—Es tarde y mafiana hay que madrugar.

—Asi nos llevamos a todos a dormir —dijo Garcia.

—Ademas —dijo Etxebeste—, a las doce los tiran a todos.

—Bien.

Nos dirigimos al lugar de donde venian los cantos que, como sospechabamos,
eran los de nuestros camaradas.

—Llegais a tiempo —prorrumpieron nuestros camaradas.

—iA tiempo para qué! —exclamé Etxebeste.

Garmendia, que subido a una de las mesas dirigia el orfe6n, respondio:

—Para la espuela. Eusko Gudariak gara... —empez6—. Todos se levantaron y
comenzamos a cantar el himno de batalla del primer Ejército Vasco de Liberacion
Nacional.

Acabado el himno, salimos de la taberna lanzando irrintzis en la fria noche.
Saltando y corriendo nos fuimos en direccién a nuestro nuevo alojamiento.

Pareciamos una partida de locos celebrando el venerable culto del plenilunio.
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XXI

—Despierta, Carlos —me despertd6 bruscamente Edum—. Levantate —
sacudiéndome con violencia.

—¢Qué hora es? —pregunté sin abrir los ojos.

—Es la una.

Al oir la hora me di la vuelta y me volvi a dormir.

—Carlos —volvio Edum a zarandearme—. Levantate.

—iJoder! —exclamé—. jQué pesado eres! Déjame dormir. No hace dos horas
que hemos llegado del frente —dije sentandome al borde del catre con los ojos
cerrados.

—Te espero en la cocina —dijo saliendo y cerrando la puerta de la habitacién.

Miré con envidia a Etxebeste, que dormia sin enterarse de nada.

Me acerqué al lavabo y dejé correr el agua fria sobre la cabeza y el rostro. Estaba
tan fria que cerré la llave del agua.

Mientras me secaba frotdndome con la toalla abri la ventana de par en par. Una
bocanada de aire frio que soplaba de la montafia al otro lado del rio, me despert6 por
completo. La noche era tan oscura que no se veia nada.

El mes de agosto habia sido un mes de continuo bregar. En tanto esperabamos las
armas que decian estar en camino, la radio y los periodicos continuaban con su
optimismo de los primeros dias del alzamiento. Hasta los mas incorregibles
pesimistas en el Gobierno, en los sindicatos obreros y en las organizaciones politicas,
gritaban como energimenos ante el micréfono.

Estaba sorprendido de mi mismo. Sorprendido de lo que uno podia aguantar los
constantes reveses que sufriamos. Nos encontrabamos completamente agotados de
los continuos combates. Habia sido un mes de completa frustracién e impotencia. Y
el momento critico se acercaba inexorable. Pero no queriamos verlo. El mes de
agosto habia sido un mes capaz de destruir todas las ilusiones de poder ganar la
guerra. No obstante, por una razéon u otra, a pesar de nuestra penosa experiencia,
nuestra moral seguia siendo alta. La situacién en los frentes habia entrado en una fase
critica. Pero, nosotros creiamos que entre los lideres de los Gobiernos democraticos
habia hombres con la mas elemental decencia. Nos equivocabamos. Lentamente
ibamos abandonando jirones de tierra guipuzcoana. Desde que nos habiamos
incorporado al Eusko Gudarostea, nos habiamos batido en Ordizia, San Blas, Ventas
de Zarate, Hernio, Bidania, Andoain, entre otros montes de la geografia guipuzcoana.
En ninguno de ellos habiamos sido expulsados por la presion enemiga. Todos los
altos eran abandonados al acabarse el ultimo cartucho y las bombas de dinamita. Los
contraataques que iniciabamos quedaban paralizados en el momento critico de la
lucha, por falta de municiones. En honor a la verdad, también era cierto, que por
nuestra inexperiencia la mayor parte de las veces malgastabamos las municiones.
Generalmente saliamos al frente con una dotacion de 100 a 150 cartuchos, al
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terminarse nos retirabamos o éramos relevados por otros destacamentos de gudaris.

El enemigo, conociendo perfectamente la penuria en que nos encontrabamos,
llevaba el siguiente plan tactico: comenzaban con maniobras de infiltracion por los
flancos mal protegidos. Nosotros gastabamos la municion tratando de evitar que el
enemigo nos envolviese. Por regla general, al mediodia, después de una breve
preparacion de artilleria de montafia, morteros y fuego de ametralladoras, daba
comienzo el ataque frontal y envolvente por los flancos. Si los altos que defendiamos
estaban cerca de la carretera, el enemigo empezaba a usar tanquetas italianas vy,
ultimamente, habiamos sido atacados por aviones italianos, Capronis.

Asi era la campafia de Gipuzkoa. Y la responsabilidad caia en los jefes del Partido
Nacionalista Vasco por no haber militarizado y armado a la juventud vasca en el
periodo de la Segunda Republica.

Nosotros sabiamos que la unica manera de arrancar al centralismo espafiol las
minimas reivindicaciones, era por la fuerza de las armas, nos gustase o no. No existia
otro camino, ni existiria... El pensar que el centralismo espafiol podia reconocer los
derechos del pueblo vasco a autogobernarnos eran puras fantasias...

Si nosotros estabamos frustrados en el frente, nuestros mentores politicos se
encontraban igual en la retaguardia. Se pasaban las horas, los dias y las noches
mendigando municiones de las fuerzas espafiolistas del Frente Popular. Las escasas
municiones y armas se habian comprometido a la defensa de la ciudad fronteriza de
Iran; nada... absolutamente nada para la defensa de la cuenca del Oria.

Todo el prestigio de las fuerzas del Frente Popular, se jugaba en la defensa de
Irin. En ella combatia la primera unidad de voluntarios belgas anarquistas, unos
cuarenta.

Ortega, comunista, sargento de carabineros, mandaba el sector que defendia la
frontera francesa. Las restantes estaban compuestas por nicleos del Frente Popular,
cenetistas y gudaris.

La CNT estaba encargada de la defensa del sector de Oiartzun.

La Comandancia Militar de Azpeitia estaba encargada de la defensa de la cuenca
del Oria.

Si las fuerzas rebeldes llegaban a Lasarte, objetivo principal de la campafia de la
cuenca del Oria, antes de entrar en Irtin, San Sebastian y la zona fronteriza quedaban
envueltas en una gran bolsa. Y la responsabilidad de la pérdida de Gipuzkoa pasaba a
la Comandancia Militar Vasca de Azpeitia.

Este juego politico de las fuerzas del Frente Popular, que iba dirigido a
desprestigiar a las fuerzas vascas, por razones que no podiamos comprender,
exacerbaba nuestro resentimiento hacia las fuerzas del Frente Popular. Empezabamos
a verlos como enemigos.

La situacion interna se presentaba llena de imponderables. La Internacional estaba
en contra nuestra. Y las fuerzas politicas representadas en el Frente Popular Francés
no iban a tirar a su propio Gobierno para ayudarnos. El grandioso escenario de

www.lectulandia.com - Pagina 127



protestas estaba en marcha. Era el principio del teatro absurdo. Las fuerzas del Frente
Popular Francés organizaban monstruosas manifestaciones pidiendo, a su propio
Gobierno, mandase armas a Espafia. Pero Leén Blum estaba sordo, no oia nada mas
que la sirena inglesa. Los paises democraticos y los fascistas se habian unido para
aplastar al pueblo espafiol.

Nosotros, a pesar de nuestra alta moral antes los constantes reveses que
sufriamos, no nos haciamos ya ninguna ilusion. Sin pertrechos de guerra, la suerte de
Gipuzkoa estaba echada. Con la pérdida de esta, lo que quedaba del territorio vasco,
con este todo el Norte de Espafia hasta Oviedo, y por dltimo con la caida del Norte, la
Republica democratica. Era la clasica teoria del domin6. Pero nuestros mentores
politicos no lo veian asi. Su fe en las democracias occidentales era inquebrantable.

Si en los proximos dias no se recibia material de guerra, la guerra estaba perdida.
Pero uno no podia aceptar esta realidad aunque fuese cierta... Las fuerzas
combatientes veiamos una salida intentando provocar un conflicto internacional
declarando la guerra a los paises fascistas que comenzaban impunemente a mandar
material de guerra y fuerzas expedicionarias en apoyo a las fuerzas rebeldes. En el
peor de los casos, Espafia seria ocupada por fuerzas militares italoalemanas y la
guerra civil seria liquidada en breve tiempo.

Si los socialistas y comunistas alemanes no habian puesto resistencia al fascismo,
$por qué nosotros?

Ademas, a los vascos, ¢qué nos podia importar que las fuerzas de ocupacion de
los paises democraticos de Espafia y Francia fuesen cambiadas por fuerzas italianas o
alemanas?

El general Mola, bien informado de nuestra penuria de armas y municiones iba a
poner toda la carne en el asador para ocupar Gipuzkoa, la provincia mas pequefa de
la Peninsula, densamente poblada y de un valor estratégico insuperable. Mola de un
golpe aislaba al Norte de Espafia del mundo exterior y abria las comunicaciones
ferroviarias de Norte a Sur, de Hendaya a Cadiz, por donde las hordas marroquies se
volcaban para conquistar Espafia con venganza. Sus victimas serian mujeres violadas
y asesinadas.

El general Mola también necesitaba urgentemente la reserva humana del Norte,
material que escaseaba en el campo rebelde mas que los pertrechos de guerra que
prodigiosamente recibian de algunos miembros del Comité de No Intervencion. Las
reservas humanas del Norte las necesitaba para tomar Madrid. Y el general Mola
sabia muy bien las grandes contradicciones que existian entre las fuerzas vascas y el
Gobierno del Frente Popular.

Pero Mola se habia equivocado una vez, al calcular que los vascos, por una razon
u otra, no saldrian a defender a la Republica. Y este error, Mola lo habia pagado muy
caro y bien podia volver a equivocarse.

Y este mensaje a Mola iba también dirigido a los lideres del Frente Popular. La
juventud vasca no estaba dispuesta a dejarse manipular por los unos ni por los otros.
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Nuestro destacamento a lo largo del mes de agosto, en constante contacto con el
enemigo, se encontraba en permanente reorganizacion, pero, a pesar de todas las
dificultades que atravesabamos, habiamos podido organizar el esqueleto de un
batallon. Cada compafiia variaba entre los cuarenta a los sesenta hombres. Y
Unicamente esperabamos armas para que estos efectivos pudieran elevarse; patriotas
sobraban, sin armas. La situacion podia salvarse si la remesa de armas que se habia
comprado en el extranjero llegase a tiempo, o si el Gobierno del Frente Popular de
Ledn Blum, dejaba pasar el tren con armas y municiones que nos habian mandado de
Catalufia, y, las autoridades francesas habian detenido en la villa vasca de Hendaya.
Irénicamente, las autoridades francesas permitirian la salida del tren, pero, cuando las
fuerzas rebeldes habian ocupado ya la ciudad fronteriza de Irtn.

El mes de agosto parecia ser un mes fatidico. Los Gobiernos democraticos
amenazaban al Gobierno dirigido por Giral con la intervencion, por el asesinato de
varias personalidades politicas fascistas en la carcel Modelo de Madrid, a
consecuencia de un brutal bombardeo contra la poblacién civil llevado a cabo por las
fuerzas aéreas de los paises intervencionistas.

Sin embargo, los paises democraticos mantenian silencio sepulcral, fuera de un
comunicado de protesta sin valor alguno, ante los asesinatos en masa perpetrados por
las fuerzas rebeldes en Zaragoza, se calculaba en miles, La Rioja, Navarra, Galicia, y,
en el infame ruedo de la Plaza de Toros de Badajoz. Los nuevos gladiadores, con
ametralladora emplazadas en las gradas, batian a los obreros que los iban empujando
al ruedo al igual que en los circos romanos. Este era el mundo que las democracias y
los fascistas estaban experimentando en Espafia con el apoyo de la Union de
Republicas Socialistas Soviéticas y las dos Internacionales que decian defender a la
clase obrera.

En estas reflexiones, me vesti y cogiendo el fusil, fui a reunirme con Edum.
Sospechaba que algun grave acontecimiento habia ocurrido durante la noche. A mi no
me sorprendia... Estabamos tan acostumbrados a tener malas noticias, que ya no nos
causaba sorpresa alguna. Nuestro destacamento habia sido relevado del frente de
Andoain, unas horas antes. Generalmente, nos daban un dia de descanso. Nos
volviamos a aprovisionar de municiones y regresibamos al frente a otras unidades
vascas.

En la cocina me encontré con Edum e Ifiaki tomando café con cofiac. En la larga
mesa, habia tres botellas medio vacias. Cogi una taza y me servi el café de un caldero
lleno que estaba en el fuego. Me senté y llené la copa de café con cofiac de una de las
botellas.

—¢Qué ocurre?

—No tenemos ni puta idea. Probablemente ha caido Irun o los requetés han
llegado a Lasarte. Podian ocupar toda Espafia y acabar con toda esta mierda —me
respondio Ifaki.

—Ifaki —le dijo Edum—. En quince minutos despierta a todos. Sirve café y
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chanchan (cofiac). Y estar preparados para recoger municiones.

—De acuerdo.

—Vamonos, Carlos. Vamos a ver lo que ha pasado y qué quiere Saseta de
nosotros —dijo en tono malhumorado.

La breve campafia de Gipuzkoa comenzaba a surtir sus efectos en nuestros
organismos. Todos sentiamos una gran fatiga de no dormir y siempre corriendo hacia
atras. Las cosas mas triviales nos irritaban y nos peleabamos los unos con los otros.
Maldeciamos con el lenguaje mas obsceno a las democracias, a los fascistas y a
nuestros propios mentores politicos.

—Vamonos, Carlos —Edum interrumpié mis pensamientos.

—iJoder! —respondi irritado—. jDéjame acabar con el café!

—Perdéname, creia que habias acabado.

Tomé de un sorbo de café y nos salimos al relente de la madrugada para
volvernos a meter en el Santuario de Loyola, Cuartel General Vasco.
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XXII

En el Santuario de Loyola ibamos tropezando constantemente con enlaces que
salian con instrucciones para los nuevos buruzagis que mandaban los destacamentos
de gudaris que defendian el viejo solar vasco. Nos metimos por sus oscuros pasillos y
nos internamos en la rectoria. Sentado en un largo escritorio de nogal, estaba el
Comandante de las nuevas fuerzas vascas que iban naciendo en condiciones adversas,
Candido Saseta. La guerrera la tenia desabrochada. En la pared, detras de él, un
cuadro al 6leo de Ignacio de Loyola que lo mostraba herido en el sitio de Pamplona,
cuando habia puesto su espada, al igual que muchos grandes vascos, al servicio de
Castilla para destruir el unico Estado Vasco: el Reino de Navarra. Mas adelante,
incapacitado para continuar la carrera de armas, organizaria la Compafiia de Jesus, al
servicio de Roma y de completar la conversion de los vascos paganos.

¢Seria capaz Candido Saseta, este hombre de modales sencillos, de rostro afable y
gafas, de crear el Ejército Vasco de Liberacion Nacional? Pensé en el momento de
entrar. Y la respuesta iba a ser afirmativa. En todos los momentos dificiles y
desalentadores lo tendriamos a nuestro lado, con la pistola y la makilla, dispuesto a
morir con sus gudaris, sin perder nunca la serenidad y el animo.

—Sentaros.

Edum y yo, nos sentamos frente a él. Volvié a mirar el mapa que tenia extendido
sobre el escritorio y se recosto sobre la silla.

—Os extrafiara que os haya llamado a estas horas después de la brega que os
habéis llevado en los ultimos dias. Ayer, a la caida de la tarde, el enemigo ha ocupado
Belkoain.

Edum y yo nos miramos sorprendidos. Los dos teniamos un nombre en los labios,
el monte Buruntza. Nosotros habiamos sido relevados ayer del Belkoain por varios
destacamentos de gudaris.

Antes que pudiéramos salir de nuestra sorpresa al oir la noticia, dijo:

—Fl enemigo también ha ocupado el Buruntza. Esto nos ha colocado en una
situacion delicadisima. El préximo movimiento del enemigo va a ir contra el
Andantza y Ventas de Zarate para tratar de cortarnos en Usurbil o Lasarte.
Conseguido esto, todas las fuerzas de Irin, Ugaldetxo, los fuertes de San Marcial,
Txoritokieta y San Sebastian, al norte quedaran envueltos en esta maniobra. Como
podéis ver —continu6— la situacion es critica, pero no desesperada. Yo tengo la mas
completa conviccion de que con los trescientos fusiles que recibimos ayer, la promesa
de Bilbao y de la Junta de Defensa de Eibar de mandarnos municiones,
mantendremos abiertas las comunicaciones entre Bilbao e Irun.

Para las fuerzas vascas que tan tardiamente habian entrado en la refriega, la
defensa de la cuenca del Oria se habia convertido en una obsesién de prestigio con las
fuerzas del Frente Popular y cenetistas; estas habian concentrado todas sus fuerzas a
la defensa de Irun y Ugaldetxo.
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—El problema mas agudo que tenemos hoy —prosigui6— es la falta de
municiones. Segun me han informado, las fuerzas que han tomado el Buruntza estan
compuestas por dos secciones de requetés armados por dos ametralladoras ligeras,
una maquina pesada y morteros. Constituye una avanzadilla de exploracién del
grueso de las fuerzas que han ocupado Belkoain. Acercaos.

Nos levantamos y nos fuimos al otro lado del escritorio. Encima de un mapa
topografico de Gipuzkoa tenia marcado con lapiz unas lineas mal trazadas.

—Este es el plan: el monte, como podéis ver, va subiendo en una ligera pendiente
de norte a sur. En la falda del monte, a unos doscientos metros de la cima, hay un
espeso pinar; aqui estan nuestras fuerzas. Y desde la cima baten la carretera de Bilbao
a San Sebastian. El contraataque lo vamos a llevar de la siguiente manera —hablaba
con rapidez y firmeza—. Yo con dos secciones de gudaris voy a tratar de infiltrarme
por la izquierda, Iker con otras dos secciones por la derecha, tu iniciaras el ataque
frontal.

Edum se quedd por un momento mirando el mapa del escritorio, estudiandolo.

—De acuerdo —volviéndonos a sentar.

—Si todos cumplimos con nuestro deber de patriotas, no puede fallarnos la
operacion. Antes que salga el sol, el Buruntza tiene que estar en nuestras manos. Y es
un dia que hemos ganado. La cuestion es ganar dias, horas. El nudo gordiano, Edum,
es la gran penuria de municiones. Y esto no me deja dormir. Tengo el barrunto —dijo
llevandose la mano al corazon—, de que si los rebeldes ocupan Irtn, las fuerzas del
Frente Popular y cenetistas van a desmoralizarse y pasarse a Francia para irse a
Espafia. Y nosotros no contamos con las suficientes fuerzas armadas para parar la
riada. Y la movilizacién de las fuerzas vascas en Bizkaia marcha con lentitud. Si
recibimos las amas que se dice se han comprado en el extranjero, espero que
podremos estabilizarnos, por lo menos por el momento el frente. Si no recibimos a
tiempo perderemos Gipuzkoa y quiza Bilbao. Vosotros tenéis gente en Irin ¢no?

—Si —respondié Edum—. Dos secciones dirigidas por Machin y Lazkano, unos
cien hombres.

—Una vez que se complete la operacion contra el Buruntza, vosotros iréis a
reforzar esas dos secciones.

—Soy del parecer de que tii me necesitas mas. Y preferiria quedarme.

—Con las fuerzas de que dispongo creo que podré aguantar el tiempo necesario.
Si os necesito os llamaré. Si recibo armas trataré de reforzar el frente fronterizo. Pero
no pongas muchas esperanzas, Edum. Sera lo que Dios quiera.

—Veo que no tienes mucha confianza en la ayuda francesa e inglesa —le dijo
Edum.

—No. Si tuvieran intenciones de ayudarnos dejarian pasar el tren que han
detenido en Hendaya cargado de armas y municiones. El primer error que nosotros
estamos cometiendo —continuo el jefe de las fuerzas vascas— es el no proclamar al
mundo entero nuestra voluntad de crear un Estado Vasco independiente. Si no
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contamos con técnicos para su reconversion, vamos a reclutarlos donde sea. Sin
esperar ayuda de nadie, que solamente va a ser para atarnos y no dejarnos maniobrar.
Ninguna fuerza militar puede proseguir libremente la guerra, si el material que se usa
es totalmente extranjero. Este Ejército siempre encontrara dificultades para proseguir
la guerra. Pues no existen dos Estados en el mundo de hoy, cuyos intereses nacionales
sean iguales. Si es necesario, vamos a garantizar a Alemania el envio de mineral de
hierro aunque sea a costa de los ingleses.

—No creo que a nuestros lideres politicos les gustase una idea asi —Ile respondio
Edum—. Es mas, estoy seguro de que se opondrian a ella con violencia. Los intereses
vasco-britanicos estan demasiado ligados para que podamos tener libertad de accién.

—De acuerdo, Edum. Si nosotros estamos ligados a los ingleses, los espafoles
estan igual que nosotros. Unos a la Segunda Internacional, los otros a los liberales
europeos, los otros no necesitamos decirlo... Todos lo saben... Los tnicos que no
estan ligados a nadie, son los cenetistas. Y tu veras los golpes que van a recibir de
todos. Yo soy militar —prosiguio—. Tt eres un capitan de industria. Como patriotas
sabemos mejor que nadie que nuestros intereses estan por encima de todas las
ideologias. Con principios basados en humanismo estupido no es posible hacer la
guerra. Si nosotros creemos que podemos ganar la guerra predicando humanismo,
seria mejor que nos vayamos a casa y salvar a nuestra juventud a que sea sacrificada
en los campos de batalla.

—Y mas cuando el humanismo que nos predican esta construido a la hechura de
las grandes potencias —le interrumpio Edum.

Escuchaba este didlogo con gran interés y en silencio. Ambos eran de ideas
conservadoras en sus puntos de vista, pero también, por la forma de hablar, veian con
realismo en la situacién en las que nos encontrabamos. Hablaban con mas autoridad
de la que podia hablar yo. Estaban mejor informados y en constante contacto con
nuestros lideres politicos.

—Nosotros, en la delicada situacion que nos encontramos —siguioé Saseta—, en
vez de mendigar armas debiéramos actuar con determinacion sin pensar las
consecuencias que puede acarrearnos. Te voy a poner un ejemplo —continué—. La
toma de Badajoz por las fuerzas rebeldes, se debe a la abierta agresion de Portugal.
¢Qué hace el Gobierno de la Republica? Manda una nota de protesta a Portugal y otra
a la Liga de Naciones, en vez de mandar un ultimatum a Portugal. Para ganar la
guerra debemos de estar preparados a responder con la maxima violencia a la minima
provocacion que recibamos de Gobiernos extranjeros, y amenazar con una guerra
internacional. Ta verias el movimiento entre las Cancillerias extranjeras para
movilizar bomberos para apagar el fuego. Esto demuestra a qué grado hemos llegado.
Vivimos en un mundo de atracadores y bandidos. Para poder existir nos tenemos que
convertir en atracadores y bandidos, nos guste o no, con razén o sin ella. Nosotros no
hemos inventado estas reglas de juego.

»Desde el primer dia en que me hice cargo de organizar el Eusko Gudarostea,
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estoy insistiendo con nuestros lideres que sin perder mas tiempo fundemos la
Republica Vasca. Una vez formado un Gobierno Vasco en que tomen parte todos
aquellos partidos politicos que reconozcan la legalidad del citado Gobierno, se puede
lanzar un manifiesto aclarando nuestra posicion en el conflicto y ofrecer una alianza
militar contra el enemigo comun. Asi dejamos al Gobierno de Madrid la
responsabilidad de rechazar la independencia vasca y sus consecuencias.

—Entonces —dijo Edum—, nosotros tendriamos una razon para morir.

—Proclamar nuestra independencia seria imponer una guerra total. Si es
necesario destruir toda la industria del pais...

—Y cortar la inmigracién espafiola —cort6 Edum—. Los espafioles siempre
seran espafioles, y al final, los vascos seremos una minoria en nuestro propio suelo. Y
mientras no contemos con un Gobierno propio, la inmigracion sera para destruir la
etnia vasca. Y este es un peligro real.

—La mayor oposicion a mis ideas —continué el Comandante de las Milicias
Vascas— viene naturalmente de los lideres vizcainos, que son los que mas perderian
si nos viésemos forzados a destruir la industria. Te estoy diciendo esto
confidencialmente. Nosotros no tenemos otra alternativa de momento que acatar las
ordenes del Partido, nos guste o no. Pero te digo esto, para que sepas mi posicion. Sé
que muchos de vosotros pensais lo mismo. En cuanto formemos y armemos a los
gudaris, presionaremos a nuestros lideres para que formulen una politica mas realista
a los intereses nacionales vascos.

—Estoy de acuerdo. Lo que dices refleja el sentir de la gran mayoria de la
juventud guipuzcoana y me figuro que también de la vizcaina.

—La actuacion de nuestros lideres politicos estd enormemente influenciada por
los intereses economicos britanicos. Y estos me dan mucho miedo y no nos van a
dejar ninguna libertad de accion. Hace unos dias —Ilas palabras fluian rapidamente—,
vino a verme un aleman, que sin ser vasco, es mas patriota que muchos vascos que se
las dan de patriotas. Es un antiguo oficial de los servicios de inteligencia del Ejército
Aleman. Durante la Gran Guerra fue destinado a nuestro pais con la misién de tener
informado al Estado Mayor Aleman de la salida y cargo de barcos mercantes para
Inglaterra. Acabada la guerra se instalo en Vitoria y desde entonces vive en el Pais
Vasco. Este sefior me vino con una lista que representa muchos afios de intensa labor,
con la maquinaria en existencia en el pais que facilmente pudiera ser una base para
organizar una industria de guerra. Me dijo también que habia presentado el proyecto
y la lista de maquinaria a nuestros dirigentes y que estos, lo rechazaron diciéndole
que no habia tiempo y era imposible. Yo posteriormente he hablado con ellos para
saber por qué rechazaron el proyecto. Te voy a decir lo que me contestaron y os pido
que mantengdis la maxima reserva. Parece que los ingleses, a los que se han unido los
norteamericanos, han insinuado que si tocamos sus intereses, o los ponemos en
peligro de ser destruidos, sus respectivos Gobiernos lo consideraran como un acto
hostil.
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—Ya estoy informado de esto —respondioé Edum.

La conversacion fue abruptamente interrumpida por la entrada de un joven que se
acerco y saludo con el pufio cerrado.

—Busco al Comandante de las Milicias Vascas.

—¢Qué quiere?

—Soy portador de un mensaje de la Junta de Defensa de San Sebastian —
respondio el joven, extendiendo un sobre cerrado.

—¢Espera respuesta? —pregunto el Comandante, tomando el sobre que le joven
enlace le extendia.

—Si, mi Comandante.

Saseta rasgo el sobre con un cortaplumas y sacando la carta se puso a leer. Luego
dejo la carta sobre el mapa y pase6 su mirada por la amplia habitacion.

—:Habra caido Irin? —pensé. Miré a Edum. Me dio la sensacion de que pensaba
lo mismo.

El Comandante sacé papel del cajon del escritorio. Escribio algo en él y lo metio
en un sobre. Lo sello y se lo dio al enlace.

—Vaya a la cocina y tome algo antes de salir.

—Salud, camarada Comandante —el joven volvi6 a saludar con el pufio en alto.

—Os voy a leer el mensaje —dijo cogiendo la carta—: «Nuestros gloriosos
milicianos, con un desprecio total a la muerte, han recuperado el Puntza en un furioso
contraataque nocturno. Desesperadamente necesitamos municion en las proximas
cuarenta y ocho horas o nos veremos forzados a retirarnos. Los franceses continian
interceptando el tren especial cargado de armas enviadas por la Junta de Defensa de
Catalufia. Pedimos a los lideres vascos que presionen al Gobierno Francés. Por
nuestra parte, el Gobierno de la Republica esta presionando al Gobierno del Frente
Popular Francés para que permita su paso.»

—iQué cojones! —exclamé, olvidandome que estaba en la casa de Ignacio de
Loyola—. ¢Por qué no intentamos apoderarnos del tren por la fuerza?

Los dos se me quedaron mirando sonrientes. Yo me quedé perplejo. No sabia por
qué lo que habia dicho les hacia tanta gracia.

—La idea no es mala —respondi6 Edum—. Solo que si proponemos esto a
nuestros lideres, les da una hemorragia cerebral.

—¢:Quién dice que tengamos que decirselo? Nada perdemos intentandolo. Me da
lo mismo que me peguen un tiro en un monte cualquiera o en Hendaya. Y si miramos
la situacién de forma realista, es mejor exponerse en Hendaya que contraatacar en el
Buruntza. Si tomamos hoy el Buruntza, mafiana vamos a perder de nuevo. Si la
operacion de Hendaya sale bien, hemos ganado el tiempo necesario y quiza salvemos
Irin y Gipuzkoa. Al fin y al cabo, las guerras se ganan con acciones insensatas.
Ademas, la mayor aberracion de todas es la guerra misma. Estamos perdiendo
territorio diariamente —continué—, esperando armas y municiones que nunca llegan.
Si seguimos con esta actitud estupida, vamos a perder la guerra y a mi me dan miedo
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los sepulcros blanqueados y los cementerios sobre la luna. Y siempre esperando la
ayuda de tal o de cual, y protestando y mandando notas de que somos victimas de una
agresion injusta. Al otro lado de la frontera tenemos un tren cargado de armas y
municiones. La suerte de Gipuzkoa depende de que recibamos estas armas ahora, no
mafiana. Vamos a cruzar la frontera. Nos apoderamos del tren. Cuando el Gobierno
Francés se dé cuenta de lo que ha pasado y mande fuerzas militares, nosotros estamos
de vuelta con el tren. Que la prensa francesa y la internacional se escandalizan, pues
que chillen. Les hemos avisado que no tenemos intencion alguna de dejarnos asesinar
impunemente al resguardo del Derecho Internacional, ni del Comité de No
Intervencion de que se habla, ni de la Liga de las Naciones. Tratan de inventar
mecanismo para no ayudarnos contra el brutal ataque de que somos objeto. ¢Por qué
razén no actuamos de la misma forma?

—iCalla! jCallate, Carlos! Estas diciendo una cantidad de necedades... —me
corté Edum.

—Si vosotros queréis, uniros al coro de las virgenes vociferantes. Yo no quiero
unir mi voz a la de Leén Blum, ni a la de Chamberlain. Ni a las del Gobierno del
Frente Popular.

—Es mucho mas inteligente ocupar el Buruntza. Y mafana volver a perder
porque no tenemos municiones. Vosotros sois los jefes, yo un miserable gudari. El
unico derecho que tengo, es obedecer y morir sin saber el por qué.

—FEdum —dijo Ifaki entrando—. Han llegado diez autobuses. ;Son para
nosotros?

Me alegré que Ifiaki interrumpiera mi explosion. Estaba irritado contra mi mismo
por haberme dejado llevar por mis emociones. Ademas estaba seguro que Edum
pensaba mas o menos lo mismo.

—Si —dijo el Comandante de las Milicias Vascas.

—¢Se puede saber adénde vamos?

—AIl Buruntza —respondié Edum.

—Pero... ¢no estaba ocupado por nuestras fuerzas ayer mismo? ;Qué ha pasado?

—Se perdio.

—Si no recibimos municiones, nos van a tira al mar. Esto no es guerra ni hostias.
Desde que hemos empezado la campafia, no hacemos mas que correr.

—Paciencia, amigo Ifiaki —le respondi6 Edum—. Cuando recibamos las armas y
las municiones les tocara correr a ellos. Es mejor correr que arrodillarse.

—No lo sé... Empiezo a tener mis dudas. Arrodillarse es igual que suicidarse.
Correr de otro modo. No veo ninguna diferencia.

—:Habéis distribuido las municiones?

—Si.

—Entonces empezar a montaros en los autobuses.

—Bien. Cabrones franceses —dijo entre dientes, saliendo de la rectoria.

El Comandante despert6 a uno de los gudaris que dormia profundamente en un
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banco. El gudari se restreg6 los ojos.

—Patxi —Ile dijo el Comandante—, vete al pinar del Buruntza y dile a Iker que
nos espere en la carretera con dos secciones armados con fusiles y bombas de
dinamita.

Patxi se calzo y salio a cumplir las instrucciones del Comandante. El Comandante
se quitd la guerrera. Se puso una cazadora. Se coloco el correaje con la pistola y los
tres salimos al frio de la madrugada.

—Hasta luego, me voy a subir a uno de los autobuses.

—No te enfades —se despidio afablemente el Comandante—, que tienes mucha
razon en lo que has dicho.

Y se meti6 en el coche seguido de Edum.
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XXIII

Eran las dos de la madrugada, cuando la caravana se puso en marcha para el
frente. Todos mis camaradas volvieron a coger el suefio tan abruptamente
interrumpido. Me senté al lado de Garcia. Encendi un cigarrillo. Estaba irritado. Traté
de olvidar lo que habia oido en la rectoria. Los que sabian algo, no veian con mucho
optimismo la situacion. Los que no sabiamos nada, crelamos que ibamos a salvar la
humanidad que buscaba el suicidio colectivo.

—¢Qué piensas, Carlos? —pregunt6 Garcia.

—En la tranquilidad del caserio.

—Te veo decaido. ¢ No te encuentras bien?

—Sera que me encuentro muy bien.

—Ya veras, Carlos, que pronto vamos a conquistar el terreno que estamos
perdiendo.

—Eso espero.

Me puse a mirar por la ventanilla del autobus. No se veia nada. Pero sabia que si
sacaba la mano por la ventanilla tocaria tierra. Dentro del autobus, mis camaradas se
mecian en sus asientos al vaivén de las innumerables curvas de la carretera.

—Deja de pulir los cristales de las gafas, Garcia. Me estas poniendo nervioso.

—:Sabes adonde vamos?

—:No te has enterado?

—No. Lo tnico que sé es que me han sacado del catre, poco antes de dormirme.

—Vamos a dar un contraataque.

—~Qjala tengamos un buen dia.

—Asi parece. El cielo esta estrellado. Tendremos un buen dia para los que tengan
que morir.

—IL.o dices, como si lo sintieras.

—No estaria mal que tuviésemos un poco de niebla —le respondi.

—Lo que necesitamos es mas sol y menos niebla.

—~Garcia, si nuestras montafias en vez de ser agrestes y nublosas, fuesen soleadas
como las andaluzas, hubiéramos dejado de existir.

—¢Como puede decir eso, Carlos? El sol es vida. Si pudiéramos empujar hacia
Europa nuestro sol, purificariamos su cinismo y decadencia. Les dariamos a los
europeos un nuevo deseo de vivir. A nosotros nos ha tocado dar la primera batalla
contra el fascismo, contra el derrotismo europeo, contra su decadencia. Nosotros
somos la vanguardia revolucionaria. Y mas adelante ayudaremos a nuestros
camaradas europeos a liberarse y abrir todas sus fronteras.

—Garcia, eres mas Quijote que el buen caballero de La Mancha. No podemos
resolver nuestros propios problemas y estas pensando en salvar a Europa. Tu bien
sabes qué le paso a aquel buen sefior que quiso reformar el mundo... Eso mismo nos
va a pasar a nosotros.
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Nos quedamos en silencio.

—¢:Donde vamos a contraatacar? —me pregunto.

—¢Te importa?

—Por el nombre —dijo sonriéndose.

—AI Buruntza.

—El Buruntza? —dijo extrafiado—. ;No nos relevaron de ese monte hace unas
horas?

—Es que las horas corren muy rapidas.

—Tan rapidas que corren. A esta velocidad nos vamos a hacer viejos en unos
dias.

El tiroteo que oiamos con claridad nos anunciaba que el primer encuentro del dia
habia comenzado. Minutos mas tarde, los autobuses fueron parandose a un lado de la
carretera.

—Que nadie salga —dijo Garcia, colocandose a la puerta del autobus. Este gesto
de Garcia era innecesario. Nuestros camaradas seguian durmiendo. Y probablemente
habria que arrancarlos de los asientos. El amanecer no iba a tardar en despuntar.
Formados al otro lado de la carretera, en las sombras de la madrugada, nos esperaba
un numeroso grupo de gudaris. Pensé que serian las secciones de Iker que iban a
tomar parte en la operacion.

—Bajaos y formad delante de los autobuses —orden6 Garcia.

Lentamente, nuestros camaradas medio dormidos fueron formando en la
carretera. Cerca, muy cerca, se podia oir el ruido de las pistolas, las escopetas de
caza, las pistolas ametralladoras y, por encima, el tabletear de las ametralladoras.
Tenia la impresion que el enemigo esperaba nuestro contraataque.

Me apeé del autobus y fui a reunirme con Edum. Llegué en el momento en que le
decia al Comandante de las Milicias Vascas:

—FEn media hora...

—De acuerdo.

—IKker, td con una seccién trata de infiltrarte por la derecha. Y exactamente dentro
de media hora, comienza el asalto.

Iker con una seccion de unos cincuenta hombres echd a correr. Sus siluetas
desaparecieron entre la negrura de la noche.

—Vamonos, gudaris —les dijo el Comandante de las Milicias, a la otra seccion.
Y estos también desaparecieron en las hondonadas del monte.

—Parece que nuestro jefe no tiene muchas ganas de envejecerse —le dije a Edum
—. Yo siempre he pensado que los generales mueren en la cama.

Mi comentario fue ignorado por Edum. Este llamo a los cuatro jefes de seccion.

—Reagrupar vuestras respectivas secciones y seguirme —dijo echando a andar
por una estrecha senda. Yo le segul. Quince minutos mas tarde nos metiamos en el
pinar. En él un centenar de milicianos nos recibieron con muestras de alegria y vivas
a la Republica.
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—Carlos, pasa la voz de que se acerquen los jefes de seccion.

El enemigo, que habia notado nuestro movimiento en el pinar, intensifico el fuego
de fusileria y ametralladoras. Las balas empezaron a silbar por nuestras cabezas y a
llevarse las pifias de los arboles. Frenéticamente me puse a cavar la parda superficie.
Las punzantes agujas de los pinos se me metian entre las ufias causandome fuerte
dolor.

—iCabrones! jFascistas! —surgio un fuerte clamor del pinar.

—ijRojos de mierda! jRojos separatistas! Subir si tenéis cojones. Aqui os
esperamos —respondian, entre continuas rafagas de ametralladoras.

—iViva Cristo Rey! {Muera la Republica! jSubir, subir, a qué esperais!

El pinar se habia convertido en un manicomio. Los insultos y las blasfemias se
intercalaban con el fuego de las armas automaticas.

—Carlos, pareces un topo —dijo Ifiaki. Se tumbo6 a mi lado.

A continuacion vinieron Garcia, Etxebeste y Salaverria.

—Ifiaki —le dijo Edum—, coloca tu seccion en el flanco derecho. Salaverria en el
izquierdo, Garcia y Etxebeste en el centro. Las dos secciones del centro iniciaran el
ataque.

—De acuerdo —respondieron Ifiaki y Salaverria. Se levantaron y bajo el fuego
enemigo se fueron a sus respectivas secciones a ocupar las posiciones designadas.

Era un excelente dia de verano. Las primeras luces del alba iban descubriendo las
siluetas de las trincheras del enemigo a lo largo de la cumbre. Se silenciaron las
pistolas y las escopetas de caza y solamente rompia la serena mafiana el nervioso
toser de las ametralladoras enemigas.

—iFuego! —grit6 Edum. En unos segundos a lo largo del pinar sali6 una
llamarada roja.

El enemigo ceso de disparar. Se dispuso a esperar nuestro ataque. Sobre la tierra
removida delante de las posiciones rebeldes se iban elevando leves columnas de
polvo.

Disparaba tan deprisa que el hombro empez6 a dolerme.

—Te veo preocupado, Edum —Ile dije dejando de disparar.

—Si, Carlos —contest6 mirando el reloj—. Nuestros camaradas debieran ya
haber empezado el ataque de flanco.

—Si hubieran encontrado algun contratiempo, nos hubiéramos dado cuenta —
respondi6 Garcia.

—Tienes razén. Son mis nervios. ¢Crees Garcla que nosotros empecemos a subir?

—Vamos a esperar un poco mas.

—Carlos, vete a donde Ifiaki y dile que en diez minutos empiecen a subir a la
cima. Le dices lo mismo a Salaverria.

Corri a la posicion de Ifaki y, llegandome a él, le dije:

—Ifaki, empieza a subir en diez minutos. Agur y suerte.

—Ya es hora —dijo Garmendia—. Toma Carlos un trago de chanchdn para que te
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animes.

Cogi la botella de cofiac que Garmendia me ofrecia y eché un buen trago.

—Gracias, Garmendia.

—Es un buen saltaparapetos —dijo Garmendia, vaciando la botella y sacando
otra de la mochila—. Hay que estar prevenidos para desinfectar a los heridos.

Dejé a mis camaradas y a la carrera, ignorando el fuego enemigo, me llegué a
donde Salaverria a darle la orden. Acabada la mision, me regresé.

—Ya les he dado tus érdenes.

—Bien, Carlos. Cuando subamos no te separes de mi. No te preocupes, que es...
—sin acabar la frase, cuando el nuevo dia se estremecié con las secas explosiones de
la dinamita. Miramos hacia la cima cubierta por una densa cortina de humo negro y
polvo.

—iA por ellos, gudaris! —grito6 Edum empezando a subir hacia las posiciones
enemigas. Yo le segui. Con fuertes gritos y disparando nuestras armas nos tiramos al
asalto. Los requetés, sorprendidos del ataque por los dos flancos y cogidos entre tres
fuegos, opusieron débil resistencia. Unos minutos mas tarde, sudorosos y jadeantes,
nos abrazabamos en la cumbre con nuestros camaradas.

No se habia cogido ningun prisionero. Tirados sobre la sucia tierra de la trinchera,
las moscas y las hormigas empezaban a darse su festin con los cadaveres que yacian
inmoviles bafiados en su propia sangre. A nuestros muertos los enterramos en el pinar
y a los heridos los evacuamos a la capital.

El peligro que tan peligrosamente amenazaba las comunicaciones Bilbao a San
Sebastian habia sido eliminado por momento.

—¢Qué os ha ocurrido que habéis tardado tanto?

—ILos veinte minutos de retraso —respondio Iker— se han debido a que hemos
tenido que andar con mucho cuidado para no ser observados por el enemigo.

—Me alegro de que hayais llegado a tiempo.

—Iker —le dijo el Comandante—, en cuanto llegue a Azpeitia te mandaré un
grupo de zapadores para que fortifiques la posicién. ; Te quedas, Edum?

—No, bajo contigo.

Nos despedimos de las dos secciones de Iker y nos regresamos a la carretera
donde habiamos dejado los autobuses.
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XXIV

En la carretera nos volvimos a subir a los autobuses para dirigirnos al frente
fronterizo. Mas tarde cruzabamos las desiertas avenidas de la capital de verano vasca.
Pasamos el puente de Santa Catalina y seguimos por la calle de Miracruz. A la bajada
del alto de Miracruz los autobuses se pararon. Era un control de la CNT. Los
autobuses zigzaguearon entre el parapeto y enfilaron carretera adelante. Grupos de
milicianos sucios y cansados marchaban a los dos lados de la carretera adelante. Unos
para la zona de combate, los otros para la capital. De cuando en cuando, pasabamos
nuicleos de mujeres y nifios que evacuaban los pueblos cercanos a la frontera.

La defensa de la zona fronteriza era vital para nosotros. No era menos importante
para los planes del general Mola.

Y si Irun caia, la suerte de Gipuzkoa estaba echada, y acaso, la guerra civil, salvo
que llegasen a tiempo grandes cantidades de material de guerra. La caida de Irun,
internacionalmente representaba una victoria para los politicos de la no intervencion.
Sin ayuda inmediata, la suerte de las nacionalidades de la Peninsula habia sido
decidida por los ingleses y la colaboracion de las fuerzas del Frente Popular Francés.
Los autobuses pararon a la entrada de Irun. Nos apeamos y fuimos formando a un
lado de la carretera general de Francia. El sol brillaba con tanta intensidad que me
quemaba los ojos. Nos quedamos rigidos. El estruendo era ensordecedor. En las
colinas de nuestra derecha fuertes columnas de humo negro y blanco cubrian el fuerte
azul del cielo. El ambiente me hizo recordar las escenas de la Primera Guerra
Mundial que habia visto en el cine. Medio idiotizados, mirabamos estipidamente los
montes.

—Ni al Rey de Inglaterra le dan el recibimiento que nos estan dando a nosotros
—gritaba Garmendia entre trago y trago de chanchdan.

—FEn columna de a uno y a cinco pasos de distancia —orden6 Edum.

A medio kilometro nos internamos en el monte. La artilleria rebelde
monotonamente continuaba machacando la colina con ardiente hierro. De cuando en
cuando, los proyectiles pasaban silbando sobre nuestras cabezas y explotaban en la
falda de la montafia. Estaba asustado, y por los rostros descoloridos de mis
camaradas, me di cuenta de que el fendmeno era colectivo. Subiamos en silencio, con
todos los sentidos alerta. Llegamos a la cima y nos fuimos metiendo en una profunda
zanja que iba a dar al otro lado de la colina.

—NMirad quiénes llegan —nos recibieron con fuertes muestras de alegria nuestros
camaradas que llevaban dias en la posicion.

—:Como os estan tratando los requetés? —saludamos a gritos mientras nos
abrazabamos los unos a los otros.

—¢ Vendréis a relevarnos? —nos preguntaron.

—No.

Y el entusiasmo de nuestros camaradas, fue enfriandose al darse cuenta de que no
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veniamos a relevarlos.

—Si os apetece la fiambre seca, mirad por encima de los parapetos. Pero tener
cuidado que no os vuelen los sesos —nos decian a gritos para dejarse oir por encima
de las continuas y secas explosiones...

—Ifaki, Garcia, Etxebeste, Salaverria —orden6 Edum—. Distribuir las secciones
a lo largo del parapeto y tumbaros en el suelo.

—:Donde esta Machin? —pregunt6 Edum.

—Machin les estara contando sus aventuras en la revolucion mejicana a sus
camaradas —respondi6 Basulde, miembro de nuestro grupo que ocupaba con otros
grupos de milicianos la posicion—. jBesad la tierra! —grit6 de pronto, tirandose de
bruces.

Segui su consejo. Me tapé la cabeza con las manos en el instante en que uno de
los proyectiles explotaba a un metro de la trinchera. Por unos segundos quedé sordo y
mi cuerpo se cubri6 de tierra. La zanja era larga y profunda. Otras zanjas en V salian
de las trincheras y llegaban al otro lado de la colina. A veinte metros habia una
alambrada de un espesor de dos metros, que nos hablan dicho que estaban
electrificadas.

Pero nadie creia nada. El 90 por ciento de lo que nos decian eran burdas mentiras.
Y empecé a darme cuenta de lo avanzado que estaba la técnica de la manipulacién en
masa. Al final no podiamos ni distinguir la diferencia de un color del otro.

—Los hijos de la gran puta, cada vez tienen mejor punteria —exclamo Basulde
levantandose.

Los cafiones del fuerte de San Marcial respondian con violencia al fuego
enemigo.

—De aqui no salen con vida ni las pulgas —volvio a hablar Basulde,
sacudiéndose su desgarrada ropa.

—Nos alegramos de teneros aqui —irrumpié Machin, que venia acompafiado del
otro jefe de grupo, Lazkano—. Dentro de poco va a dar comienzo la sinfonia... «Los
antifascistas». El director es el general Mola, la letra de Stalin, el acompafiamiento de
las orquestas sinfénicas de la Legién Extranjera, los tambores de Regulares de Africa,
los Capronis italianos, cortesia de Mussolini y de sus aliados de la no intervencion.
En reserva, el Obispado de Espafia, los curas trabucones para darnos la
extremauncion y el tiro de gracia a los heridos que no puedan correr y salvarse de los
salvadores de almas perdidas.

El pintoresco discurso de Machin, nos hizo olvidar por un segundo los continuos
estallidos de los obuses. En la ciudad, a Machin nadie le conocia por su nombre. Era
uno de esos nombres vascos que no tenian final. Por su apariencia fisica se le conocia
mas bien por la «calavera viviente». Los huesos de las mejillas le sobresalian
descaradamente, la nariz era de ave de presa, los o0jos verdes y burlones se escondian
en sus cavidades, cuatro pelos rojizos rodeaban una larga calva, y las manos eran
largas y finas, de no haber trabajado en la vida. Andaba en los alrededores de los
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cincuenta afios, aunque aparentaba tener sesenta.

Segun una de las leyendas salidas de la imaginacion de las gentes de la ciudad, a
los dieciocho afios le birl6 a su padre cien mil pesetas y se lanzé al mundo a
derrocharlas. Veinte afios mas tarde volvia a reaparecer a las cuatro lunas y su padre
le mont6 una taberna en la parte vieja de la ciudad. Su mayor debilidad era invitar a
todos a tomar vino, a sentarse alrededor de un porrén, mientras contaba anécdotas y
aventuras salidas de su fértil imaginacion.

Decia que habia sido teniente de Pancho Villa en la revolucién mejicana. Habia
navegado por los cuatro mares y dedicado al trafico de chinos de Shanghai a San
Francisco. A New York la llamaba el gran basurero del mundo, a sus rascacielos los
esqueletos vivos de cemento.

—Me preguntaba, Edum, la poblacién con que contamos en esta posicion —dijo
—. Con los wvuestros contamos con trescientos fusiles, otros trescientos o
cuatrocientos con armas diversas, y la suficiente dinamita para volar la linea de
ferrocarril desde Irin a Moscu. Ayer teniamos una ametralladora pesada, la artilleria
se cargo la ametralladora y a los pobres diablos que la servian. Los defensores de la
posicion pertenecen a todos los partidos politicos y sindicales que existen y coexisten,
y a los nuevos que se formaran mas tarde. Diariamente nos visitan cientos de
milicianos que se tiran sobre los muertos para desarmarlos y desnudarlos. La
municion esta tan escasa que al miliciano o al gudari que malgaste un tiro, se le juzga
en un Comité que hemos organizado en la posicién. Si tuviésemos el tren que los
cabrones gabachos han detenido en Hendaya, nos cargabamos a todo el Ejército
expedicionario de Africa, y ain nos quedaria para cargarnos a ese comité de la no
intervencién que son mas fascistas que Hitler.

Oyendo a Machin presentar el informe, nos olvidamos por completo del cafioneo
de las baterias rebeldes.

A nuestros pies corria el rio Bidasoa, angosto y encerrado entre montafias en su
corto recorrido, desde el valle del Baztan, cuna de la monarquia vascona, y origen de
los héroes de Roncesvalles. Al otro lado del rio, se encontraba la zona ocupada por
Francia, segregada del cuerpo politico vasco, por obra de ambiciosos conquistadores
que falsificaban la historia, la libertad y las bulas pastorales para destruir la unidad
del pueblo vasco.

Al incesante golpear de la artilleria, se unieron los morteros del 81 y el tabletear
de las ametralladoras pesadas.

—Han empezado a tirarnos con todo lo que tienen —coment6 Machin—. Me voy
al lado de mis gorriones. No espantaros, que esto pasa enseguida —se despidio
echando a correr por la zanja con la cabeza agachada. Machin llamaba gorriones a los
gudaris de su seccion.

El enemigo arrecio el fuego de artilleria y morteros contra nuestras posiciones.
Edum y yo nos arrodillamos pegados al parapeto a la espera del inminente ataque de
la infanteria rebelde.
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—En la forma que estan tirando, Edum, me parece que hemos encontrado
finalmente nuestra sepultura.

Si me hubiera oido Garcia este comentario, me hubiera respondido «el honor de
morir en defensa del antifascismo». Yo no creia...

—iYa vienen! —surgié un fuerte clamor a lo largo de la trinchera. Nos
levantamos y pegados a los destrozados parapetos, nos pusimos a esperar nerviosos al
enemigo.

Los minutos se hacian largos, terriblemente largos. Los camilleros de sanidad,
jadeantes y sucios con la sangre de sus camaradas heridos, los iban evacuando de las
trincheras.

Subitamente, en el brillante sol zumbo el ronroneo de los motores de aviacion.

—iPor alli vienen! —exclamaron un centenar de voces excitadas. Por la direccion
de Navarra se acercaban tres aviones. Su color plateado despedia rafagas de luz en el
azul del cielo. Fueron descendiendo raudos sobre Irtn. Dieron unas vueltas sobre la
villa, como aves de presa olfateando avidas y voraces la carnada de las poblaciones
civiles e indefensas. Segundos después dejaban caer uno objetos plateados que
descendieron velozmente sobre la villa. Después, secas explosiones seguidas de
fuertes columnas de humo, que cubrieron momentaneamente el sol. Un furibundo y
airado griterio surgio de las trincheras. Las mas horrendas blasfemias salieron de
nuestras secas gargantas. Con los pufios levantados amenazamos con gesto impotente
a los pajaros de la muerte extranjeros. L.os aviones dieron unas vueltas mas sobre Irtn
y desaparecieron por donde habian venido.

Las fuerzas que decian luchar por los valores de la civilizacion cristiano-judaica
daban comienzo a la sistematica exterminacién de los pueblos que deseaban ser
libres, con la tacita aprobacién de la futura coalicién antifascistas. Comenzaba la gran
mentira a imponerse en todo el mundo.

Los aviones que habian bombardeado Irin eran trimotores italianos, Capronis. El
cuerpo diplomatico, que seguia el curso de la batalla al otro lado del rio comiendo
bocadillos bafiados con champaiia, los mismos que habian mandado un ultimatum al
Gobierno dirigido por el doctor Giral por los asesinatos de fascistas cometidos en la
carcel Modelo de Madrid, retiraban momentaneamente sus prismaticos para ignorar
la intervencion italiana.

Era el comienzo de una extrafia era en la historia europea, época que aun no ha
acabado, en la que los pueblos seran masacrados barbaramente, desde el aire, la tierra
y en los campos de concentracién, defendiendo dioses y mitos inexistentes creados en
el canceroso cuerpo politico. El fascismo y el antifascismo seran las ideologias por
las cuales los pueblos seran bestialmente mutilados. Bajo la careta de estas dos
ideologias, se competia por algo mas trascendental que la libertad y la esclavitud, se
jugaba la supremacia a escala mundial.

El enemigo atacaba las posiciones fronterizas por mar, tierra y aire.

—Ya suben los hijos de la gran puta... —comenzamos a bramar viendo avanzar
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los uniformes verdes de los legionarios, la escoria internacional.

En este momento no tenia miedo. Los gritos, el calor, habian calentado nuestra
sangre y paralizado el pensamiento. Herviamos para entrar en accion y matar y matar
sin compasion. La artilleria enemiga alargé el tiro tratando de cortar refuerzos. Las
ametralladoras y los morteros continuaban demoliendo nuestras posiciones.

—iSubid, cabrones! —chillabamos encrespados de ira—. {Os vamos a cortar los
huevos!

Los legionarios nos respondian dando alaridos y gritando {Viva la Muerte!,
mientras subian gateando la colina.

Los gritos, el ruido infernal de las armas automaticas, el constante tabletear de las
ametralladoras enemigas, se unian a las baterias del fuerte disparando acero contra las
fuerzas rebeldes.

Los atacantes se iban acercando a nuestras alambradas y con intuicién extrafia,
mis dedos lentamente fueron apretando el gatillo del fusil. Tenia una sensacion
extrafia, en el que algunos reflejos se me habian quedado paralizados, pues, ya no oia
ni sentia el silbido de las balas ni la explosion de los morteros. Sin embargo, los
dedos y la vista funcionaban normalmente. Abruptamente, cesaron nuestros gritos, el
humo de las explosiones eclipsé el fuerte sol de la mafiana. El continuo tableteo de
las maquinas pesadas, las furiosas descargas de fusileria con que el enemigo protegia
su avance, las secas explosiones de los morteros que caian a nuestro alrededor, me
daban la impresion de que estaba viviendo en un mundo irreal.

Ya no existia el tiempo, los segundos, los minutos, las horas, los dias, era todo
abstracto. Todo habia desaparecido de nuestro pensamiento. Hasta el pulso y la
respiracion habian cesado.

—Si a esto lo llama el mundo super-civilizado, racional —coment6 Ifiaki— Viva
la irracionali...! —Sus palabras se sumergieron en el fuerte rugido que se elevo a lo
largo de nuestras trincheras.

—iA por ellos!

Abrimos fuego. Las cargas de dinamita formaron una cortina de humo y hierro
frente a nuestras posiciones.

Nuestras armas automaticas fueron cerrando con cuerpos legionarios los huecos
de las alambradas demolidas por el furioso fuego de artilleria. Ola tras ola de
asaltantes caian sesgados por nuestro brutal fuego.

La sensacion de paralisis de momentos antes habia desaparecido por completo.
Ahora, poseidos de ciega ira, ibamos descargando peine tras peine contra la verde
masa de asaltantes determinados a ocupar nuestras trincheras.

—iViva la Muerte! jLegionarios! jVenir!

Y los gritos se mezclaban con los lamentos y ayes de los heridos.

El olor de la polvora, el sudor y el polvo, nuestros feroces alaridos y blasfemias
nos enardecian de tal manera, que sin darnos cuenta disparabamos nuestras armas
erguidos sobre los parapetos. Eramos dioses saboreando con sadismo la agonia del
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hombre. Cuanta mas sangre veiamos mas nos exaltabamos y la carne enemiga y la
nuestra se iba amontonando, la una sobre las alambradas y la otra sobre nuestras
trincheras. El enemigo, atonito y desconcertado ante nuestra furia, se fue
resguardando en los crateres de la artilleria a recuperar el aliento y esperar nuevos
refuerzos para seguir el ataque.

—iA por ellos! jViva la Revolucion! jViva la Republica! jGora Euskadi
Askatuta! jMuera el Imperialismo! jMuera el Fascismo! Muera el Comité de No
Intervencion! jA por ellos, camaradas! —y saltando de nuestras trincheras fuimos
desalojando con bombas de dinamita y con las puntas de nuestras bayonetas, sin
cuartel.

El enemigo, sorprendido de nuestra audacia, se tir6 en desorden monte abajo.
Regresamos a nuestras posiciones, dejandonos caer pesadamente sobre los calientes
cartuchos. Los sentidos los tenia completamente embotados y el cuerpo empapado de
sudor pegajoso. Me levanté y miré por encima del parapeto. Los huecos de las
alambradas se encontraban literalmente cubiertos con cadaveres enemigos. De entre
la masa inmdvil salian voces angustiosas clamando: jAyudadme, camaradas! jPor
amor a Dios, camaradas, dadme una mano! jPor vuestras benditas madres, sacadme
de aqui!

Los muertos colgaban en distintas formas sujetados por las pudas de las
alambradas. Me tapé el rostro, horrorizado. Tuve el impulso de saltar la trinchera e ir
en busca de los heridos. Pero, las rafagas de las ametralladoras enemigas comenzaron
de nuevo a batir nuestras posiciones.

—iDios mio! ;Como puedes permitir esta carniceria? —exclamé en tono de
imploracion mirando el transparente cielo azul—. ;Como puedes permitir que maten
y asesinen en tu nombre?

Me senté. Sentia fuertes nauseas y ganas de vomitar. En este momento, la Iglesia,
se me aparecia como una gran aberracion. {Como podia el Santo Padre permitir esto,
sin levantar su voz de protesta y amenaza de excomulgar a todos los que participaban
en el conflicto fratricida? ;O era que se habia deshumanizado y habia perdido su
sensibilidad ante el sufrimiento de las clases humildes a las que decia representar?

Unos momentos después se me unian Garcia e Ifiaki, me alegré de ello.

—Les hemos dado una demostracion a los profesionales —dijo Ifiaki tumbadndose
con abandono.

—~Qjala las democracias europeas hayan recibido el mensaje de hoy —comento
Garcia quitandose los lentes—. Porque si no, nuestra sangre sera el espectro que las
perseguira implacable a su tumba.

—Lo unico que puedes esperar de las democracias, Garcia, es que se conviertan
en nuestros enterradores.

—No seas cinico, Carlos.

—Los comunistas han creado un nuevo Dios para que los pueblos se dejen matar
por él. El antifascismo sera la valvula de escape de los fascistas que se visten como
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en los carnavales con caretas democraticas.

—No digas tonterias.

—Fascismo es el dltimo recurso de la burguesia monopolista, cuando entra esta
en crisis profunda.

Me callé.

—iEh! Carlos, Ifaki, Garcia, animaros —se vino Garmendia, ofreciéndonos su
cantimplora de cofiac.

La cogi, la llevé a los labios y vacié su contenido. Me parecié que me ardia la
garganta.

—Te he secado, Garmendia —dije devolviéndole la cantimplora.

—No te preocupes, Carlos —respondio sacando de su rota y sucia camisa otra
botella de cofiac. Rompi6 el cuello de la botella sobre el parapeto y volvio a llenar la
cantimplora. La pas6 a Garcia e Ifiaki y €l dejo caer lo sobrante de la botella en su
boca abierta—. La ultima —dijo besando con carifio la botella y tirandola por encima
del parapeto.

Las moscas zumbaban molestas a nuestro alrededor.

—ILes hemos dado con tanto gusto, que estoy seguro de que a los gloriosos
legionarios se les han achicado los huevos —dijo Garmendia.

Encendimos un cigarrillo y cerramos los ojos. El sol acariciaba con sus rayos la
tormenta interna que aun circulaba por nuestra sangre.

—:De donde sacas el cofiac, Garmendia? —Ile pregunto Ifnaki.

—Me lo ha dado un herido que ha sido evacuado.

—¢Has visto a la «calavera viviente»? —volvi6 a preguntar.

—Machin tiene mucho cuento, y Lazkano los tiene bien puestos —respondio.

Una seccion de soldados del Ejército regular, que se habian rendido en el Cuartel
de Loyola, se metieron en la zanja. Con eficiencia profesional se pusieron a preparar
los nidos para las ametralladoras pesadas. Seguidamente un numeroso destacamento
de obreros con picos y palas se pusieron a arreglar los parapetos bajo el fuego
enemigo.

—iViva los soldados del pueblo! —les salud6 Garmendia—. Aunque nos traigan
todo el Ejército expedicionario de Africa, nosotros no nos vamos a mover de esta
posicion —Iles dijo brabucon Garmendia a los soldados, levantandose y ofreciéndoles
el cofac.

Garmendia era un animal grande y sencillo. Sabia é] mejor que nosotros, por qué
luchaba. Ganar la guerra para él no solo representaba la lucha por la liberacion
nacional, sino tener la posibilidad de vivir y trabajar con dignidad humana. Todo para
él era simple. No tenia ambiciones personales, ni se masturbaba mentalmente como
nosotros, que creiamos lo sabiamos todo, y en el fondo no sabiamos nada de nada.

Los soldados bebieron y devolvieron la cantimplora.

—Gracias, camarada.

—¢Habéis tenido muchas bajas? —pregunt6 Edum, llegandose a nuestro grupo.
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—Siete en mi seccion —respondi6 Garcia.

—Tres en la mia —dijo Ifaki.

—Carlos, vete al final de la trinchera y diles a Salaverria, Machin, Etxebeste y
Lazkano que vengan.

Me levanté. Fui a cumplir la orden. A lo largo de la trinchera, los milicianos,
sucios y cansados, estaban tirados en la tierra.

De la noche a la mafiana, los bisofios soldados del pueblo, se habian convertido
en aguerridos veteranos y como prueba, ahi quedaban durmiendo en las alambradas,
las fuerzas de choque del cuerpo expedicionario de Africa, las levas mercenarias
rebeldes.

—Chaval —me par6 un miliciano que frisaria en los sesenta afios, dandome una
palmada en la espalda—. Los fascistas jamas ocuparan estas colinas.

—Mientras el pueblo cuente con hombres como ti, camarada —respondi lleno de
emocion—, es imposible perder la guerra.

Hace unos dias trabajaban en los talleres, en las fabricas y oficinas. Hoy, mal
armados, dirigidos por jefes improvisados de obreros, empleados y estudiantes habian
demostrado a los jefes y oficiales, soldados profesionales que se habian rebelado
contra su propio Gobierno, que la marcha militar proyectada por el general Mola no
iba a ser tal. Este era el nuevo Ejército del pueblo que iba forjandose en las
condiciones mas adversas. Un Ejército dispuesto a sacrificarse si no era traicionado
por dentro y fuera. Un Ejército dispuesto a devolver con la maxima violencia, la
violencia desencadenada contra él, por fuerzas internas y externas. El pueblo, si lo
exigian, estaba dispuesto a hacer una guerra total, dentro y fuera de la Peninsula.

En estas reflexiones llegué a donde estaba la seccion de Salaverria.

—Qué hay, Salaverria.

—Hola, Carlos.

—:Has perdido mucha gente en tu seccion? —pregunté.

—Doce.

—Edum quiere verte. Esta arriba en la trinchera. Voy a avisarles a Machin,
Lazkano y Etxebeste —dije siguiendo en direccion en donde estaban las otras tres
secciones.

—NMachin, Etxebeste. ; COmo estan vuestros gorriones?

—NMis gorriones, cuando salen de sus jaulas, se portan como leones. Ahora estan
tristes. Hemos perdido cinco buenos patriotas, otros tantos en la seccion de Etxebeste
y tres en la de Lazkano.

Los cuatro regresamos.
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XXV

Nos sentamos en el suelo. Con rostros brillantes de sudor y rigidos de tensién.
Nos manteniamos en silencio.

—Ya se podian callar esas putas ametralladoras. Lo tinico que hacen es no dejarle
a uno echar una siestecita —dijo Garmendia.

—:Como andamos de municiones? —pregunt6 Edum.

—Vaya pregunta que haces —respondimos todos a una.

—Espero que la Junta de Defensa de San Sebastian nos mandara si tienen —dijo
Lazkano—. Hasta ahora se han portado bien.

—Si, pero la Junta de San Sebastian ha mandado una nota a la Comandancia de
Azpeitia pidiendo municiones —dije yo.

—Si no nos mandan municiones, nos podemos despedir de Irun —comento
Salaverria.

—Y si no recibimos armas, es mejor dejarles paso libre y a gritar jViva el
fascismo! —dijo Lazkano.

—¢;Como ha respondido la gente? —pregunt6 Edum.

—Como hombres de muchos huevos —respondi6 Ifhaki.

—Vosotros os pasais todo el dia hablando. A nadie se le ocurre preguntar cuando
va a llegar el cocido y el vinillo —irrumpié Garmendia quejandose lastimosamente.

—Garmendia, eres incorregible. No piensas mas que en comer y beber —le
respondio Inaki.

—iY en joder! —exclamo6 Machin.

—No seria mala idea formar milicias vascas femeninas —comentd Etxebeste
todo entusiasmado.

—Los vascos no hemos llegado a tal extremo de refinamiento —dijo Garcia.

—Mejor que no llegue —contesto Salaverria.

—Es que td Salaverria eres un cavernicola —respondio Etxebeste.

—A veces me entran las ganas —dijo Garmendia— de alistarme a las milicias
cenetistas. Ellos son los mas civilizados, llevan milicianas.

—Lo que podiamos hacer es organizar una compaiiia de prostitutas y reclutarlas
en la calle de San Francisco —dijo Machin lubricamente.

—Por qué no con las putas de Villa Maria. El rebafio es mejor que el de la calle
de San Francisco —respondi6é Lazkano, que se mantenia reservado.

Lazkano era de un caserio de Ataun, un pueblo a media hora de San Sebastian.
Estudiaba para ingeniero de carreteras y puentes. Era alto, de rostro colorado, de ojos
azules y rubio. Como buen vasco, era parco en palabras.

—FEdum —dijo Garmendia—, ;quieres que baje al pueblo a buscar algo de
comida y vino?

—Garmendia —contestd Machin—, si tienes hambre cégete un fiambre de las
alambradas y te haces un bistec de muslo —riéndose y ensefiando unos dientes

www.lectulandia.com - Pagina 150



amarillos.

—Vosotros lo tomais todo en broma —respondi6 con rostro apenado—. {Como
creéis que vamos a resistir la proxima embestida sin gasolina? Vamos a perder la
posicion por desfallecimiento.

—Tened compasion de Garmendia —sali en su defensa—. Mas vale tenerlo lleno
y satisfecho que aguantarle con la cara larga.

—~Gracias, Carlos. Tu eres el tnico que tiene humanidad. A los demas, se les ha
achicado el estbmago y no se preocupan de los pobres gudaris.

—Vuélvete a dormir, Garmendia, y dejarnos en paz —dijo Etxebeste.

—No llores, Garmendia. Estoy seguro de que Lete esta atracando con vales falsos
los mejores establecimientos de la capital —dijo Edum para hacerle callar.

Cada jefe de seccion fue informandole a Edum. Las bajas sufridas eran
aterradoras: 35 muertos y unos cuarenta heridos que habian sido evacuados a los
hospitales de sangre. Un tercio de nuestros efectivos.

—Podéis regresar a vuestras secciones. Si hay alguna novedad os avisaré.

Recosté la cabeza sobre el muslo de Garcia que, felizmente recostado contra la
pared del parapeto, se habia dormido apaciblemente, a pesar del ruido que metian las
maquinas pesadas. Cuando iba hundiéndome en el mundo de los suefios, irrumpio en
la trinchera una columna de milicianos. Unos traian cajas de dinamita, otros cajas de
municiones y bocadillos, vino y cofiac.

—Obsequio del pueblo de Irun a los gloriosos soldados del pueblo —pregonaban
dejando las municiones y los viveres a todo lo largo de la trinchera.

Garmendia, viendo tanta combustion, parecia que se le iban a saltar los ojos de las
orbitas.

—Que cada jefe de seccion se acerque y vaya retirando los bocadillos, una botella
de vino por cabeza y una de cofiac para dos —cantaban en lenta letania los milicianos
a lo largo de la trinchera—. Por favor, compafieros, no cuenten a los muertos. Los
pobres ni comen ni beben.

Mientras se realizaba la distribucion de las provisiones, las baterias rebeldes
abrieron fuego tratando de paralizar la labor de los zapadores que arreglaban y
fortalecian los parapetos, y en lugares determinados abrian huecos dentro de las
trincheras.

—iNo sean cabrones, fascistas de mierda! —grit6 un miliciano asomandose sobre
el parapeto—. Estamos almorzando y se nos va a indigestar las fiambres que nos han
traido. Ya les avisaremos en cuanto acabemos.

Dicho esto, el miliciano volvi6 a sentarse a continuar con el almuerzo.

A la artilleria rebelde se unieron las baterias del fuerte, que trataban de acallar las
baterias enemigas.

—:Sabéis los que nos ha dicho el enlace que nos ha traido las municiones? —nos
dijo Edum, entre trago y bocado—. Las municiones nos deben durar veinticuatro
horas.
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—:Han pedido permiso a Mola? —pregunté Garcia—. Pues, si nos dan otra
embestida como la de hoy, quemamos en tres horas las municiones que nos han
traido.

—Si seran maricones esos gabachos de mierda —exclamoé uno de los milicianos
que nos habia oido. Por el color del pafiuelo se veia que pertenecia a la CNT.

—Compafiero —replicé uno de sus camaradas—, no generalice, el pueblo francés
no tiene la culpa, es el Gobierno.

—¢Es que el Gobierno del Frente Popular no lo ha elegido el pueblo? —le
respondi6é el primero que habia hablado. Y continu6—: Si tan democraticos como
presumen, la responsabilidad la tienen todos. Aqui estamos nosotros muriendo y sin
municiones y atacados por aviones italianos. Y los gabachos nos detienen un tren de
armas y municiones, que es nuestro. Pues nos las mandan nuestros camaradas
catalanes.

—Compaiiero, ti bien sabes como operan los politicos, que han monopolizado la
palabra democracia. Se acuerdan del pueblo en dia de elecciones. Cuando suben al
poder con nuestros votos, nos mandan al paseo. Cuando exigimos en la calle que
cumplan lo que nos han ofrecido, nos mandan a tomar por el trasero. Y si uno insiste,
nos mandan a la Guardia Civil para que nos maten a tiros.

Interrumpi6 la discusion un grupo armado con dos fusiles ametralladoras.

—iSalud, camaradas! —era el grupo de anarquistas belgas que habiamos oido
andaban combatiendo a nuestro lado.

Los belgas siguieron trinchera adelante en direccion del frente.

—Camaradas —les dijo Ifaki a los camaradas cenetistas—. No creo que el
pueblo francés, ni el Gobierno sean responsables de no ayudarnos. Los enemigos de
los pueblos latinos son anglosajones. Me jugaria el pescuezo a que los ingleses en
estos momentos estan amenazando a los franceses con abandonarlos en caso de un
conflicto con Alemania, si nos ayudan.

—No me fio de los gabachos, ni de los ingleses —respondi6 el miliciano del
pafiuelo negro y rojo.

—Si las democracias occidentales se niegan a vendernos armas —dijo un joven
con las insignias de las juventudes comunistas—, nuestros camaradas rusos no van a
estar cruzados de brazos. La solidaridad internacional de la clase obrera es mas fuerte
que todas las armas que Mola reciba de los paises fascistas. Lo importante ahora, es
resistir y crear un mando tnico militar, dejar a un lado el infantilismo revolucionario
y la liberacion nacional del pueblo vaco, y unirnos en defensa de la Republica del
Frente Popular.

—Habéis oido camaradas, hacer la revolucion es infantilismo. Porque no esta
dirigida por los comunistas —le respondio el cenetista del pafiuelo rojo y negro—.
Los cenetistas les decimos a nuestros camaradas comunistas que estamos dispuestos
ahora mismo a crear un mando unico, un mando unico revolucionario. La clase
obrera cenetista, ni la clase obrera socialista, va a morir por unas instituciones
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politicas que han asesinado a camaradas socialistas y cenetistas en Casas Viejas, en
Arnedo, en Pozoblanco, en San Sebastian y en Asturias durante la revolucion de
octubre.

El cenetista hizo una breve pausa y continud.

»Nuestro camarada comunista dice que es infantilismo que los vascos luchen por
la liberacion nacional, y se dejen matar en defensa de una Reptblica, una Republica
que en cinco afios de existencia ha dado largas a dar una Autonomia.

»Si los comunistas queréis salvar a la burguesia fascista, tendréis vuestras
razones. Pero vuestras razones, no son las de la clase obrera. Esta no ha provocado
este conflicto. Los que han provocado han sido el Ejército, la Iglesia y la burguesia.

Esporadicamente, durante el dia, el enemigo seguia batiendo nuestras posiciones
con fuego de artilleria y morteros. Acaso estuvieran esperando la llegada de refuerzos
de hombres y material para realizar el maximo esfuerzo. Nadie dudaba que el mando
rebelde estaba informado de nuestra penuria de municiones. Pues para alguien que
conociese el terreno no habia grandes dificultades de pasar a campo enemigo.

Era un buen atardecer. Sobre las pefias de Aya, nubes blancas de todos los
tamafios parecian chocar contra ellas. De pronto el frente volvié a estremecerse bajo
un furioso ataque de artilleria y morteros.

El inesperado bombardeo interrumpi6 las agrias dispuestas entre los afiliados a
las diversas organizaciones y nos aprestamos a rechazar al enemigo.

—Me alegro —Ile dije a Garcia.

—También yo. Me fastidian estas constantes disputas.

—Es parte de la condicion humana. El mando rebelde no tiene estos problemas.

El enemigo prob6 aqui y all, a todo lo largo del frente por tres largas horas. No
pudiendo encontrar una apertura débil, el combate ceso6 igual que habia comenzado.
El frente se hundié en la mas profunda calma. Pero nuestras cartucheras habian
mermado considerablemente.

—Una manera original de darnos las buenas noches —comento Ifiaki volviendo a
sentarse.

Garcia y yo nos sentamos a su lado. Al poco rato se nos uni6 Garmendia.
Empezaba a respetar a Garmendia. Este sabia mejor que nosotros por qué se rebelaba.
Garmendia no aceptaba la forma en la que el patrén lo trataba. Para él la guerra era
un reivindicacion de claridad y de unidad. Aqui estaban las contradicciones entre los
comunistas y la clase obrera cenetista y socialista.

Los comunistas iban creando un Dios personal, el antifascismo, y era logico que
la revolucion que la contrarrevolucion habia puesto en marcha, le pidiese cuentas.

La hora en que la burguesia liberal monopolista pudiera abrirse camino hacia el
Poder con la colaboracion de la clase obrera en su lucha contra las tradicionales
fuerzas de la burguesia en Espafia, habia pasado. Pero, si este era el caso de Espafia,
en Europa iba a ocurrir todo lo contrario.

Al confundir los comunistas la estrecha relacion entre la burguesia y fascismo, los
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comunistas crearon un mito histérico trascendental. Una fabula que la burguesia
monopolista ha explotado con buen éxito para borrar en la mente de la opinion
internacional y de la clase obrera su relacion con el fascismo.

La burguesia liberal monopolista se dio cuenta de que los comunistas, al crear el
Dios antifascista, por las razones que tuviesen, les habia dado la oportunidad para
salvarse y desligar a la burguesia liberal monopolista con el fendmeno del fascismo.

Y con la ayuda de los comunistas, la burguesia liberal ha podido convencer por
completo a la clase obrera de que el fenémeno politico del fascismo italiano y el
nacionalsocialismo aleman eran rarezas separadas de la corriente politica de la
burguesia liberal monopolista. Cuando realmente, el fascismo es el tltimo recurso de
la burguesia, cuando entra en crisis profunda.

La noche nos iba envolviendo en su sombra. Por la carretera paralela al rio
Bidasoa, en direccion a Navarra, largas caravanas de camiones se iban acercando al
frente con los faros encendidos. Las luces aparecian y volvian a desaparecer entre las
montanas.

El crepusculo volvia a estremecerse con la artilleria del fuerte, que habia
observado el fuerte movimiento en terreno enemigo. Y el campo se iluminaba y
volvia a oscurecerse con los fogonazos de la artilleria del fuerte de San Marcial.

—Parece que estan trayendo fuerzas —nos dijo Etxebeste—. Llevo contados mas
de cien camiones. Esto quiere decir que mafiana va a ser un dia movido.

—Asi parece.

—Garcia —dijo Edum—. Entre tu, Ifiaki y Etxebeste organizar la guardia para la
noche. Tu, Etxebeste, sube a tu grupo a esta posicion.

—De acuerdo, Edum.

Etxebeste se fue en busca de su seccion. Se monté la guardia. Los demas nos
tumbamos sobre la trinchera y tratamos de echar unas cabezadas antes que el relente
de la noche nos despertase. No teniamos ni una miserable manta con que cubrirnos.
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XXVI

Nada mas dar con los huesos en tierra, me quedé profundamente dormido y
envuelto en mis fantasias. Sofiaba que estaba al lado de Tere en la isla de Santa Clara,
un islote a la entrada de la bahia de San Sebastian. A nuestros pies las olas rompian
suavemente sobre el acantilado. El mar estaba tranquilo. A lo lejos, una columna
vertical de humo negro sefialaba la presencia de un barco de carga. Tumbados al sol
sobre una manta, nos pasabamos horas y horas sin decirnos palabra. La guerra habia
acabado...

Y de pronto me puse de pie con el fusil en la mano. Mis camaradas también se
habian levantado. Los unos echaron a correr hacia la izquierda siguiendo los
fogonazos de las bombas de mano que alumbraban con destellos rojizos la colina.

—iLos legionarios han tomado las posiciones de la izquierda! —reson6 un
clamor a todo lo largo de la trinchera.

En completa confusion en las tinieblas de la noche y guiados por los destellos de
las bombas de mano, todo atropelladamente, nos tiramos en direccion de la lucha.

—Inaki, Garcia, Etxebeste —resond en la oscuridad la voz enérgica de Edum—.
Regresad a vuestras posiciones.

Volvimos a nuestro puesto. Por una larga hora y media prosiguio sin interrupcion
alguna el combate cuerpo a cuerpo en las posiciones ocupadas durante el ataque por
sorpresa de las fuerzas legionarias. Las bombas de mano del enemigo, se confundian
con las bombas de dinamita de nuestros camaradas. Las bombas iluminaban con
brillantez la noche. El ruido era ensordecedor. Sobrecogido, miraba atentamente por
encima de la trinchera con los dedos en el gatillo del fusil.

El combate ces6 igual que habia comenzado. Después, silencio... terrible
silencio... Uno a uno fueron regresando algunos de nuestros camaradas que, sin hacer
caso a Edum, habian participado en la breve y sangrienta lucha nocturna. Uno de
ellos era Garmendia.

—Les hemos dado otra leccion, Carlos —dijo recostandose en el parapeto al lado
mio—. Toca la bayoneta.

La rocé con los dedos y los retiré inmediatamente al tocar un liquido pegajoso.

—¢Como ha sido, Garmendia? ¢Han opuesto mucha resistencia? ¢Se han hecho
prisioneros?

— ¢ Prisioneros, Carlos? —respondié como sino me hubiese entendido lo que le
habia preguntado—. ;Tu crees, Carlos, que si caes prisionero te van a respetar la
vida? iNo, Carlos! Nada de prisioneros. La bayoneta, o se les pega un tiro.

—¢Cuantos se metieron?

—Una compaiiia de legionarios con muchos cojones, aunque se han quedado sin
ellos —dijo riéndose—. Acaban con nosotros o acabamos con ellos. No hay otra
salida, Carlos. Cuando se acabe esta guerra va a haber paz por mucho tiempo... pues,
unicamente quedaran vencedores y cadaveres en cementerios sobre la luna.
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Terminada la breve refriega, el frente se calmo. Nosotros nos pasamos el resto de
la noche de pie, pegados a los parapetos para evitar mas sorpresas. Cuando la luz del
nuevo dia empezaba a dibujar en formas borrosas los negruzcos montes, aparecio
Lete acompafiado de varios camaradas nuestros que habian podido subir a lomos de
varios mulos un gran perol de humeante café.

—¢Como has tardado tanto? —le reproch6 Edum con voz agriada—. Si no
hubiera sido por la comida que nos dieron los milicianos ayer, nos hubiéramos pasado
sin comer todo el dia.

—Desde ayer ando buscando transporte —respondio Lete.

—Estoy seguro de que si bajo a la capital —respondié Edum—, no encuentro un
camion, sino diez.

—FEl problema no ha sido de camiones, sino de mulos y burros para subir al
monte.

Mientras uno de nuestros camaradas distribuia el café en vasos de papel, otros
fueron dejando cajas de cofac, vino y bocadillos. Momentos después entraban otros
grupos con humeantes calderos de café para sus respectivos grupos.

—Garmendia —dijo Ifiaki, sefialando las cajas de cofiac y vino—, parece que hoy
es tu santo.

—Y el tuyo, Ifiaki.

—Hoy voy a emborracharme. Voy a morir y voy a ir al cielo —respondio
alegremente Garmendia cogiendo una botella de cofiac. Mir6 la etiqueta—. Lete, ven
que te dé un beso por el chanchan tan bueno que nos has traido.

—:Crees tu Garmendia que San Pedro te va a abrir las rejas del cielo? —le
pregunté Machin.

—Segun cémo llegas —respondié Garmendia que, sin perder tiempo, se estaba
echando un largo trago—. Para matar el relentillo de la madrugada —nos dijo—. Si
no fuera por esta medicina, los gusanos de dentro nos hubieran comido las entrafias.

—No has contestado a mi pregunta —volvio a insistir Machin.

—He leido en algun libro que no sé quién escribid, ni me importa, aunque parece
que fue un yanki, que todo en este mundo se puede comprar con doélares. Segun la
doctrina apostdlica y romana que me ensefiaron desde que comencé a secarle las tetas
a mi madre, en el cielo no tienen cofiac. Dicen que tienen de todo, menos chanchan.
Asi que espero llevarle unas botellas a San Pedro y ganarme la entrada —y diciendo
esto se metio unas botellas en la mochila—. Por si las moscas.

—AQuerras decir —le corrigio Machin—, comprarte la entrada.

—Todo es igual —respondio Garmendia—. Los politicos y los Gobiernos llaman
tasar y requisar, que es lo mismo que robar.

—Todo es semantica —dijo alegremente Ifiaki.

—Esta noche os traeré mas combustible, ahora que me he birlado unos mulos.

—Nunca digas esa palabra, Lete —le advirtio6 Machin—, requisar es la palabra.
Por lo otro si te descuidas te fusilan.
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—LEsta noche os traera mas combustible, ahora que he requisado unos mulos —
repitio Lete.

—Y no te olvides de traerte unas cajas de madera para que nos entierren con
todos lo honores —dijo Machin.

—Cuanta prisa tienes de largarte del frente —comenzaron a picarle varios de
nuestros camaradas.

—Lete quiere desaparecer antes que comience el quinto movimiento de la
sinfonia del general Mola —afiadieron otros.

—Yo me quedo —dijo Lete, revolviéndose con fingido gesto de enfado—. Que se
haga cargo de la intendencia quien quiera. Vosotros sois mas exigentes que el Papa —
arranco el fusil a uno de nuestros camaradas y se fue al parapeto.

—Tiene razon Lete —salio en su defensa Garmendia—. No hacéis mas que
protestar y joderle.

Dichas estas palabras se fue a donde Lete y le dio unos fuertes manotazos en la
espalda.

—No les hagas caso, Lete —le dijo mientras nos guifiaba el ojo—. Tu me tienes
bien aprovisionado de chanchdn y yo te juro por mi bendita madre, que de aqui en
adelante respetan tu categoria. Desde este instante te nombro capitan de intendencia
del batallon. Quedas bautizado —dijo echando cofiac por su cabeza.

No podiamos aguantar la risa que nos daba Garmendia apaciguando a Lete.

—En cuanto lleguemos a Azpeitia lo haremos oficialmente bajo la figura
venerada de San Ignacio de Loyola y te otorgaremos las tierras que te pertenecen.

—Lete, parece mentira que los tomes en serio —le dijo Edum—. Tu bien los
conoces, hasta los muertos se levantan cuando comienzan a tomarle el pelo a uno.

Una columna de milicianos fue metiéndose en la trinchera y dejando cajas de
municiones. Uno de ellos, se puso a pregonar.

—Seguin un comunicado de la Junta de Defensa de San Sebastian, estas cajas son
las ultimas que vais a recibir hoy. Y dice que le pidais a Dios nuestro sefior
misericordioso que vele por vuestras dolorosas almas de dioses que habéis dado
vuestras vidas para salvar al mundo.

Seguidamente, un destacamento de mineros bilbainos empezaron a llenar con
dinamita y apretar con tierra los huecos que los zapadores habian abierto ayer.

—:Qué es lo que hacen? —pregunté.

—Tenemos ordenes de minar todas las posiciones —respondio el minero.

—Espero que nos avisaran a tiempo —dijo Garcia, cambiando de color.

—Espero que si, camaradas, aunque con la confusiéon que hay, no me fiaria
mucho —respondio el minero con una sonrisa.

—¢Si explota un obus en estas cajas? —pregunté timidamente.

—iPuff! y se acab6 —dijo levantando los brazos.

—¢:Cuales son los planes?

—Cuando se os acaben las municiones, vosotros os retirais de las posiciones y
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con este cable que vamos tendiendo esperaremos que los rebeldes ocupen las
posiciones, nosotros desde abajo los volamos a todos dentro. Y entonces vosotros
regresais a las posiciones.

Descorché una de las botellas. Me la llevé a los labios y eché un buen trago.

—Toma, Garcia —Ile ofreci—. No me gusta como se pone la cosa. Me parece que
vamos a necesitar tomar de esto para quitarnos el miedo.

—Lo mejor, Carlos, es anestesiarnos —cogio la botella y vacio una tercera parte
de ella.

El sol comenzo a salir. Los negros montes se abrian lentamente al disco rojo que
rapidamente iba ensanchando el paisaje. Ante nuestros ojos se fueron desarrollando
las graciosas formas del Jaizkibel. A la izquierda, las hoscas y desnudas pefias de
Aya.

A nuestros pies, Behobia, a nuestra espalda Irin. Ambos pueblos empezaban a
despertar. La brisa de las montanfias traia el sonido de las campanadas de las iglesias.

Frente y debajo de nuestras posiciones, entre el follaje, las fuerzas rebeldes,
compuestas de moros, legionarios, si quedaba alguno, soldados y requetés, esperaban
la orden de asalto. Innumerables cortinas de humo sefialaban la presencia del
enemigo, en las colinas de enfrente, en sus faldas, en sus hondonadas. Al otro lado
del rio, en la zona vasco-francesa, un publico numeroso atraido por la publicidad de
la prensa europea pagaba entrada por la vista panoramica. L.os representantes de la
cultura y civilizacion democratica europea, los diplomaticos, tenian los mejores
asientos. Se amontonaban en los montes, en los altos de las casas, avidos de no perder
detalle del sangriento festin que iba a comenzar de un momento a otro en el ruedo
ibérico. A los nuevos dioses que se resistian con las armas en la mano al fascismo, los
iban a crucificar por no aceptar el nuevo orden europeo y predicar la resistencia
contra la burguesia liberal monopolista.

—Sargento —Illam6 uno de los soldados que estaba sentado detras de una
ametralladora pesada—. ;No crees que debiéramos calentar la maquina mandando
una voleada contra los espectadores del otro lado del rio?

—Seria ensuciar el rio... Para esos, Juan, Espafia es una gigantesca plaza de
toros. Esa es la imagen que nosotros hemos exportado fuera. También es asi como
desearian vernos siempre. Una Espafia débil, miserable, preocupada por los toros, el
fatbol y entregada de alma y cuerpo a ellos —respondi6 el sargento escupiendo con
repugnancia.

Todas las conversaciones habian cesado por completo. Intuiamos que algo iba a
pasar. Era tan intenso el silencio que oimos estremecerse los tallos de hierba al vaivén
de la ligera brisa. El sol comenzaba a suavizar los asperos matices de las montaiias.
Era un amanecer irreal. Pegados al parapeto, sujetdbamos los fusiles con fuerza.
Esperabamos algo con aprension y nerviosismo. Hasta la atmoésfera parecia mas
transparente. Hasta la brisa de momentos antes habia cesado por completo.

Las bromas y las risas de momentos antes se habian acallado por completo y
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ahora no nos atreviamos ni a hablar.

—Garcia —le pregunté en un susurro—. ;Por qué las baterias del fuerte no
disparan contra las concentraciones enemigas?

—O1i ayer que andaban cortos de municion.

Las botellas de cofiac que Lete nos habia traido, se iban alineando, vacias en la
tierra.

—Sabes, Garcia —le dije—, estoy medio borracho.

—Estamos todos. Ya podia empezar y acabar todo de una pufietera vez.

Se acerco Etxebeste.

—NMe ha dicho Edum que cuando acabéis la municién y las bombas de dinamita,
os tiréis monte abajo. Nos reagruparemos a la salida de Irun.

Grupos de milicianos con pistolas y pistolas ametralladoras fueron entrando en la
posicion y colocandose en los parapetos. A lo largo de la trinchera estaban tiradas las
bombas de dinamita con mechas cortisimas.

—Sargento, aqui le traemos toda la municion que la Junta de Defensa ha podido
encontrar —dijo un miliciano dejando una caja.

No nos explicabamos por qué no nos mandaban municiones de Bilbao, Santander,
Asturias; la situacion tenia que ser desesperada en todos los frentes del Norte. Uno no
podia explicarselo de otra manera. La defensa de Irin debiera ser el objetivo mas
importante de todos los frentes del Norte. Si perdiamos Irin la guerra estaba perdida.
Nunca aceptariamos esta realidad y seguiriamos combatiendo a sabiendas que
habiamos sido traicionados por todos. Pero, esto era inaceptable. Continuariamos
combatiendo y desgastandonos, hambrientos como perros famélicos, sin esperanza
alguna de salvarnos, lo tnico que podia salvarnos de toda esta miseria era la muerte.

—Solamente tengo municion para una hora —mnos dijo el Sargento, todo
resignado.

—Lo siento, camarada, mande un telegrama a Leon Blum protestando contra la
detencion del tren de municiones que tienen en la frontera —le dijo Garcia.

—Seran cabrones los gabachos —dijo el soldado que apretaba el gatillo de la
ametralladora.

Bruscamente, el esperado ataque se inicié a todo lo largo del frente. Después de
una breve preparacion de artilleria y morteros, la infanteria enemiga se lanzé al
ataque. Una y otra vez llegaban hasta nuestras alambradas y volvian a retirarse sin
poder atravesar nuestra cortina de fuego. A continuacion la artilleria volvia a arreciar
seguida de la infanteria y una vez mas, después de probar nuestras posiciones, se
volvian a retirar. Nuestro optimismo fue aumentando ante las faciles victorias; sin
embargo, nuestras cartucheras iban mermando a cada minuto. Subitamente, el
enemigo abrio fuego. La tierra se estremecid violentamente a todo lo largo del frente.
Tres aviones Capronis empezaron a bombardear nuestras posiciones. Después tres
mas...

—iTumbaros en las trincheras! —grit6 Garcia.
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Ensordecidos de las explosiones, medio enterrados, medio asfixiados, creiamos
que nuestro final habia llegado. Me sacudi la tierra que tenia encima. Me arrodillé en
el momento en que la ametralladora pesada volaba con los soldados en la transparente
atmosfera de la mafiana. Habia sido un directo impacto de artilleria.

Al furioso bombardeo de las baterias enemigas de montafia y obuses y los 500
kilos de bombas de la aviacién italiana, se unieron las baterias del Crucero Almirante
Cervera y del destructor Velasco. El cielo estaba cubierto con una densa columna de
humo. Los obuses, la artilleria de montafa, las baterias de las unidades de la flota
rebelde y los morteros fueron llevandose nuestras alambradas y nuestras trincheras en
un huracan de hierro y fuego. Poco después, las ametralladoras se unian al estruendo.
Las granadas rompedoras explotaban sobre nuestras cabezas, distribuyendo la
metralla a todo nuestro alrededor. Tenia el presentimiento que todo habia acabado.

Las baterias del fuerte se mantenian silenciosas. Habrian acabado toda la
municion, pensamos.

El continuo rugir de la artilleria, los gritos furibundos de los heridos, temerosos
que los ibamos a abandonar, convertian la colina en un mundo de confusién y muerte.

Los grupos de sanidad, con un desprecio total a la vida, iban evacuando a los
heridos de las trincheras destrozadas.

—iYa vienen! jYa vienen! —surgi6 un fuerte griterio de nuestras trincheras
medio destrozadas—. jViva la Republica! —gritaban los comunistas—. jViva el
Comunismo Libertario! —los cenetistas—. jGora Euskadi Askatuta! —los vascos—.
Era todo una gran Babel de confusion.

—No perder la cabeza —iba corriendo Edum a lo largo del parapeto—. Esperad a
que dé la orden de abrir fuego. Cada bala un enemigo. Comenzamos a fumar en
cadena para encender las mechas de las bombas de dinamita.

Me asomé al parapeto. El enemigo trepaba por la colina en masa. Eran
marroquies, se les reconocia facilmente por los bombachos color pardo y los
turbantes atados a la cabeza. Senti un fuerte escalofrio. Sabiamos que los marroquies
pasaban a todos los prisioneros a cuchillo después de abusarlos sexualmente. Pensé
que era mejor morir matando que dejarse caer en sus manos.

—iRojos! jRojos! jRendiros, si no vamos a pasaros a cuchillo! —chillaban con
estridentes gritos.

—iSubir, moros de mierda! {Maricones! jOs vamos a arrancar los cojones! —
respondiamos furibundos a sus amenazas y para animarnos nosotros mismos al
mismo tiempo.

Los atacantes, dando gritos salvajes, subian como una jauria de lobos
hambrientos.

—iSube, moro de mierda! jTu sucio cuerpo lo vamos a dar de comer a los
puercos! —tronabamos.

—FEstos son los mismos que asesinaron a nuestros camaradas en Asturias en
1934, violaron a sus mujeres y a sus hijas —gritaban los socialistas con intensa
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pasion.

—iFuegooo...! —resono la voz de Edum.

Nos levantamos sobre los parapetos destruidos y abrimos fuego sobre la compacta
masa parda de atacantes.

Enardecidos, empapados de sudor y sucios de tierra, vaciabamos peine tras peine
contra la ola de asaltantes. Detras de los moros, comenzaron a subir los legionarios
cantando «jVencer o Morir!», la cancién de la Legion Extranjera, y gritando «jViva la
Muerte!» Dejamos los fusiles en tierra. Con los cigarrillos fuimos encendiendo las
mechas de dinamita tan rapidamente como podiamos. Las explosiones de la dinamita
daban la impresion que la colina se hundia a nuestros pies y nos iba a tragar en sus
entrafias. A veinte metros de nuestra posicion el verde campo iba tapizandose con los
sucios cuerpos de los mercenarios africanos. Los legionarios saltaban sobre sus
cadaveres para caer ante la cortina de dinamita. Las bombas de mano de los
legionarios caian por todos los lados, dentro y fuera de la trinchera.

A pesar de las grandes pérdidas que sufrian avanzaba e iban cayendo para no
levantarse mas encima de sus camaradas marroquies.

—iA por ellos, camaradas! jA por ellos! —y recogiendo el fusil del suelo y
envainada la bayoneta saltamos los parapetos al encuentro del enemigo cantando La
Internacional y el himno de batalla vasco Eusko Gudariak gara.

A los gritos de jGora Euskadi Askatuta! nos tiramos ciegos de ira sobre el
enemigo, disparando a quemarropa nuestras armas automaticas. El enemigo,
sorprendido de nuestro furioso contraataque, qued6 confuso y paralizado. Nuestro
destacamento se tiro sobre la masa de asaltantes gastando el ultimo cartucho que nos
quedaba. No se daba cuartel, ni se pedia, y poseidos de una furia diabélica hundiamos
nuestras bayonetas en todo lo que se movia.

—iVolver a las posiciones! jVolver a las posiciones!

El enemigo, recuperado de su estupor, abri6 fuego de ametralladoras y
resueltamente se lanzo al ataque.

—Corre, Carlos —me grit6 Garmendia, que habia estado a mi lado durante el
breve y sangriento contraataque, como una madre guardando a su cachorro.

—iAyudame! Estoy arrastrando a un herido nuestro.

Garmendia se volvié y cogiendo al herido de un brazo y yo del otro, lo
arrastramos al herido y lo tiramos en la trinchera. Seguidamente, los dos nos tiramos
de cabeza.

—iAgua! jAgua! iPor favor! —nos pedia el herido tirado de bruces con el rostro
pegado a la tierra. Le dimos la vuelta, era Salaverria.

—Toma —y Garmendia le echo unas gotas de cofiac sobre los labios.

Se vino Edum. Le dio un poco de agua.

—No es nada, Salaverria —tratamos de animarlo. Dos camilleros se lo llevaron
monte abajo.

Nos pegamos a los parapetos y volvimos a encender y lanzar las bombas de
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dinamita.

—Camaradas, preparaos para abandonar la posicion —fueron diciendo los
enlaces que habian llegado.

—Esta es la respuesta de los vascos patriotas al general Mola —nos dijo Edum—.
Quemara nuestras montafias, destruira nuestros pueblos, nuestras ciudades, pero
nunca nuestra voluntad de ser libres.

—Salud, camaradas —se despidi6 el sargento al mando de las dos ametralladoras,
llevandose la tltima maquina pesada.

—¢Adonde van? —Iles pregunt6 Edum.

—Se nos han acabado las municiones —respondi6 corriendo por la zanja de
comunicaciones para salir al otro lado de la colina seguido por dos soldados.

—Carlos, vete a donde Machin, Lazkano y Etxebeste y diles que se vengan
inmediatamente —me orden6 Edum.

En tres minutos nos reuniamos todos los que quedabamos de los grupos. Nuestras
pérdidas eran elevadas: mas de la mitad de nuestros camaradas.

La calma se habia extendido por todo el frente. El enemigo, resguardado a treinta
metros de nuestras posiciones, esperaba ordenes para volver al ataque.

Grupos de milicianos iban marchandose con las cartucheras vacias. Los cafiones
del fuerte se mantenian silenciosos.

—¢Nos quedamos o0 nos marchamos? —pregunté Edum.

—Si nos quedamos, corremos el peligro de volar con las posiciones. Segundo, no
tenemos municiones, y por ultimo, no estamos quedando solos —contest6 Ifaki.

—¢Qué piensas td, Garcia?

—Retirarnos.

—FEtxebeste.

—Retirarnos.

—Lazkano.

—Retirarnos. Nos estamos quedando solos. Todos estan abandonando las
posiciones. Sin municiones qué podemos hacer.

—iMirad! jMirad! jIrin esta ardiendo!

Un profundo temor nos estremecio. La artilleria enemiga después de la pequefia
pausa empezo de nuevo a castigarnos. El Crucero Almirante Cervera se unio a las
baterias de tierra. La infanteria ech6 a correr los tltimos cuarenta metros de distancia.

—Compafieros —nos gritaron algunos grupos de cenetistas que aun no se habian
retirado—, vamos a tirar las bombas de dinamita que nos quedan.

Y con rapidez comenzamos a tirar las bombas contra el enemigo que seguia
avanzando con la determinacion de ocupar nuestras posiciones.

—iVamonos! —grit6 Edum.

Precipitadamente abandonamos las posiciones y nos tiramos monte abajo sin
mirar atras. Creiamos que de un momento a otro iban a saltar por los aires las
trincheras. Los grupos cenetistas nos siguieron. Cruzamos la ciudad incendiada por
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nuestras propias fuerzas y medio asfixiados, caimos exhaustos a la salida del pueblo.

Las posiciones que estaban llenas de cargas de dinamita no llegaron a explotar.
Un capitan de Guardias de Asalto parece ser que cortd los cables. Este, a su vez, lo
mataron en Francia. Los milicianos corrian para pasar a la frontera, otros se tiraban al
rio tratando de pasar nadando a Francia e irse a incorporarse a los otros frentes de la
Peninsula.

La batalla de la frontera estaba perdida. Agotados, deprimidos y desmoralizados,
nos pusimos en camino hacia San Sebastian por los montes.

El tren de municiones detenido en la frontera con armas, los franceses lo
entregaban a las fuerzas fascistas.
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XXVII

Con la pérdida de Irin, la batalla de Gipuzkoa habia acabado. La suerte de la
Republica estaba echada. Pero nosotros no lo sabiamos o no seguiriamos
combatiendo y muriendo. ¢Habia otro camino? La paz y la estabilidad europea se
habia roto. La localizacion de la guerra o la escalada estaban en manos de los
politicos espafioles. Con las dos intervenciones, la guerra civil espafiola llevaba todos
los ingredientes de convertirse en guerra internacional.

Iran se habia perdido por falta de armas y municiones y la traiciéon de un Capitan
de Guardias de Asalto, que en vez de prender la mecha para volar las posiciones que
habian sido abandonadas al enemigo, la habia cortado. Su traiciéon la pagé con su
vida, al ser asesinado unos dias mas tarde, en Francia. Y esta traicion era un
pronostico de mal agiiero. La batalla de Irun se habia perdido, al detener las
autoridades francesas en Hendaya el tren de armas y municiones que mandaba
Catalufia. Y esto también era otro mal presagio. Por ultimo, la caida de Irin
demostraba también que la solidaridad internacional de la Segunda y Tercera
Internacional era un mito. Y esto también eran vientos de malos presagios para las
nacionalidades ibéricas.

Se habia perdido Irin porque las otras provincias del Norte, por desconocimiento
de la vital importancia de la ciudad fronteriza vasca para la defensa del Norte, o por
sus propias dificultades, no habian mandado armas, ni municiones, ni hombres fuera
de algunos grupos de mineros vizcainos.

Se habia perdido Irin por las insuperables contradicciones entre las fuerzas
politicas y sindicales que se oponian a la rebelion. Y nadie estaba dispuesto a
transigir y a abandonar sus propios objetivos politicos. Estos objetivos eran para las
fuerzas de la burguesia liberal e intelectual espafola, para los socialistas del ala
reformista y para los comunistas la defensa de la Republica, la unidad de Espafia y
descargar su responsabilidad a la Tercera Internacional, instrumento de la politica
exterior soviética. En los vascos, aunque habian aceptado la promesa de una
Autonomia, la presion de la base combatiente era fuerte para que se impusiera una
Republica Vasca Independiente.

Habiamos aprendido una cosa muy importante con la caida de Iran: la ayuda
francesa era un suefio imposible. Los lideres del Frente Popular Francés llorarian ante
nuestra tragedia. Eran lagrimas de hipocresia...

De Irun regresamos a nuestro Cuartel General de Azpeitia. Nos desarmaron para
equipar a nuevos destacamentos de gudaris y foguearlos en la defensa de la cuenca
del Oria y mantener abiertas las comunicaciones de Bilbao a San Sebastian y dar
tiempo a la evacuacion de San Sebastian.

El problema inmediato que se le planteaba a la Comandancia Militar Vasca de
Azpeitia era mantener el orden en San Sebastian y retrasar el desbordamiento de las
fuerzas rebeldes sobre la cuenca del rio Deba, segundo objetivo del mando rebelde,

www.lectulandia.com - Pagina 164



antes de lanzarse al asalto sobre la ciudad industrial de Bilbao.

Con la caida de Irtn, la Junta de Defensa de San Sebastian dirigida por las fuerzas
del Frente Popular habia dejado de existir.

A las primeras horas de la madrugada del 13 de septiembre, nos hicieron levantar
y formar en la explanada del Santuario de Loyola. Estabamos tan acostumbrados a
estas bruscas llamadas a cualquier hora, que solo preguntabamos qué colina ibamos a
atacar o contraatacar. Nuestro destacamento estaba completamente agotado y
desmoralizado.

—Parece que siempre somos los mismos —comento en tono cansado—. ;Dénde
estan los vizcainos?

—Segun Luis de Arana y Goiri —le replic6 Lazkano—, «los guipuzcoanos
luchan en su casa, los vizcainos en la suya».

—¢Y los alaveses y navarros?

—Por Espafnia —dijo Lazkano en tono mordaz.

—Sabes, Carlos, adonde vamos? —me pregunto Etxebeste.

—Al txoko.

—¢ A qué?

—Dicen que a defender la ciudad casa por casa.

—FEso no lo cree ni el Papa —respondi6 Lazkano.

—Ni nosotros —replico Etxebeste—. ;Tu crees, Carlos?

—Seria mayor milagro que el de la Santisima Trinidad. Creo que vamos a echar
una mano a nuestros camaradas, que combaten elementos de la CNT que tratan de
poner la antorcha.

—Esto si lo creo —dijo Lazkano—. La propiedad privada para nuestro liderazgo
es mas importante que la vida propia.

Del interior del Santuario iban emergiendo destacamentos de gudaris que iban
formando en la explanada.

—¢Adonde iran esos? —pregunt6 Lazkano.

—A montar controles a la salida de Zarautz y desarmar a todos los que no
pertenezcan a las fuerzas del Frente Popular.

Mis camaradas callaron.

Cuando nuestro destacamento lleg6 a San Sebastian, nuestros camaradas habian
conseguido dominar la situacion. Habian comenzado a arder varios garajes en el
barrio de Gros, pero fueron sofocados por nuestros camaradas.

Nos apeamos en San Bartolomé, cuartel de Milicias Vascas, los autobuses se
regresaron antes que rompiese el dia. La carretera general de San Sebastian a Bilbao
estaba batida por las fuerzas rebeldes a la altura de Lasarte.

La capital de verano estaba desierta. Mas del 60 por ciento de la poblacion habia
sido evacuada a Francia o a la provincia hermana de Bizkaia.

La bahia estaba llena con toda clase de barcos, cargos hasta los mastiles para
darse a la mar.
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A las doce del mediodia, las victoriosas fuerzas de Mola entraban por la calle
Miracruz. Recibimos la orden de retirarnos de la capital. A la carrera subimos al
monte Igueldo y pasamos al Mendizorrotz. El enemigo habia podido cortar la
carretera general y no tardaria en llegar a Orio. Orio era nuestra unica salida. Y como
nos temiamos, tuvimos que abrirnos paso combatiendo avanzadillas enemigas.

Regresamos a Azpeitia el 17 para evacuar el 18. El 21 abandonamos Deba. La
flota republicana hizo su aparicion y bombarde6 Deba y Mutriku.

Nos movimos en direccién de Mondragén y de ahi nos pasaron a las estribaciones
del Elgeta, en donde rechazamos fuerte ataques enemigos que venian de Vitoria a
enlazar con las columnas enemigas que habian desbordado la cuenca del Oria y
habian llegado a la cuenca del Deba, segundo objetivo del mando rebelde.

En el frente, los abatidos y deshechos destacamentos guipuzcoanos fuimos
relevados por batallones vizcainos y asturianos.

Nos habiamos batido por dos meses sin descanso, sin armas, sin municiones, sin
fuertes nucleos de hombres de las otras provincias del Norte. Ahora aparecian
batallones mas o menos equipados con fusiles, ametralladoras y morteros. Esto no
llegaba a comprenderlo. Como tampoco comprendia que hubiésemos abandonado
San Sebastian sin lucha alguna. Pero yo no era el unico que pensaba asi. Mis
camaradas, a juzgar por sus rostros, pensaban igual. Unos se callaban. Otros
comentaban entre ellos.

Etxebeste, al ir descendiendo de la posicion, me comento:

—Carlos, no comprendo lo que esta pasando. Y me gusta cada vez menos. ;Tu
crees que podemos ganar la guerra?

—No —Ile dije categéricamente—, de la forma que se esta desarrollando. A
nuestros lideres les falta capacidad y voluntad para llevar la guerra al maximo grado
de violencia. Y sobre este particular, Salaverria tenia muchisima razén cuando decia
que no habia que dejar en pie ningun caserio.

El batallon que nos habia relevado, era un batallon de gudaris. Ellos nos dieron la
noticia de que el Gobierno del doctor Giral habia sido reemplazado por Francisco
Largo Caballero, el Lenin espafiol, de acuerdo a las fabricas de propaganda y
manipulacion del Partido Comunista Espafiol. Largo Caballero era el lider de la
izquierda socialista y de la UGT.

Si los frentes andaban mal, los lideres politicos andaban peor. Este era el cuarto
Gobierno desde que los generales se habian pronunciado contra el Gobierno del
Frente Popular. La falta de disciplina en los frentes de combate no era un fenémeno
aislado, demostraba con desnuda claridad la indisciplina e irresponsabilidad de los
lideres politicos, que empezaban a jugar la ruleta rusa y la occidental, a costa de las
nacionalidades dentro del Estado, en los momentos mas dramaticos de su historia. Y
demostraba la gigantesca pugna politica por el Poder entre los diversos partidos
politicos y personalidades, y las sindicales obreras, entre contrarrevolucion y
revolucion. Situacion dificil y complicada de solucionar por los disparatados

www.lectulandia.com - Pagina 166



objetivos politicos internos y responsabilidades internacionales de las fuerzas de las
fuerzas opuestas al levantamiento. La contrarrevolucion dentro de la revolucion y un
movimiento independentista. El primero estaba dirigido por las dos sindicales obreras
y la izquierda del Partido Socialista, el segundo por la burguesia liberal e intelectual,
los socialistas reformistas y los comunistas y los lideres del Partido Nacionalista
Vasco.

En el orden internacional, los comunistas, se colocaban incondicionalmente al
servicio de la Tercera Internacional Comunista, organismo este de la politica exterior
rusa. Los socialistas del ala reformista, la burguesia liberal e intelectual y los jefes del
nacionalismo vasco, se ponian incondicionalmente al servicio de la politica de los
paises democraticos de occidente y de la Segunda Internacional.
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XXVIII

Comenzaba el otono, cuando nuestro destacamento fue retirado del frente. Con la
estacion otofial empezaban las nieblas y las lluvias, las sendas de las montafias se
convertirian en barrizales de lodo. Después vendria el invierno. Y todas las cimas de
los Pirineos vascos serian cubiertas por la nieve. Bilbao estaba a salvo hasta la
primavera. Y con Bilbao, todo el Norte de la Peninsula hasta Oviedo. Los
destacamentos guipuzcoanos, a pesar de todos nuestros reveses y nuestra angustia de
intuir que habiamos sido traicionados, habiamos dado un respiro al Norte. Pero
habiamos perdido Gipuzkoa. Habiamos perdido contacto con nuestras familias. Y
esto lo sentiamos profundamente. Nos lamentabamos de no haberla defendido mejor.
Nuestro destacamento marchaba silencioso a los dos lados de la carretera, en
direccion a la retaguardia.

La estrecha carretera serpenteaba entre las onduladas montafias. De cuando en
cuando, nos tropezabamos con un caserio cubierto de enredaderas en la purpurea
falda del monte. A los cuatro lados de los viejos caserios, habia cuidadosos huertos de
hortalizas y arboles frutales. Las hojas de los arboles comenzaban a enrojecer antes
de desparramarse por el campo y las estrechas carreteras.

Constantemente nos salpicaban camiones cubiertos de lona y autobuses cargados
de milicianos y gudaris que iban relevando a las cansadas fuerzas guipuzcoanas,
desmoralizadas en dos largos meses de continua brega; sin una victoria, siempre
retrocediendo, siempre dejando en el camino a un buen camaradas, un pequefio de
trozo de tierra guipuzcoana, un algo de nosotros mismos, un algo que nunca jamas
volveriamos a recuperar.

Nuestra fe en las democracias occidentales habia sufrido un rudo golpe en Irtn.
En dos meses, habiamos visto salir a la superficie los dos mundos en que el hombre
vive y combate; su humanismo, su compasion, su generosidad, su total
desprendimiento por una causa justa. Por otro lado, su crueldad, su indiferencia al
dolor ajeno, su mezquindad, su egoismo, su completa irracionalidad, su brutalidad.

Se luchaba en las montafias. Podiamos oir las explosiones de la artilleria, el
tabletear de las ametralladoras. La mafiana era fria, de niebla y txirimiri. No
habiamos dormido en las ultimas cuarenta y ocho horas. Desde que nos habian
relevado caminabamos en la fina lluvia sin ropa de agua. Estabamos completamente
empapados. La humedad nos penetraba hasta los huesos. Nos decian que venian
autobuses a recogernos y llevarnos a nuestro nuevo alojamiento. Pero los autobuses
no aparecian por ningun lado. No nos sorprenderia nada que se hubieran olvidado de
Nosotros.

El nuevo Ejército Vasco nacia en la adversidad. Con un futuro incierto y en una
situacion llena de imponderables. Nuestros nuevos aliados del Frente Popular nos
trataban como si fuésemos enemigos suyos. Qué culpa teniamos nosotros que
habiamos nacido en Euskadi y nos rebelabamos contra Espafia, que nos trataba como
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ciudadanos de segunda clase. Nosotros nos batiamos por nuestra independencia
nacional. Y esto era un grave delito dentro del campo de la Republica. Nosotros
veiamos con simpatia que el pueblo espafiol luchase por su libertad con justicia
social. Pero nosotros sabiamos que el pueblo espafiol no era el que odiaba a los
vascos. Eran sus lideres politicos que no podian aceptar bajo ningin aspecto que los
vascos se gobernasen por si mismos. Ellos siempre pondrian los intereses de Madrid
por encima de los intereses vascos. Como tampoco aceptaban los intereses de la clase
obrera espafiola.

Este nuevo Ejército no habia recibido un fusil de sus nuevos aliados que
controlaban las fabricas de armas de Reinosa (Santander) y de Trubia (Asturias).

Pero en estos momentos nuestros pensamientos estaban en encontrar un lugar
donde calentarnos, secar nuestras ropas y dormir. Todos habiamos perdido contacto
con nuestras familias. Algunas habian evacuado San Sebastian, otras habian decidido
quedarse. Acaso jamas las volveriamos a ver. A mi padre esperaba verlo en Bilbao.
Entre las fuerzas patridticas, se iba profundizando un fuerte resentimiento contra las
otras provincias del Norte. Barruntabamos que las fuerzas politicas y sindicales del
Frente Popular estaban tan seguras de la victoria que buscaban la manera de
debilitarnos militarmente. Los cinco mil fusiles que con tanta ansiedad esperabamos
habian llegado finalmente. Llegaban tarde para salvar Gipuzkoa. Con estas armas
fueron armandose las nuevas fuerzas vascas. Y los batallones de gudaris se
apresuraban a las zonas de combate cantando el Eusko Gudariak gara, el himno de
batalla de las fuerzas abertzales.

—Finalmente, Carlos, parece que se han dado cuenta de la importancia que tiene
el Pais Vasco —me dijo Edum con cierta ironia en sus palabras, viendo pasar los
camiones cargados de milicianos santanderinos y asturianos.

—Debieran de haberse dado cuenta en Irun. La verdad, Edum, no acierto a
comprender lo que esta pasando.

—Tampoco yo, pero ahora lo que mas me interesa es que aparezcan los autobuses
que dicen vienen a recogernos.

—Tengo la impresion de que lo de los autobuses es un bulo mas. ;Sabes adénde
vamos?

—No tengo idea, Carlos. Me dijeron que el oficial que trae los transportes tiene
las 6rdenes.

—c:Sabes lo que yo haria, Edum? Meternos en el primer caserio que tropecemos y
salirnos de la lluvia.

—Si en diez o quince minutos no aparecen los autobuses, eso es exactamente 10
que vamos a hacer.

Los camiones que nos pasaban en la carretera, nos dejaban un sabor amargo. Nos
gritaban y nos provocaban por haber abandonado Gipuzkoa. jViva Espafia Roja!
iMuera el Clero! jViva la Revolucion! con los pufios cerrados. Nosotros, sin levantar
cabeza, seguiamos bajo la lluvia fria y pertinaz. Con los refuerzos que iban para el
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frente, se hubiera podido defender Irtin y San Sebastian. Pero ya era tarde...

Quince minutos mas tarde, un coche de turismo con un banderin con los colores
vascos, se paro. De él bajo un joven de unos 25 afios de edad. Era un oficial vasco, el
primero que veiamos. Vestia pantalon de pana, botas herradas, un poncho gris. Cosida
a la boina negra, dos barras, distintivo de los nuevos oficiales del nuevo Ejército
Vasco. Era alto, delgado, de cara alargada. Nos pregunté a qué agrupacion
perteneciamos, le respondimos Accién Nacionalista de Gipuzkoa.

—~Os he andado buscando por tres horas —nos dijo extendiendo la mano—. A un
kilometro tengo los autobuses para transportaros a la costa.

La noticia corri6 rapidamente entre la silenciosa columna que llevaba caminando
tres horas bajo la lluvia otofal.

New York, Mayo de 1977
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RN MEAYTLAY W

MARIO DE SALEGI OSTOLAZA. San Sebastian 17 de abril de 1918, Nueva York 8
de abril de 2005.

Lucho en la guerra civil con el batallon Eusko Indarra. Hizo toda la campafia del
Norte hasta Urkiola donde fue herido. Posteriormente estuvo trabajando con el
Gobierno Vasco hasta la rendicion de 1937. Fue juzgado en el Dueso e ingreso en el
batallon de trabajadores nimero 12, donde permaneci6 hasta su puesta en libertad en
mayo de 1940. De vuelta a San Sebastian, colaboro en la Resistencia Vasca. Cuando
cayo la resistencia, huyo a Cadiz y volvio a embarcar esta vez rumbo a Nueva York
(1941). Ya en los Estados Unidos, se enrolé en la Marina de Guerra Americana, y fue
destinado al Pacifico con la VII Flota. Licenciado en 1945 y ya con la nacionalidad
americana, en 1946 regresé a Paris a fin de incorporarse a la Brigada Vasca y
colaborar con el Gobierno Vasco. Decepcionado, marcho a Italia y tras diversos
avatares, retorno a los Estados Unidos, donde ejercio el periodismo en Los Angeles,
aunque también colabord con la prensa de México. Asi, colaboré en Novedades y
Daily News. Fue corresponsal de La Opinion en Brasil, Guatemala, Costa Rica y
Panama. También colaboro6 con las editoriales mexicanas Patria y Cesarman.

En 1952 contrajo matrimonio con Miriam Nurnberg. Ambos, junto con Julio Alvarez
del Vayo, crearon el Committee for a Democratic Spain, organismo del cual fue
secretario y que funcionaba en los locales de su libreria American Books. A partir de
finales de 1959 trabajo en el Library Journal de New York, y fund6é ademas su propia
editorial. Fue nombrado «Vasco Universal» por el Gobierno Vasco.
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Mario de Salegi es autor de Morir en Irtn (1980); Operacion Carlomagno. Novela de
la resistencia vasca, 1940 (1988); Expediente vasco. CIA y FBI en Euskal Herria
(2003), en colaboracion con Ifaki Egafia y Verano de 1936 memorias de un gudari
(2005).
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